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NOTA INTRODUCTORIA

Esta quiere ser una invitacion a leer la poesia de Vi-
cente Quirarte, a buscarla en sus libros completos,
subrayarla, plagiarla si nos dejan, colocarnos un ver-
so en la memoria que nos abra las manos que quere-
mos.

Vicente Quirarte nacié —y lo sigue haciendo— en
la ciudad de México; pero todavia méas: crecié en el
centro, en la zona silueta del circulo concéntrico.

Nuclearmente poeta, Quirarte se despliega sobre
los mas variados generos de la literatura: la investi-
gacion amplia (en sus libros sobre Cernuda y sobre
Owen), el ensayo (Peces del aire altisimo), las impre-
siones para sobrevivir (Enseres para sobrevivir en la
ciudad), el cuento (El amor que destruye lo que in-
venta).

El manejo de la dimensidn poética del lenguaje es-
ta presente para abarcar con él al pensamiento refle-
Xivo de sus ensayos, a la parte concava de los perso-
najes de sus cuentos, a la minuciosa mirada que habla
de sus cronicas de cosas simples.

Son pocos los escritores en lengua espafiola (como
Celorio, Morabito o Hiriart, por poner tres ejemplos)
a los que se les nota ese paladeo verbal que se nota en
Quirarte, ese indeclinable gusto por las texturas y los
nudos materiales del lenguaje, esa actitud constante-
mente renacentista de orfebreria verbal.

Quirarte es un enamorado de las cosas: la pluma es
una fuente, el portafolio, el tequila a caballo, los li-
bros y el olor de la tinta, el lapiz, los oficios y las
dedicatorias, los diversos etcéteras con los que el
mundo expande los big vaivenes de la creatividad
humana.

Es un enamorado de las cosas el Quirarte; puede
coleccionarlas, no sabe de temor, no tiene miedo a
nada, ni siquiera a los vampiros o al rencor y no le

“En 1954.



tiene miedo a las corbatas, pero lo que sobre todo
ama de las cosas es su contacto con ellas.

Su literatura, llena y limpia, parece refutar la exis-
tencia de la famosa “cosa en si”, porque lo que mas
busca y logra de las cosas (incluido el amor) es entre-
lazarlas, formarlas en la fila india y mestiza de lo
significativo, relacionar sus texturas y valores, sus
capas internas con sus capacidades para ser expresa-
das, su peso con la exacta sentimentalidad que lo di-
giere y vuelve permanente. Denso, comunicable, re-
ciclable por la sensualidad ajena.

Su gusto por la pluma fuente no le hace rechazar
los deleites del delete de los teclados. Admirador de
las ballenas y los nifios, de su oxigeno azul mas o
menos grande, Quirarte es también un pensador de la
muerte; de la concreta, la que encarna en alguien y lo
va descarnando o descarna de golpe, inoportunamen-
te, o dignamente. Cada elegia de Quirarte es matiza-
da, es personal de alguien y no esquematizada y abs-
tracta: por eso duele.

Pariente (poético) de Bonifaz Nufio, y por ello y
por otras cosas duefio de un oido complicado pero
siempre seguro, Quirarte hace poemas que, notable-
mente, siempre caen de pie, como los perros que pa-
recen gatos: el verso, in stricto sensu, como unidad
visual de sentido y sonido, es la célula real de sus
poemas, la clave urdimbre de su vitalidad.

Sibarita es el mas amplio sentido del inicio y del
término, la poesia de Vicente Quirarte es una de las
mas bellas armas que se han inventado para luchar
por la vida. A su aleacion concurre un elemento pecu-
liar: la nocion de combate. Fiel a la raza de los hom-
bres del Renacimiento, que sabian combinar las tintas
de la espada y la pluma, Quirarte aparece en sus tex-
tos como un guerrero, como alguien versado en las
artes marciales que no matan, como un creador de
unas épicas intimidades.

En los poemas de Vicente Quirarte siempre hay ba-
tallas, impaciencias sobre otra piel que sin cesar se
tensa, atabales, corazas, estrategias, navios.



Su belicosidad es la de lo interno y lo cercano, la
de la méas profunda piel de su lenguaje, la del héroe
cotidiano que lleva sobre sus espaldas la responsabi-
lidad de abrir las puertas de otro cuerpo.

De las nubes y nieves militares Quirarte toma la
seguridad que se siente si se tiene estrategia: sensa-
cion potenciada porque el contexto de las (frias) es-
trategias, en Quirarte, es el imprevisible y céalido te-
rreno del encuentro amoroso.

¢Qué mas decir? Que su naturaleza pacifica es
oceénica y, por eso, todo el tiempo combate y sus
batallas, todas decisivas, seran interminables. Si el
lector lo decide. Bienvenida a nosotros su armada
poesia, para que sea de hunos y de otros salvajes.

EDUARDO CASAR



DE EL ANGEL ES VAMPIRO

RAZONES DEL SAMURAI

A las tres de la tarde

de aquel trece de marzo,

la voz de mi hermano Ignacio en el teléfono:
“¢Puedes regresar?”

Y yo que queria contarle

del alba en California;

del cartel de la ballena jorobada
—cuarenta toneladas de energia
saltando en algun lugar de Alaska—;
del libro sobre la ballena spermacetti,
la Moby Dick que acometi6 al Pequod
y eché a pique los suefios

de su capitan alucinado;

del café que estrenaba las mafanas
CON su campana oscura;

de las rubias empleadas de las tiendas
que en mi sed de comprar reconocian
las huellas del amor recién nacido.

¢Padre, hubieras querido que tu primer hijo
diera la mala nueva de que ya éramos menos?
En tus treinta minutos de agonia,

con el pie en el estribo de otro tren,

¢te acordaste de sus primeros pasos

cuando al pie de las sillas de montar

posaba como un pequefio Buda,

grave y solemne como los nifios tristes?
“¢Puedes regresar?”” Me dijo Ignacio.

Debajo de sus palabras se anunciaba

el valeroso miedo de ser débil,

la rabia por no soltar la brida del caballo.
Era, como en los Viernes Santos,

la hora en que llegd la quinta herida,

en aquel cuarto oscuro de Los Angeles
donde Ignacio queria decirme, dijo, me decia



que a la tribu por ti capitaneada

la diezmaban de tajo,

que te ibas de plano, y nosotros contigo.
Y mientras yo pensaba que la vida

era para mi sed un mar pequefio,

te tirabas —sereno— de aquel puente
para dar comienzo a las preguntas.

EL MUNDO

Queremos nombrar el centro de las cosas,
el corazon sonoro de las cosas,

el fervor silencioso de las cosas.
Creemos: develar el misterio

nos salva del transcurso

de las horas que gastan la memoria.

Mejor dejar las cosas

tras la tela paciente de la arafia,

tras el ala del angel traicionado

0 el camison que crece en tu hermosura.
El alma de las cosas

es la niebla purisima que deja
adivinar su nombre verdadero.

No buscar los prodigios. Esperarlos:
tu bramido de amor

que sale del espejo que te copia:

esa reconstruccion lenta del mundo
que afirma su materia mas durable.

LA PIEL DEL MAR

Por mano de vardn, sus maravillas.



Los musculos de un hombre levantaron
sus cumbres y sus puentes;

le tensaron la piel sobre los huesos,

la pulieron a fondo entre los muslos,
duray terrible y nimia en los pezones.
Del talento de un hombre la sustancia
que lubrico su entrafia.

Y al final de la hechura,

la mano de varén abrié la herida

que a un tiempo da la luz y trae la muerte.

A tanta perfeccion, puerta cerrada.

Fue mano de mujer, la curadora.

De sudor de mujer, la aguja de diamante;
de su saliva, el hilo en nudos ciegos;

de sus aceites intimos, el balsamo

que extinguio los dolores del naciente.
Con nombre de mujer nacio la lluvia.

La memoria es un barco de papel
donde puedes guardar una ballena.
Armado en astilleros del pupitre,

lo doblan manos frescas de muchacha,
navega sin que nadie lo bautice

y resiste las peores marejadas.

Con su velamen de papel periodico

Yy sus jarcias de tinta,

se embriaga como barco adolescente

0 asesina gaviotas

como el viejo marino que navega sin rumbo.
Cuidalo del naufragio y no lo turbes:

ese barco navega por los suefios

y si tu lo despiertas

nadie sabra que hacer con su locura



A Ximena Amescua Cuenca

Bienaventurada la mujer que mire una ballena,
la aleta prodigiosa

que es en verdad tan fina,

tan poblada de huesos y tejidos

como los largos muslos

de las hembras terrestres.

Bienaventurada la que sienta,

en la ballena que emerge en pos de aire,
el pulmén de la vida,

el fuelle gigantesco de esa vaca profunda
que igual a las mujeres de la tierra,

siente crecer su cuerpo

y canta las canciones de cuna del nonato.
Bienaventurada quien escuche

el ronco ritual del macho

en vigilia de amores, mar adentro,

y los violines nifios del cachorro

afinar el silencio en la bahia.
Bienaventurada la mujer

que en la lengua pulse la sal de la mafiana
y ante sus 0jos pase

un coro de ballenas con sus nuevos infantes,
gravidas las hembras,

orgulloso el varén de la manada.
Bienaventurada aquella

que al tiempo que su vientre se ilumine,
en el aire que bebe reconozca

que ella también va llena

y es criatura dilecta de los mares,

donde nacid su historia.

ENCUENTRO CON LA NIEVE

A Nelson De Vega

Nevé toda la noche y amanece
la tierra inmaculada.
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Quién pudiera decir que bajo el manto
prepara su verdor la primavera.

Si la pureza existe,

qué semejante es a la nieve:

hoja blanca cedida por el mundo

para probar que nada permanece.

EL NINO Y EL VIENTO

A la memoria de David de Vega
(1972-1990)

I (El &lbum fotografico)

Para que no te vayas tan de golpe,

te inventaremos todos: uno dira

que te gustaba estar donde estuvieran

las mejores mujeres: que a todas las buscabas
y a todas las amaste desde tu edad mestiza
de nifio encarcelado en cuerpo de hombre.
Otro recordara que parecias

guardar los ocho siglos de los arabes,

una leccion de historia en tus ojeras.

Y otro pondra en papel aquella imagen

de tu amor por el viento y su desorden,

ese muchacho vago que entendié tu locura.
Salen de los cajones tus iméagenes

y es como si de nuevo estuvieras naciendo.
En retratos de grupo o de familia,

se nimba con luz del angel tu silueta.

Y tus deudos ya somos los fantasmas.

Il (Treinta dias)

Cuando digo que estas en otra vida
no hablo del limite indeciso

que llamamos mas alla.

Tu manera de estar entre nosotros
es, a fin de cuentas, tu otra vida.

11



Partido tan reciente,

viajero que de irse no termina,

aun te regimos por horarios:

hoy hace un mes que nos dejaste

y no hemos tenido tiempo de enterarnos.
Hoy que me lo dijo el calendario,

me lastimo la vida.

No la vida impetuosa,

jugo del sol, naranja del cielo

que juguetea en la cama con nosotros,
sino esta pesada muerte de la vida,

la frente de ceniza,

la ciudad con sus brujas y demonios,

el contrato que hicimos

sin haber meditado en sus bemoles.

Ya no supiste de la lucha del hombre
por obtener un lujo de lentejas.

No te alcanzo el tiempo de la verdad amarga:
la juventud regresa sélo para el alma.
Por eso te fuiste en los labios del viento,
en esa llamarada

cuya cicatriz nos grabas en el alma.

I11 (Caballo en el viento)

Levanta tus castillos,
declara tus amores,
construye con tus manos
las sefiales obscenas

que oscurecen la voz,
porque todo es del viento.
El viento es un caballo.
Aprieta sus ijares,

sus potencias ocultas

en la entrafia flamante
del animal de acero

0 en el cuerpo exiguo
del juguete de palo.

Al viento lo gobiernan
los de la piel méas dura

12



y el aire se enamora

de ese rigor amante.

El viento es un caballo
que montamos a pelo

y la tinta mas negra

se diluye en el aire.

El viento es el jamelgo
del caballon Caronte,
huracén que nos lleva
cuando menos pensamos,
blando espejo del agua
donde inocente escribes
tu historia pasajera.

IV (Potestades de la Ilama)

Siente crecer la llama. Respeta su dominio
como los pescadores, los faros, las ballenas

se preservan del mar. Mira su luz navaja,

sus alternos fulgores de azul a rojo blanco.
Acércale tu mano, pero quitala a tiempo:

toda la luz te sirve y te alimenta,

pero es condicién primera de la llama

herir a quien la roba: no hay amores

que te dejen partir sin quemaduras.

“Me abraso en el abrazo”, dira tu piel sedienta.
Vas a jugar con fuego, mi cachorro,

y en tu hazafia no cabe la prudencia.

Que te valga el orgullo de quemarte a buen tiempo,
torito engalanado, vanidad del cohetero,
alhajas de los pobres en la noche de fiesta.

V (La cancién de la tierra)

Vuelvo para quedarme.

Que me enciendan cien cirios

y preparen el lecho

donde habré de dormir lo que me falta.
Ya comienzo a escuchar tu voz nacida



desde que al mundo bautizamos Tierra.
Manzanar entre espinas,

solo tu sentirds mi corazon

deshecho en la pasion de tus raices,
savia del arbol joven

que nacera rodeado de otros nifios

y poderosos perros camaradas.

Mi corazon, tu flor de carne,

no abandona el combate. S6lo cambia
la escala de sus notas

y en tu silencio afina

un violin de maderas prematuras.

Te traigo mi muerte joven, mis canicas,
los tenis que libraron mil batallas.

Te hago entrega de todo, Madre Tierra.
Céantame la cancion del que regresa,

en tus mas altas ramas,

en las hojas que llegan mas al cielo.

ELOGIO DEL VAMPIRO

Para qué perseguirlo,

clavarle una estaca de madera,
condenar de antemano su apetito,
lamentar su presencia en nuestra vida:
el Vampiro no pasa

si nosotros no abrimos la ventana.

Escucha su cancion,

no sélo desde el paramo o el bosque:
en el agua turquesa de los tropicos,
en los cuartos de hoteles,

en la tela de loro del mercado,
dondequiera que el hombre reconoce
el brillo de otro cuerpo y necesita

el marfil del Vampiro en su garganta.

Inocente, el Vampiro:
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le decimos que es cruel cuando nos hiere,
e invocamos a Dios cuando el diluvio
gue nuestra propia sangre ha conjurado
mantiene a la deriva hasta los muebles,

a pesar de las leyes y de Newton.

El Vampiro es tan bello

que el azogue se niega a reflejarlo.
Si su sombra te alcanza,

olvidaran tu nombre los espejos,
pero hallars un eco en la hermosura
de quien has elegido como doble.

Quisiera amar la luz pero ya sabe

que el amor sabe a sombra perseguida,
al vahido final de los ahorcados,

a todo lo que termina en arrebato.

Abrele tu ventana.

Cuando pruebes su vino,

sentiras que la vida se prolonga

y el agua de sus copas es de vidrio.
Acepta sus mentiras:

nunca estards mas vivo que en sus brazos.

Y jamas le reproches su abandono.

Te mordio porque es bestia,

y su sed es la sed del mar vencido

gue mitiga su rabia con naufragios;

su pasion, la del nifio traicionado
porqgue el reino se pierde.

No pienses en que dijo “para siempre”:
el huracan no deja un tronco entero

ni cambia sus azotes por caricias.

Si de algo te sirve, los vampiros

aman sélo a los fuertes y a los locos,
pero nada los ata.

Diras que nunca mas, que ya no quieres.

15



El Vampiro es un vicio refinado
y esperard, paciente, tu retorno.

PRELUDIO PARA DESNUDAR UNA MUJER

Que esté, de preferencia, muy vestida.
Por eso es importante que las medias
sigan cada contorno de sus muslos; que disfruten
la pericia, el estilo del tornero

que supo darles curva de manzana,
maduracion de fruto al punto de caida.
Goza de la tela perfumada

encima de los jabones y los rios.
Acariciala encima: su vestido

es la piel que ha elegido para darte.
Primero las caderas:

es la estacion donde mejor preparas

el viaje y sus sorpresas. Cierra los 0jos.
Ya has pasado el estrecho peligroso
que los manuales llaman la cintura

y tus manos se cierran en los pechos:
cdémo saben mirar, las ciegas sabias,

el encaje barroco de la carcel

que apenas aprisiona dos venados
encendidos al ritmo de la sangre.

Si los broches y el tiempo lo permiten,
anula esa defensa: mientras miran sus 0jos
deslizale el sostén. Y si protesta,

es tiempo de estrecharla.

Acércala a tu boca y en su oido

dile de las palabras que son mutuas.

En un ritmo creciente, pero lento,
trabaja con los cierres, las hebillas,

los bastiones postreros de la plaza.
Aléjate y admirala: es un fruto

que pronto seré parte de tu cuerpo

y tu sed de morderla es tan urgente
como la del fruto que anhela ser comido.

16



Has esperado mucho

y tienes derecho a la violencia.

Deja que la batalla continte

y que el amor condene a quien claudique.

17



DE VENCER A LA BLANCURA

TEORIA DEL 0SO

Contra mi mismo peleo.
Defiéndame Dios de mi.
Cristébal de Castilleja

Sumergido en lo mas hondo de esta pagina, tiene la
seguridad de la cobra en el desierto. Fiel guerrero del
olvido, pisotea el gozo del ultimo pinar estremecido
por el viento. Emerge al fin, fatigado del odio en bru-
to que es él mismo, el hambre desnuda, los colmillos
prestos. Nadie como él es omnivoro. Mastica el plomo
de los lapices y bebe tinta a mares, llevandose en los
belfos restos de teclas y de cintas. Se aleja eructando
puntos suspensivos; deja en su camino los excremen-
tos de tropos nunca usados. Pero aun la bestia tiene
rasgos de nobleza: deja sobre el escritorio la goma de
borrar.

ULTIMA NOCHE EN COYOACAN

A Concha Méndez

Enamorado siempre

y mMA&s que nunca vivo, andaria como de paso,
al fin fantasmas de un mundo mas ajeno
que las propias piedras que pisaba.
Pediria permiso al viento,

su venia a la estacion en turno,

mas no esperaria a que la noche

de racimos cargados de perfume,

de gritos infantiles y bufiuelos lejanos
invadiera por completo esa otra noche
que sélo transita en ciertos hombres.

18



Lo dicen sin miedo estas higueras

y estos muros que prolongan su blancura

mas alla del alma y la mirada:

amaba la quietud de esta plaza

porque en ella podia verse

en rostro de otros hombres

que en silencio le devolvian la soledad,

como quien por la mafiana devuelve buenos dias
y sabe que recién empieza la mentira.

Abria un periddico,

leia a la luz de un farol noticias

que hubieran nutrido o halagado a otros.
Ignoraba la noche bulliciosa,

la que obliga a refugiarse en otro cuerpo.

El quizas esperaba la otra noche,

aquella en la que nombre y tiempo se confunden.

Creyd firmar sobre arena o sobre el viento,
seguro de que el mar en el crepusculo

roba todas las huellas y los besos.

Pero la arena no olvido sus letras

ni el viento olvida a quien cifi6 su cuerpo.

Por eso sopla, esbelto y doliente, entre sus ramas,
Ilevando en cada hoja

la silaba de un nombre:

Luis Cernuda.

19



DE PUERTA DEL VERANO

Una mujer y un hombre pueden, por ejemplo,
entrar en un hotel (ese templo escondido

que de ser invocado se aparece)

y amarse a plena luz del dia.

Pero una mujer y un hombre deben antes
entrar en un cine, aungque jamas se enteren

de lo que pasa en la pantalla

y él mire la pelusa de durazno en su mejilla

y ella le oprima el muslo cuando sienta miedo.

O una mujer y un hombre pueden

salir a caminar y que la mano de él parezca
prolongacion de la cintura de ella

y que entonces sea mayor la cadencia

del caminar de la mujer,

pues a eso sblo se parece

un barco bogando en altamar

en el umbral de la primavera.

O pagar el café ya frio cuando los ojos

y las manos han dicho si mil veces.

Y ya sin tocarse, hacerse o decir nada,

una mujer y un hombre pueden, finalmente,
entrar en un hotel y darse el cuerpo,

dejar abierta la ventana para que pasen

la brisa caliente de los parques,

el rumor de los que salen del cine,

las campanas golpeando contra tazas,

la débil voz que va diciendo “asi”.

TU no sabes

20



que al partir te pareces a la lluvia,

a su terco perfume que no olvida

los pliegues mas ocultos de la tierra.

Si td te vas no sabes que me dejas

la luz de aquella tarde

que en tu nuca encontrd mejor respuesta,
tu violenta hermosura entre las manos,
el peso de tu aliento en esta boca

que siempre ha de querer decir tu nombre.
Hermana de los trenes del verano,

dejas en mi oido

tu herida mas blanca,

y esa musica sélo semejante

a estrella sobre los tejados

0 nubes de huilotas

que llegan al ciruelo cuando cae la tarde.
Si te vas, si te fueras,

me dejarias a todas las mujeres,

porque en todas te encuentro y porque en todas
habré de probar la misma agua

que una tarde probé bajo tu sombra.

(Posdata para Filippo Lippi)

Escichame bien, maestro,

mientras contemplo tu madona

y su perfil por el que nace el dia:

la que vive en estos versos

no inspiro el soneto mas diamante de Petrarca
y si camino por las calles de Florencia

fue cobijada por alas de Alitalia

o por las del angel de nuestra Independencia.
Ella ama, suda, come y duerme, como todas,
y ocupa, como todas,

un solo lugar en el espacio.

Pero ella, como Lucrezia Buti,

que ahora veo y no veo en ese perfil

por el que navegan los peces en el cielo,

21



al despertar se mira en el espejo

y otorga a las paredes voz de plata.

A esa hora cantan los pajaros

desde los Indios Verdes al Ajusco

y salgo feliz, seguro como tu, Filippo Lippi,
de tener por el mango la lanza de Amadis.

TRES POEMAS DE CARRARA
| (Presagio)

La luz, descendiendo por pinares,
iba en pos de bahias en qué anegarse.
Antes que las gaviotas

te anunciaba el incendio del verano
en la llama maés verde de Toscana.
Hacias arder el aire en sus azules

y de tanta luz el orbe estremecias.
Los bloques de marmol bajo el mediodia
eran la promesa de la estatua

y tu cuerpo el futuro de mi mano.

La sonrisa mojada que se abria

en toda tu cara como los batientes

se abren para dejar que entre

el aire recién llovido de la calle

te hacian aparecer por vez primera,

como si nadie, antes que yo, te hubiera visto.

Carrara flotaba por el cielo

y el resuello del joven Miguel Angel
inflamaba tu oreja y mis te quiero,
mientras la luz —absorta— se colmaba

y el tren iba a su encuentro en la distancia.

Il (Mediodia)

Primero es una sed de labios hacia afuera,
un abrir de parpados henchidos
por toda la arena del mar y el sol en alto
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Hay un conjuro de espuma estremecida,
un lejano cantar de nifio ahogado,
de marmol que espera ser herido.

Llevo entre los dias

el memorial de tu epidermis,

cuaderno de bitacora a deshoras,

sin marino capaz de terminarlo,

sin isla en qué apagar la sed de navegantes
hartos de fatigar sus besos

sobre la piel azul del mar y su mentira.

Frente al Tirreno bebimos vino blanco
y laarenay el sol y aquel deseo
contenido y sereno como el marmol
donde late una sangre mas eterna.

La violencia empezd con tus palabras:
“No uso nada debajo del vestido”.

El roce de tu cuerpo con el mio,
la madrugada, el frio, te quiero tanto,
son historias por otros ya contadas.

I11 (Amanecer)

La piel tiene un lenguaje y su memoria
alza banderas blancas por el cielo.

Me hablo de una piel ya conocida,

de una piel sumergida y recobrada

que vuelve a amanecer como una aldea
donde todos los ritmos se conjuran
cuando el sol dora, lento, la mafiana.
No hay ventana ni lecho, no hay futuro.
La unica certeza es el saberme

hecho de una piel que reconozco

en otra que me anuncia desde el suefio
con la fatiga y la fuerza de la yegua
que bebe quietamente en el arroyo
después de haber corrido
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toda la noche bajo las estrellas.
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DE FRA FILIPPO LIPPI: CANCIONERO DE LUCREZIA BUTI

MAR ABIERTO

No fue por la palabra misma que yo dije:
“Tu pecho parece el Mar Egeo”.

El mar era entonces sélo un nifio

y la espuma aprendiz de esbeltos pasos
rompia en tus pies, dorandolos apenas.
Es verdad:

ciertas noches busqué desesperado,

por frescos callejones de Florencia

el recuerdo de un mar mas presentido.
El mar tiraba de mi como promesa,

asi como de la planta son futuro

la nube fugaz y el sol que la mantienen.
Mar Tirreno, islas del Egeo,
esmeraldas celestes coronadas

por mis 0jos que siempre han visto todo
aunque a veces el brillo los engarie.

Y quién negaba que yo pudiera irme,
que pinceles y muros me dejaran
abandonar la luz, la sombra espesa,
que aquel sereno lago en que bebia
dejara de alimentar mi sed de viaje

y el horizonte nuevo que tendias

dijera hay otros mares

en qué descubrir mi oficio de hombre.
Dije otra vez:

“Tu pecho parece el Mar Egeo”.

Las islas navegaban otras aguas,
asombradas de piel nunca antes vista.
Maés alla de las colinas tersas

la espuma plateada me esperaba:

sin saberlo el velero recorria

el mar Mediterraneo por tu vientre.

Y qué fecundo mar y casa y mar amigo
y qué lisura inmortal para mi proa

y qué ansias por ver el mar abierto.
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Sin la audacia y el coraje de otros hombres,
marineros de suefios destruidos

por el suefio grotesco de la muerte,
estuve alli, nadé por aguas tersas,

por encrespadas olas que morian

solo después de castigar las pefias.
Quise decirte mar Mediterréneo,

otra vez colinas tersas, islas del Egeo
(¢lo dije alguna vez? quiza mentia),
pero ya estaba mi arboladura desplegada
y tu vientre anunciaba el maremoto.
¢Quién hablé de cortar los mastiles

y detener el vértigo?

¢Qué grito cobarde en la tormenta
imploro la piedad de un cielo sordo?
A toda vela hacia el desastre

quise saber tu nombre, madona,

pero no estaba en mi sino buscarlo,
no saber ni pensar, sélo sentirlo,

y ser uno contigo en esa lucha

donde el cielo y la tierra desembocan.
Y te llamabas yegua y eras otra

y te llamabas carne y aguacero.

Te llamaba entre el viento y respondias,
busqué el ojo del huracén, quise perderme,
Carabela de naufragos del cielo,

Fiel faro de los angeles caidos,
Madre total, nodriza de delfines,
Relampago en medio de la noche,
Playa de carena en el crepusculo,
Canto de las sirenas para Ulises,
Estatura dormida con ahogados,

Isla en nacimiento, sima absorta,
Verde esposa del sol en la mafiana,
Guerrera de las nubes, bienhechora,
Refugio de ballenas en invierno,
Acero del tridente de Neptuno,
Promesa de horizonte para el paria,
Veladora del Fuego de San Telmo,
Guardiana de tesoros sumergidos,
Mascardn rescatado por tritones,
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Tejedora del traje de la espuma,
Campanario en mitad del maremoto,
Ceiiidora del cetro de las olas,
Perfume de la rosa de los vientos,
Sefiora de los piratas condenados,
Pitonisa de brujulas y cartas,

Hada de los salmones peregrinos,

no me salves no pidas no renuncies

a dejarme en la gloria de perderme,
de ascender al cielo y ver de frente

lo que algun dia habran de ver los ojos
que crucen otro mar abierto y azaroso
ahora y en la hora de nuestras vidas,
Madona.

Regresé con el triunfo en mis banderas.
Los hombres me rodearon en el puerto
envidiando la hazafia de mi buque.

Su casco estaba bruifiido, carenado

como esa larga noche en que tus muslos
fueron concebidos por mis manos.

De nadie sino tuya la tristeza

de angel que camina entre los hombres.
¢Quién puede vivir con gloria en tierra
cuando el tiempo nos quita el goce eterno?
Por eso no olvido, Madona,

por eso no pidas, mi Lucrezia,

que olvide el viaje por ese océano abierto,
marcame para siempre con tus 0jos

y después de la herida nazca el mundo.



DE BAHIA MAGDALENA

BAHIA MAGDALENA

Volvemos al barco por la tarde. Nos bafiamos, sa-
biendo que el agua no puede borrar los crepusculos
vividos por el dia; leemos libros donde se detallan los
pasos de la ballena gris, la Eschrichtius robustus, al
sumergirse, y en silencio reimos por la distancia que
existe entre paginas muertas y la sabiduria de Laco,
por quien vimos el abanico enorme —Ila cola de la
ballena— hendir el aire. En la pantalla vemos image-
nes de pajaros, dunas y ballenas, como si nuestra tec-
nologia fuera capaz de aprisionar el vuelo, el salto, la
lucha contra la muerte y contra el hambre. Después
de la cena, los cigarros, los besos a la luz de la luna.
En la serenidad de la noche, cuando en apariencia la
lucha ha terminado, casi junto a nuestro lecho, como
la arteria principal de nuestra galaxia, el resoplido.
Arriba, parece que las estrellas temblaran y fueran a
derrumbarse en la laguna.

Revive una forma en mi memoria: la ballena que
emerge, respira, se arquea. A punto de mirarla por
entero, la imagen se desvanece. Estamos en La Paz, en
un hotel por cuyas ventanas entra un jardin salvaje.
Entre la frescura de las sdbanas, regresa a mis pies el
calor de las dunas, los muros esculpidos por el viento,
el brillo intolerable de la espuma al fondo de monta-
fias de un oro fino y silencioso. Por la ventana, la
ultima linea del creplsculo a flor de tu piel pulida y
tersa donde también parecen desvelarse todos los
vientos y las aguas. Miraré a través de otras ventanas
la forma de los cerros y estarads dormida, como ahora,
entre mis brazos. En ese vaivén entre el suefio y la
vigilia, volvera la linea que se ondula, se quiebra,

28



estalla en un resoplido caliente, salvaje y espumoso.
Como a veces la vida.

CUERPO ENCARCELADO

Cuando te verdaderamente beso toda, cuando dejo de
pensar estos son dientes, lengua tibia, tu saliva, len-
tamente me entero de tu historia; y algo que no sabes
tuyo me transmina, desencadena mareas inaudibles,
como si mi cuerpo tendido en la arena fuera bahia
que recibe al mar de la resaca. Ese beso llega de sor-
presa, sin que podamos conjurarlo a tiempo, y todo le
es propicio: el marco de una puerta que nos guarda de
la lluvia, el intermedio entre los trastos, la complice
penumbra de los parques. Pero si el beso ocurre en
una cama, las sdbanas combaten, como si ellas quisie-
ran enterarse de su propio cuerpo, de aquel pliegue
antes dormido que la nueva caricia reconoce. Porque
eso0s besos son como el milagro que nos deja vivir los
otros dias en que nada parece rescatable. Y los mila-
gros ocurren, para gracia de todos los mortales, de
cuando en cuando Yy soélo si son absolutamente nece-
sarios.

Cuando te tiendes desnuda y bocabajo, tu espalda me
mira aunque td duermas: tranquilo mar con su rebafio
de islas que, a pesar de la poesia, bautizamos pecas.
Nadie sabe que alli late un suefio no realizado de
Dios: el ritmo de tus pechos, la Gltima gota de sudor,
el cabello vertido en las almohadas, como si, aun
dormida, construyeras un mundo de nombre tan real
como tu ropa que levanto en mi camino al bafio. Mas
alla del deseo de besarte y confirmar en la caricia —
inatilmente— mi pasion, siento el cansancio de Dios
tras concebirte, esa fatiga que so6lo es privilegio de
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quien ha ocupado el dia de sur a norte, seguro de que
mafiana es una hoja en blanco invadida por palabras
que, si antiguas, cobran nuevo sentido en cada acto.

RETRATO DE LA LLUVIA

En la zona mas dura de la noche, cuando el insomne y
el suicida suefian, la lluvia. Desde sus primeros pasos
anuncia la inminencia del diluvio. Sus primeras cari-
cias, labios que en otra boca inician ese lento combate
que habra de concluir en el naufragio, dicen que su
cancion seré larga como esa via o0 aquel muro de pie-
dra cuyo final no vemos al fondo de la calle. Subita-
mente se cierra, ocupa el Gltimo espacio virgen de la
atmosfera y se deja caer sobre arboles, plazas, azoteas,
con una furia tal que pareciera combatir al calor de
todos los veranos, o fuéramos a mirarla por ultima vez.
Y cuando la mano toca el cuerpo elegido para que el
amor tome forma en otra carne —que es ya la nues-
tra— sentimos, como la ciudad, lavarnos intermina-
blemente, seguros de amanecer con rostro nuevo, dis-
puestos a combatir aunque sepamos que la derrota es
el unico premio de los héroes.
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