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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Ésta quiere ser una invitación a leer la poesía de Vi-

cente Quirarte, a buscarla en sus libros completos, 

subrayarla, plagiarla si nos dejan, colocarnos un ver-

so en la memoria que nos abra las manos que quere-

mos. 

Vicente Quirarte nació —y lo sigue haciendo— en 

la ciudad de México;
*
 pero todavía más: creció en el 

centro, en la zona silueta del círculo concéntrico. 

Nuclearmente poeta, Quirarte se despliega sobre 

los más variados géneros de la literatura: la investi-

gación amplia (en sus libros sobre Cernuda y sobre 

Owen), el ensayo (Peces del aire altísimo), las impre-

siones para sobrevivir (Enseres para sobrevivir en la 

ciudad), el cuento (El amor que destruye lo que in-

venta). 

El manejo de la dimensión poética del lenguaje es-

tá presente para abarcar con él al pensamiento refle-

xivo de sus ensayos, a la parte cóncava de los perso-

najes de sus cuentos, a la minuciosa mirada que habla 

de sus crónicas de cosas simples. 

Son pocos los escritores en lengua española (como 

Celorio, Morábito o Hiriart, por poner tres ejemplos) 

a los que se les nota ese paladeo verbal que se nota en 

Quirarte, ese indeclinable gusto por las texturas y los 

nudos materiales del lenguaje, esa actitud constante-

mente renacentista de orfebrería verbal. 

Quirarte es un enamorado de las cosas: la pluma es 

una fuente, el portafolio, el tequila a caballo, los li-

bros y el olor de la tinta, el lápiz, los oficios y las 

dedicatorias, los diversos etcéteras con los que el 

mundo expande los big vaivenes de la creatividad 

humana. 

Es un enamorado de las cosas el Quirarte; puede 

coleccionarlas, no sabe de temor, no tiene miedo a 

nada, ni siquiera a los vampiros o al rencor y no le 

                                                 
* En 1954.  
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tiene miedo a las corbatas, pero lo que sobre todo 

ama de las cosas es su contacto con ellas. 

Su literatura, llena y limpia, parece refutar la exis-

tencia de la famosa “cosa en sí”, porque lo que más 

busca y logra de las cosas (incluido el amor) es entre-

lazarlas, formarlas en la fila india y mestiza de lo 

significativo, relacionar sus texturas y valores, sus 

capas internas con sus capacidades para ser expresa-

das, su peso con la exacta sentimentalidad que lo di-

giere y vuelve permanente. Denso, comunicable, re-

ciclable por la sensualidad ajena. 

Su gusto por la pluma fuente no le hace rechazar 

los deleites del delete de los teclados. Admirador de 

las ballenas y los niños, de su oxígeno azul más o 

menos grande, Quirarte es también un pensador de la 

muerte; de la concreta, la que encarna en alguien y lo 

va descarnando o descarna de golpe, inoportunamen-

te, o dignamente. Cada elegía de Quirarte es matiza-

da, es personal de alguien y no esquematizada y abs-

tracta: por eso duele. 

Pariente (poético) de Bonifaz Ñuño, y por ello y 

por otras cosas dueño de un oído complicado pero 

siempre seguro, Quirarte hace poemas que, notable-

mente, siempre caen de pie, como los perros que pa-

recen gatos: el verso, in stricto sensu, como unidad 

visual de sentido y sonido, es la célula real de sus 

poemas, la clave urdimbre de su vitalidad. 

Sibarita es el más amplio sentido del inicio y del 

término, la poesía de Vicente Quirarte es una de las 

más bellas armas que se han inventado para luchar 

por la vida. A su aleación concurre un elemento pecu-

liar: la noción de combate. Fiel a la raza de los hom-

bres del Renacimiento, que sabían combinar las tintas 

de la espada y la pluma, Quirarte aparece en sus tex-

tos como un guerrero, como alguien versado en las 

artes marciales que no matan, como un creador de 

unas épicas intimidades. 

En los poemas de Vicente Quirarte siempre hay ba-

tallas, impaciencias sobre otra piel que sin cesar se 

tensa, atabales, corazas, estrategias, navíos. 
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Su belicosidad es la de lo interno y lo cercano, la 

de la más profunda piel de su lenguaje, la del héroe 

cotidiano que lleva sobre sus espaldas la responsabi-

lidad de abrir las puertas de otro cuerpo. 

De las nubes y nieves militares Quirarte toma la 

seguridad que se siente si se tiene estrategia: sensa-

ción potenciada porque el contexto de las (frías) es-

trategias, en Quirarte, es el imprevisible y cálido te-

rreno del encuentro amoroso. 

¿Qué más decir? Que su naturaleza pacífica es 

oceánica y, por eso, todo el tiempo combate y sus 

batallas, todas decisivas, serán interminables. Si el 

lector lo decide. Bienvenida a nosotros su armada 

poesía, para que sea de hunos y de otros salvajes. 

 

 

EDUARDO CASAR 
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DE EL ÁNGEL ES VAMPIRO 

 

 

RAZONES DEL SAMURÁI 

 

 

A las tres de la tarde 

de aquel trece de marzo, 

la voz de mi hermano Ignacio en el teléfono: 

“¿Puedes regresar?” 

Y yo que quería contarle 

del alba en California; 

del cartel de la ballena jorobada 

—cuarenta toneladas de energía 

saltando en algún lugar de Alaska—; 

del libro sobre la ballena spermacetti, 

la Moby Dick que acometió al Pequod 

y echó a pique los sueños 

de su capitán alucinado; 

del café que estrenaba las mañanas 

con su campana oscura; 

de las rubias empleadas de las tiendas 

que en mi sed de comprar reconocían 

las huellas del amor recién nacido. 

 

¿Padre, hubieras querido que tu primer hijo  

diera la mala nueva de que ya éramos menos?  

En tus treinta minutos de agonía,  

con el pie en el estribo de otro tren,  

¿te acordaste de sus primeros pasos  

cuando al pie de las sillas de montar  

posaba como un pequeño Buda, 

grave y solemne como los niños tristes? 

“¿Puedes regresar?” Me dijo Ignacio. 

Debajo de sus palabras se anunciaba 

el valeroso miedo de ser débil, 

la rabia por no soltar la brida del caballo. 

Era, como en los Viernes Santos, 

la hora en que llegó la quinta herida, 

en aquel cuarto oscuro de Los Ángeles 

donde Ignacio quería decirme, dijo, me decía 
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que a la tribu por ti capitaneada 

la diezmaban de tajo, 

que te ibas de plano, y nosotros contigo. 

Y mientras yo pensaba que la vida 

era para mi sed un mar pequeño, 

te tirabas —sereno— de aquel puente 

para dar comienzo a las preguntas. 

 

 

 

EL MUNDO 

 

 

Queremos nombrar el centro de las cosas, 

el corazón sonoro de las cosas, 

el fervor silencioso de las cosas. 

Creemos: develar el misterio 

nos salva del transcurso 

de las horas que gastan la memoria. 

 

Mejor dejar las cosas 

tras la tela paciente de la araña, 

tras el ala del ángel traicionado 

o el camisón que crece en tu hermosura. 

El alma de las cosas  

es la niebla purísima que deja 

adivinar su nombre verdadero. 

No buscar los prodigios. Esperarlos: 

tu bramido de amor 

que sale del espejo que te copia: 

esa reconstrucción lenta del mundo 

que afirma su materia más durable. 

 

 

 

LA PIEL DEL MAR 

 

 

I 

 

Por mano de varón, sus maravillas. 
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Los músculos de un hombre levantaron 

sus cumbres y sus puentes; 

le tensaron la piel sobre los huesos, 

la pulieron a fondo entre los muslos, 

dura y terrible y nimia en los pezones. 

Del talento de un hombre la sustancia 

que lubricó su entraña. 

Y al final de la hechura, 

la mano de varón abrió la herida 

que a un tiempo da la luz y trae la muerte. 

 

A tanta perfección, puerta cerrada.  

Fue mano de mujer, la curadora.  

De sudor de mujer, la aguja de diamante;  

de su saliva, el hilo en nudos ciegos;  

de sus aceites íntimos, el bálsamo 

que extinguió los dolores del naciente.  

Con nombre de mujer nació la lluvia. 

 

 

II 

 

La memoria es un barco de papel  

donde puedes guardar una ballena.  

Armado en astilleros del pupitre,  

lo doblan manos frescas de muchacha,  

navega sin que nadie lo bautice  

y resiste las peores marejadas. 

 

Con su velamen de papel periódico  

y sus jarcias de tinta,  

se embriaga como barco adolescente  

o asesina gaviotas 

como el viejo marino que navega sin rumbo. 

Cuídalo del naufragio y no lo turbes: 

ese barco navega por los sueños 

y si tú lo despiertas 

nadie sabrá qué hacer con su locura 
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III 
 

A Ximena Amescua Cuenca 

 
Bienaventurada la mujer que mire una ballena, 
la aleta prodigiosa 
que es en verdad tan fina, 
tan poblada de huesos y tejidos 
como los largos muslos 
de las hembras terrestres. 
Bienaventurada la que sienta, 
en la ballena que emerge en pos de aire, 
el pulmón de la vida, 
el fuelle gigantesco de esa vaca profunda 
que igual a las mujeres de la tierra, 
siente crecer su cuerpo 
y canta las canciones de cuna del nonato. 
Bienaventurada quien escuche 
el ronco ritual del macho 
en vigilia de amores, mar adentro, 
y los violines niños del cachorro 
afinar el silencio en la bahía. 
Bienaventurada la mujer 
que en la lengua pulse la sal de la mañana 
y ante sus ojos pase 
un coro de ballenas con sus nuevos infantes, 
grávidas las hembras, 
orgulloso el varón de la manada. 
Bienaventurada aquella 
que al tiempo que su vientre se ilumine, 
en el aire que bebe reconozca 
que ella también va llena 
y es criatura dilecta de los mares, 
donde nació su historia. 
 
 
 
ENCUENTRO CON LA NIEVE 
 

A Nelson De Vega 

 
Nevó toda la noche y amanece 
la tierra inmaculada. 
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Quién pudiera decir que bajo el manto 

prepara su verdor la primavera. 

Si la pureza existe, 

qué semejante es a la nieve: 

hoja blanca cedida por el mundo 

para probar que nada permanece. 

 

 

 

EL NIÑO Y EL VIENTO 

 
A la memoria de David de Vega  

(1972-1990) 

 

I (El álbum fotográfico) 

 

Para que no te vayas tan de golpe, 

te inventaremos todos: uno dirá 

que te gustaba estar donde estuvieran 

las mejores mujeres: que a todas las buscabas 

y a todas las amaste desde tu edad mestiza 

de niño encarcelado en cuerpo de hombre. 

Otro recordará que parecías 

guardar los ocho siglos de los árabes, 

una lección de historia en tus ojeras. 

Y otro pondrá en papel aquella imagen  

de tu amor por el viento y su desorden,  

ese muchacho vago que entendió tu locura.  

Salen de los cajones tus imágenes 

y es como si de nuevo estuvieras naciendo.  

En retratos de grupo o de familia,  

se nimba con luz del ángel tu silueta. 

Y tus deudos ya somos los fantasmas. 

 

 

II (Treinta días) 

 

Cuando digo que estás en otra vida  

no hablo del límite indeciso  

que llamamos más allá.  

Tu manera de estar entre nosotros  

es, a fin de cuentas, tu otra vida. 
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Partido tan reciente, 

viajero que de irse no termina, 

aún te regimos por horarios: 

hoy hace un mes que nos dejaste 

y no hemos tenido tiempo de enterarnos. 

Hoy que me lo dijo el calendario, 

me lastimó la vida. 

No la vida impetuosa, 

jugo del sol, naranja del cielo 

que juguetea en la cama con nosotros, 

sino esta pesada muerte de la vida, 

la frente de ceniza, 

la ciudad con sus brujas y demonios, 

el contrato que hicimos 

sin haber meditado en sus bemoles. 

Ya no supiste de la lucha del hombre 

por obtener un lujo de lentejas. 

No te alcanzó el tiempo de la verdad amarga: 

la juventud regresa sólo para el alma. 

Por eso te fuiste en los labios del viento, 

en esa llamarada 

cuya cicatriz nos grabas en el alma. 

 

 

III (Caballo en el viento) 

 

Levanta tus castillos,  

declara tus amores, 

construye con tus manos  

las señales obscenas  

que oscurecen la voz,  

porque todo es del viento.  

El viento es un caballo.  

Aprieta sus ijares, 

sus potencias ocultas  

en la entraña flamante  

del animal de acero  

o en el cuerpo exiguo  

del juguete de palo.  

Al viento lo gobiernan  

los de la piel más dura  
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y el aire se enamora  

de ese rigor amante.  

El viento es un caballo  

que montamos a pelo  

y la tinta más negra  

se diluye en el aire. 

El viento es el jamelgo  

del caballón Caronte,  

huracán que nos lleva  

cuando menos pensamos,  

blando espejo del agua  

donde inocente escribes  

tu historia pasajera. 

 

 

IV (Potestades de la llama) 

 

Siente crecer la llama. Respeta su dominio  

como los pescadores, los faros, las ballenas  

se preservan del mar. Mira su luz navaja,  

sus alternos fulgores de azul a rojo blanco.  

Acércale tu mano, pero quítala a tiempo:  

toda la luz te sirve y te alimenta,  

pero es condición primera de la llama  

herir a quien la roba: no hay amores  

que te dejen partir sin quemaduras. 

“Me abraso en el abrazo”, dirá tu piel sedienta. 

Vas a jugar con fuego, mi cachorro, 

y en tu hazaña no cabe la prudencia. 

Que te valga el orgullo de quemarte a buen tiempo, 

torito engalanado, vanidad del cohetero, 

alhajas de los pobres en la noche de fiesta. 

 

 

V (La canción de la tierra) 

 

Vuelvo para quedarme. 

Que me enciendan cien cirios 

y preparen el lecho 

donde habré de dormir lo que me falta. 

Ya comienzo a escuchar tu voz nacida 
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desde que al mundo bautizamos Tierra. 

Manzanar entre espinas, 

sólo tú sentirás mi corazón 

deshecho en la pasión de tus raíces, 

savia del árbol joven 

que nacerá rodeado de otros niños 

y poderosos perros camaradas. 

Mi corazón, tu flor de carne, 

no abandona el combate. Sólo cambia 

la escala de sus notas 

y en tu silencio afina 

un violín de maderas prematuras. 

Te traigo mi muerte joven, mis canicas, 

los tenis que libraron mil batallas. 

Te hago entrega de todo, Madre Tierra. 

Cántame la canción del que regresa, 

en tus más altas ramas, 

en las hojas que llegan más al cielo. 

 

 

 

ELOGIO DEL VAMPIRO 

 

 

Para qué perseguirlo, 

clavarle una estaca de madera, 

condenar de antemano su apetito, 

lamentar su presencia en nuestra vida: 

el Vampiro no pasa 

si nosotros no abrimos la ventana. 

 

Escucha su canción, 

no sólo desde el páramo o el bosque: 

en el agua turquesa de los trópicos, 

en los cuartos de hoteles, 

en la tela de loro del mercado, 

dondequiera que el hombre reconoce 

el brillo de otro cuerpo y necesita 

el marfil del Vampiro en su garganta. 

 

Inocente, el Vampiro:  
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le decimos que es cruel cuando nos hiere, 

e invocamos a Dios cuando el diluvio  

que nuestra propia sangre ha conjurado  

mantiene a la deriva hasta los muebles,  

a pesar de las leyes y de Newton. 

 

El Vampiro es tan bello  

que el azogue se niega a reflejarlo.  

Si su sombra te alcanza,  

olvidarán tu nombre los espejos,  

pero hallarás un eco en la hermosura  

de quien has elegido como doble. 

 

Quisiera amar la luz pero ya sabe  

que el amor sabe a sombra perseguida,  

al vahído final de los ahorcados, 

a todo lo que termina en arrebato. 

 

Ábrele tu ventana.  

Cuando pruebes su vino,  

sentirás que la vida se prolonga  

y el agua de sus copas es de vidrio.  

Acepta sus mentiras: 

nunca estarás más vivo que en sus brazos. 

 

 

* 

 

Y jamás le reproches su abandono.  

Te mordió porque es bestia,  

y su sed es la sed del mar vencido  

que mitiga su rabia con naufragios;  

su pasión, la del niño traicionado  

porque el reino se pierde. 

No pienses en que dijo “para siempre”:  

el huracán no deja un tronco entero  

ni cambia sus azotes por caricias.  

Si de algo te sirve, los vampiros  

aman sólo a los fuertes y a los locos,  

pero nada los ata. 

Dirás que nunca más, que ya no quieres.  
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El Vampiro es un vicio refinado  

y esperará, paciente, tu retorno. 

 

 

 

PRELUDIO PARA DESNUDAR UNA MUJER 

 

 

Que esté, de preferencia, muy vestida. 

Por eso es importante que las medias 

sigan cada contorno de sus muslos; que disfruten 

la pericia, el estilo del tornero 

que supo darles curva de manzana, 

maduración de fruto al punto de caída. 

Goza de la tela perfumada 

encima de los jabones y los ríos. 

Acaríciala encima: su vestido 

es la piel que ha elegido para darte. 

Primero las caderas: 

es la estación donde mejor preparas 

el viaje y sus sorpresas. Cierra los ojos. 

Ya has pasado el estrecho peligroso 

que los manuales llaman la cintura 

y tus manos se cierran en los pechos: 

cómo saben mirar, las ciegas sabias, 

el encaje barroco de la cárcel 

que apenas aprisiona dos venados 

encendidos al ritmo de la sangre. 

Si los broches y el tiempo lo permiten, 

anula esa defensa: mientras miran sus ojos 

deslízale el sostén. Y si protesta, 

es tiempo de estrecharla. 

Acércala a tu boca y en su oído 

dile de las palabras que son mutuas. 

En un ritmo creciente, pero lento, 

trabaja con los cierres, las hebillas, 

los bastiones postreros de la plaza. 

Aléjate y admírala: es un fruto 

que pronto será parte de tu cuerpo 

y tu sed de morderla es tan urgente 

como la del fruto que anhela ser comido. 
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Has esperado mucho 

y tienes derecho a la violencia. 

Deja que la batalla continúe 

y que el amor condene a quien claudique. 
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DE VENCER A LA BLANCURA 

 

 

TEORÍA DEL OSO 

 
Contra mí mismo peleo.  

Defiéndame Dios de mí.  

Cristóbal de Castilleja 

 

I 

 

Sumergido en lo más hondo de esta página, tiene la 

seguridad de la cobra en el desierto. Fiel guerrero del 

olvido, pisotea el gozo del último pinar estremecido 

por el viento. Emerge al fin, fatigado del odio en bru-

to que es él mismo, el hambre desnuda, los colmillos 

prestos. Nadie como él es omnívoro. Mastica el plomo 

de los lápices y bebe tinta a mares, llevándose en los 

belfos restos de teclas y de cintas. Se aleja eructando 

puntos suspensivos; deja en su camino los excremen-

tos de tropos nunca usados. Pero aun la bestia tiene 

rasgos de nobleza: deja sobre el escritorio la goma de 

borrar. 

 

 

 

ÚLTIMA NOCHE EN COYOACÁN 

 
A Concha Méndez 

 

Enamorado siempre 

y más que nunca vivo, andaría como de paso, 

al fin fantasmas de un mundo más ajeno 

que las propias piedras que pisaba. 

Pediría permiso al viento, 

su venia a la estación en turno, 

mas no esperaría a que la noche 

de racimos cargados de perfume, 

de gritos infantiles y buñuelos lejanos 

invadiera por completo esa otra noche 

que sólo transita en ciertos hombres. 
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Lo dicen sin miedo estas higueras 

y estos muros que prolongan su blancura 

más allá del alma y la mirada: 

amaba la quietud de esta plaza 

porque en ella podía verse 

en rostro de otros hombres 

que en silencio le devolvían la soledad, 

como quien por la mañana devuelve buenos días 

y sabe que recién empieza la mentira. 

 

Abría un periódico, 

leía a la luz de un farol noticias 

que hubieran nutrido o halagado a otros. 

Ignoraba la noche bulliciosa, 

la que obliga a refugiarse en otro cuerpo. 

Él quizás esperaba la otra noche, 

aquella en la que nombre y tiempo se confunden. 

 

Creyó firmar sobre arena o sobre el viento, 

seguro de que el mar en el crepúsculo 

roba todas las huellas y los besos. 

Pero la arena no olvidó sus letras 

ni el viento olvida a quien ciñó su cuerpo. 

Por eso sopla, esbelto y doliente, entre sus ramas, 

llevando en cada hoja 

la sílaba de un nombre: 

 

Luis Cernuda. 
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DE PUERTA DEL VERANO 

 

 

* 

 

 

Una mujer y un hombre pueden, por ejemplo,  

entrar en un hotel (ese templo escondido  

que de ser invocado se aparece)  

y amarse a plena luz del día. 

 

Pero una mujer y un hombre deben antes  

entrar en un cine, aunque jamás se enteren  

de lo que pasa en la pantalla  

y él mire la pelusa de durazno en su mejilla  

y ella le oprima el muslo cuando sienta miedo. 

 

O una mujer y un hombre pueden 

salir a caminar y que la mano de él parezca 

prolongación de la cintura de ella 

y que entonces sea mayor la cadencia 

del caminar de la mujer, 

pues a eso sólo se parece 

un barco bogando en altamar 

en el umbral de la primavera. 

 

O pagar el café ya frío cuando los ojos  

y las manos han dicho sí mil veces.  

Y ya sin tocarse, hacerse o decir nada,  

una mujer y un hombre pueden, finalmente,  

entrar en un hotel y darse el cuerpo,  

dejar abierta la ventana para que pasen 

la brisa caliente de los parques,  

el rumor de los que salen del cine,  

las campanas golpeando contra tazas, 

la débil voz que va diciendo “así”. 

 

 

* 

 

Tú no sabes 
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que al partir te pareces a la lluvia, 

a su terco perfume que no olvida 

los pliegues más ocultos de la tierra. 

Si tú te vas no sabes que me dejas 

la luz de aquella tarde 

que en tu nuca encontró mejor respuesta, 

tu violenta hermosura entre las manos, 

el peso de tu aliento en esta boca 

que siempre ha de querer decir tu nombre. 

Hermana de los trenes del verano, 

dejas en mi oído 

tu herida más blanca, 

y esa música sólo semejante 

a estrella sobre los tejados 

o nubes de huilotas 

que llegan al ciruelo cuando cae la tarde. 

Si te vas, si te fueras, 

me dejarías a todas las mujeres, 

porque en todas te encuentro y porque en todas 

habré de probar la misma agua 

que una tarde probé bajo tu sombra. 

 

 

* 

 

(Posdata para Filippo Lippi) 

 

Escúchame bien, maestro, 

mientras contemplo tu madona 

y su perfil por el que nace el día: 

la que vive en estos versos 

no inspiró el soneto más diamante de Petrarca 

y si caminó por las calles de Florencia 

fue cobijada por alas de Alitalia 

o por las del ángel de nuestra Independencia. 

Ella ama, suda, come y duerme, como todas, 

y ocupa, como todas, 

un solo lugar en el espacio. 

Pero ella, como Lucrezia Buti, 

que ahora veo y no veo en ese perfil 

por el que navegan los peces en el cielo, 
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al despertar se mira en el espejo 

y otorga a las paredes voz de plata. 

A esa hora cantan los pájaros 

desde los Indios Verdes al Ajusco 

y salgo feliz, seguro como tú, Filippo Lippi, 

de tener por el mango la lanza de Amadís. 

 

 

 

TRES POEMAS DE CARRARA 

 

I (Presagio) 

 

La luz, descendiendo por pinares,  

iba en pos de bahías en qué anegarse. 

Antes que las gaviotas 

te anunciaba el incendio del verano 

en la llama más verde de Toscana. 

Hacías arder el aire en sus azules 

y de tanta luz el orbe estremecías. 

Los bloques de mármol bajo el mediodía 

eran la promesa de la estatua 

y tu cuerpo el futuro de mi mano. 

La sonrisa mojada que se abría 

en toda tu cara como los batientes 

se abren para dejar que entre 

el aire recién llovido de la calle 

te hacían aparecer por vez primera, 

como si nadie, antes que yo, te hubiera visto. 

Carrara flotaba por el cielo 

y el resuello del joven Miguel Ángel 

inflamaba tu oreja y mis te quiero, 

mientras la luz —absorta— se colmaba 

y el tren iba a su encuentro en la distancia. 

 

 

II (Mediodía) 

 

Primero es una sed de labios hacia afuera, 

un abrir de párpados henchidos 

por toda la arena del mar y el sol en alto 
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Hay un conjuro de espuma estremecida, 

un lejano cantar de niño ahogado, 

de mármol que espera ser herido. 

 

Llevo entre los días  

el memorial de tu epidermis,  

cuaderno de bitácora a deshoras,  

sin marino capaz de terminarlo, 

sin isla en qué apagar la sed de navegantes 

hartos de fatigar sus besos 

sobre la piel azul del mar y su mentira. 

 

Frente al Tirreno bebimos vino blanco  

y la arena y el sol y aquel deseo  

contenido y sereno como el mármol  

donde late una sangre más eterna. 

 

La violencia empezó con tus palabras: 

“No uso nada debajo del vestido”. 

 

El roce de tu cuerpo con el mío, 

la madrugada, el frío, te quiero tanto, 

son historias por otros ya contadas. 

 

 

III (Amanecer) 

 

La piel tiene un lenguaje y su memoria  

alza banderas blancas por el cielo.  

Me hablo de una piel ya conocida,  

de una piel sumergida y recobrada  

que vuelve a amanecer como una aldea  

donde todos los ritmos se conjuran  

cuando el sol dora, lento, la mañana.  

No hay ventana ni lecho, no hay futuro. 

La única certeza es el saberme  

hecho de una piel que reconozco  

en otra que me anuncia desde el sueño  

con la fatiga y la fuerza de la yegua  

que bebe quietamente en el arroyo  

después de haber corrido  
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toda la noche bajo las estrellas. 
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DE FRA FILIPPO LIPPI: CANCIONERO DE LUCREZIA BUTI 

 

 

MAR ABIERTO 

 

 

No fue por la palabra misma que yo dije: 

“Tu pecho parece el Mar Egeo”. 

El mar era entonces sólo un niño 

y la espuma aprendiz de esbeltos pasos 

rompía en tus pies, dorándolos apenas. 

Es verdad: 

ciertas noches busqué desesperado,  

por frescos callejones de Florencia  

el recuerdo de un mar más presentido.  

El mar tiraba de mí como promesa,  

así como de la planta son futuro  

la nube fugaz y el sol que la mantienen.  

Mar Tirreno, islas del Egeo,  

esmeraldas celestes coronadas  

por mis ojos que siempre han visto todo  

aunque a veces el brillo los engañe.  

Y quién negaba que yo pudiera irme,  

que pinceles y muros me dejaran  

abandonar la luz, la sombra espesa,  

que aquel sereno lago en que bebía  

dejara de alimentar mi sed de viaje  

y el horizonte nuevo que tendías  

dijera hay otros mares  

en qué descubrir mi oficio de hombre. 

Dije otra vez: 

“Tu pecho parece el Mar Egeo”. 

Las islas navegaban otras aguas, 

asombradas de piel nunca antes vista. 

Más allá de las colinas tersas 

la espuma plateada me esperaba: 

sin saberlo el velero recorría 

el mar Mediterráneo por tu vientre. 

Y qué fecundo mar y casa y mar amigo  

y qué lisura inmortal para mi proa 

y qué ansias por ver el mar abierto. 
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Sin la audacia y el coraje de otros hombres, 

marineros de sueños destruidos 

por el sueño grotesco de la muerte, 

estuve allí, nadé por aguas tersas, 

por encrespadas olas que morían 

sólo después de castigar las peñas. 

Quise decirte mar Mediterráneo, 

otra vez colinas tersas, islas del Egeo 

(¿lo dije alguna vez? quizá mentía), 

pero ya estaba mi arboladura desplegada 

y tu vientre anunciaba el maremoto. 

¿Quién habló de cortar los mástiles 

y detener el vértigo? 

¿Qué grito cobarde en la tormenta 

imploró la piedad de un cielo sordo? 

A toda vela hacia el desastre 

quise saber tu nombre, madona, 

pero no estaba en mí sino buscarlo, 

no saber ni pensar, sólo sentirlo, 

y ser uno contigo en esa lucha 

donde el cielo y la tierra desembocan. 

Y te llamabas yegua y eras otra  

y te llamabas carne y aguacero. 

Te llamaba entre el viento y respondías, 

busqué el ojo del huracán, quise perderme,  

Carabela de náufragos del cielo,  

Fiel faro de los ángeles caídos,  

Madre total, nodriza de delfines, 

Relámpago en medio de la noche,  

Playa de carena en el crepúsculo,  

Canto de las sirenas para Ulises,  

Estatura dormida con ahogados,  

Isla en nacimiento, sima absorta, 

Verde esposa del sol en la mañana,  

Guerrera de las nubes, bienhechora,  

Refugio de ballenas en invierno,  

Acero del tridente de Neptuno,  

Promesa de horizonte para el paria,  

Veladora del Fuego de San Telmo,  

Guardiana de tesoros sumergidos,  

Mascarón rescatado por tritones,  
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Tejedora del traje de la espuma,  

Campanario en mitad del maremoto,  

Ceñidora del cetro de las olas,  

Perfume de la rosa de los vientos,  

Señora de los piratas condenados,  

Pitonisa de brújulas y cartas,  

Hada de los salmones peregrinos,  

no me salves no pidas no renuncies  

a dejarme en la gloria de perderme,  

de ascender al cielo y ver de frente  

lo que algún día habrán de ver los ojos  

que crucen otro mar abierto y azaroso  

ahora y en la hora de nuestras vidas,  

Madona. 

 

Regresé con el triunfo en mis banderas.  

Los hombres me rodearon en el puerto 

envidiando la hazaña de mi buque. 

Su casco estaba bruñido, carenado 

como esa larga noche en que tus muslos 

fueron concebidos por mis manos. 

De nadie sino tuya la tristeza 

de ángel que camina entre los hombres. 

¿Quién puede vivir con gloria en tierra 

cuando el tiempo nos quita el goce eterno? 

Por eso no olvido, Madona, 

por eso no pidas, mi Lucrezia, 

que olvide el viaje por ese océano abierto, 

márcame para siempre con tus ojos 

y después de la herida nazca el mundo. 



28 

 

DE BAHÍA MAGDALENA 

 

 

BAHÍA MAGDALENA 

 

 

Volvemos al barco por la tarde. Nos bañamos, sa-

biendo que el agua no puede borrar los crepúsculos 

vividos por el día; leemos libros donde se detallan los 

pasos de la ballena gris, la Eschrichtius robustus, al 

sumergirse, y en silencio reímos por la distancia que 

existe entre páginas muertas y la sabiduría de Laco, 

por quien vimos el abanico enorme —la cola de la 

ballena— hendir el aire. En la pantalla vemos imáge-

nes de pájaros, dunas y ballenas, como si nuestra tec-

nología fuera capaz de aprisionar el vuelo, el salto, la 

lucha contra la muerte y contra el hambre. Después 

de la cena, los cigarros, los besos a la luz de la luna. 

En la serenidad de la noche, cuando en apariencia la 

lucha ha terminado, casi junto a nuestro lecho, como 

la arteria principal de nuestra galaxia, el resoplido. 

Arriba, parece que las estrellas temblaran y fueran a 

derrumbarse en la laguna. 

 

 

* 

 

Revive una forma en mi memoria: la ballena que 

emerge, respira, se arquea. A punto de mirarla por 

entero, la imagen se desvanece. Estamos en La Paz, en 

un hotel por cuyas ventanas entra un jardín salvaje. 

Entre la frescura de las sábanas, regresa a mis pies el 

calor de las dunas, los muros esculpidos por el viento, 

el brillo intolerable de la espuma al fondo de monta-

ñas de un oro fino y silencioso. Por la ventana, la 

última línea del crepúsculo a flor de tu piel pulida y 

tersa donde también parecen desvelarse todos los 

vientos y las aguas. Miraré a través de otras ventanas 

la forma de los cerros y estarás dormida, como ahora, 

entre mis brazos. En ese vaivén entre el sueño y la 

vigilia, volverá la línea que se ondula, se quiebra, 
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estalla en un resoplido caliente, salvaje y espumoso. 

Como a veces la vida. 

 

 

 

CUERPO ENCARCELADO 

 

 

Cuando te verdaderamente beso toda, cuando dejo de 

pensar estos son dientes, lengua tibia, tu saliva, len-

tamente me entero de tu historia; y algo que no sabes 

tuyo me transmina, desencadena mareas inaudibles, 

como si mi cuerpo tendido en la arena fuera bahía 

que recibe al mar de la resaca. Ese beso llega de sor-

presa, sin que podamos conjurarlo a tiempo, y todo le 

es propicio: el marco de una puerta que nos guarda de 

la lluvia, el intermedio entre los trastos, la cómplice 

penumbra de los parques. Pero si el beso ocurre en 

una cama, las sábanas combaten, como si ellas quisie-

ran enterarse de su propio cuerpo, de aquel pliegue 

antes dormido que la nueva caricia reconoce. Porque 

esos besos son como el milagro que nos deja vivir los 

otros días en que nada parece rescatable. Y los mila-

gros ocurren, para gracia de todos los mortales, de 

cuando en cuando y sólo si son absolutamente nece-

sarios. 

 

 

* 

 

Cuando te tiendes desnuda y bocabajo, tu espalda me 

mira aunque tú duermas: tranquilo mar con su rebaño 

de islas que, a pesar de la poesía, bautizamos pecas. 

Nadie sabe que allí late un sueño no realizado de 

Dios: el ritmo de tus pechos, la última gota de sudor, 

el cabello vertido en las almohadas, como si, aun 

dormida, construyeras un mundo de nombre tan real 

como tu ropa que levanto en mi camino al baño. Más 

allá del deseo de besarte y confirmar en la caricia —

inútilmente— mi pasión, siento el cansancio de Dios 

tras concebirte, esa fatiga que sólo es privilegio de 
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quien ha ocupado el día de sur a norte, seguro de que 

mañana es una hoja en blanco invadida por palabras 

que, si antiguas, cobran nuevo sentido en cada acto. 

 

 

 

RETRATO DE LA LLUVIA 

 

 

En la zona más dura de la noche, cuando el insomne y 

el suicida sueñan, la lluvia. Desde sus primeros pasos 

anuncia la inminencia del diluvio. Sus primeras cari-

cias, labios que en otra boca inician ese lento combate 

que habrá de concluir en el naufragio, dicen que su 

canción será larga como esa vía o aquel muro de pie-

dra cuyo final no vemos al fondo de la calle. Súbita-

mente se cierra, ocupa el último espacio virgen de la 

atmósfera y se deja caer sobre árboles, plazas, azoteas, 

con una furia tal que pareciera combatir al calor de 

todos los veranos, o fuéramos a mirarla por última vez. 

Y cuando la mano toca el cuerpo elegido para que el 

amor tome forma en otra carne —que es ya la nues-

tra— sentimos, como la ciudad, lavarnos intermina-

blemente, seguros de amanecer con rostro nuevo, dis-

puestos a combatir aunque sepamos que la derrota es 

el único premio de los héroes. 



31 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Vicente Quirarte, Material de Lectura, Serie Poesía Moderna, 

núm. 197, de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. 

Cuidado de la edición: Ana Cecilia Lazcano.  

Fotografía de portada: Rogelio Cuéllar. 

 


