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NOTA INTRODUCTORIA

Victor Sandoval (Aguascalientes, 31 de octubre de
1930) cay6 al incendio de la palabra a los 30 afios. El
viento de Norte (1959) inaugura una voz sin titubeos,
atrevida. Osadia vanguardista con imagenes y metafo-
ras equilibradas en una sed, en una armonia pertinaz
de busquedas. Es un docenario de poemas que recuer-
dan la sintaxis y las formas de aquel movimiento estri-
dentista que provocO una ruptura en la literatura na-
cional. De paso, Victor Sandoval compartié tertulias y
amistad con Salvador Gallardo Déavalos, uno de los
exponentes maximos del estridentismo. También El
Viento Norte descubre esa tonica terca del futuro canto
de Victor Sandoval: fecundar en la tierra; su vincula-
cion con la poesia civica y la circunstancialidad amo-
rosa llena de respiros, de esencia erotica.

Un afio més tarde, Hombre de soledad (1960). Cin-
co sonetos donde el poeta, irritante y amatorio, se
identifica con el ambiente campesino. Con ausencia de
Dios, la llanura inmensa abraza y abrasa al hombre, lo
envuelve en una tierna matriz para mas tarde arrojarlo,
libre y despechado, al mundo colectivo. Halitos de
espiga germinada, grano que se hara pan; penca nopa-
lera y viento de horizontes, conductor de esfuerzos y
experiencias.

Poema del veterano de guerra aparece en 1965.
Afos méas tarde con pequefias transformaciones se
fusionara en Para empezar el dia. Aqui, la guerra de
Vietnam es el personaje, diria mas, la protesta desola-
dora ante una contienda indtil, desgarrante. Nada de
combates, nada de fragor de metrallas sino la desola-
cioén, los suefios en desusos, una esperanza de frustra-
ciones. También una critica a la burocracia gris que los
hombres van llevando a cabo para ensombrecer felici-
dades.

En 1967, El Retorno. El poeta ausente de su ciudad
natal que se atiza en el regreso. Una serena agitacion
gue los caminos extrafios exigieron un dia pero que el
olvido jamas existio porque los ojos cerrados permit-



ian la presencia continua del hogar, de los patios, de
los arboles, del viento y de las rocas, de la ciudad fa-
miliar. Es un retorno a la presencia, a la afirmacion.

En la plaqueta Che, editada en 1969 y firmada tam-
bién por Desiderio Macias Silva y por Héctor Hugo
Olivares, Victor Sandoval da su presencia con El vien-
to combativo. Son cuatro composiciones de intensida-
des interiores, de admiracion al guerrillero argentino.
Hay estruendos, pero por sobre todo, una vision del
combatiente a nivel personal. No tanto al héroe, sino
una postracion arrogante ante la mision. Presencia de
hermandad; finalmente de un hermano desconocido,
pero latente en el impetu y en la transformacion.

Para empezar el dia (1974) es una reunién de pe-
quefios libros. Después de “El veterano de guerra”,
“Antes del diluvio”, segunda etapa donde sé retoma la
naturaleza, el paisaje entremezclado de panteismo. Es
una critica al desorden, mejor al orden desordenado; es
un insulto donde el insomnio descubre la ciudad basu-
ral del hombre. Andlisis de soledades y de tristezas, de
descreencias porque al parecer el caos no existe como
actitud redentora. Es una solicitud antes de la tormen-
ta, mucho antes de que se provoquen rupturas y des-
quiciamientos.

La tercera etapa “Los jardines de niebla” son cantos
a la dualidad que da la vida y la muerte. Desfilan, en-
tonces, experiencias personales con mitos antiguos,
con personajes de vidas anteriores y vidas presentes
que conforman realidades y deseos.

“Poemas de la Habana”, el nombre lo aclara, son
resplandores de un viaje real, palpable. La ciudad y
sus alrededores llenos de color y de ruinas atempera-
das por una adhesién revolucionaria. A este nivel
Victor Sandoval juega con ironias, en circunstancias
que se oponen, en justificaciones hacia un ideal que
permite la quiebra de esquemas, la armonia de una
ética conformista.

La ultima seccion, “La vida breve”, se sitla dentro
del tiempo diario, en la ansiedad del tiempo pasajero.
Poemas dramaticos, sufrientes, donde el poeta solidifi-



ca la palabra en un estado de angustia, fruto de una
inteligencia despierta, vigilante.

El ascenso triunfal de la poesia de Victor Sandoval
es Fraguas (1980). Extenso poema dividido en tres
odas: “El fugitivo y sus presagios”, “La imagen vy el
recuerdo” y “La sefal en el muro”. Pero es sobremane-
ra la reunion de diversos elementos que paulatinamen-
te se exponen en sus libros anteriores. La ciudad del
nacimiento aflora total, hegemonica, centro y bisectriz
de la familia con el padre tribal que a manera de un
coloso domina la tradicion a la vez que la prolonga.
También sus hijos la prolongan; notable es la ausencia
de la mujer, de la madre. Es el padre envuelto en el
trabajo diario, también envuelto en una ciudad plagada
de maquinarias y silbidos. Fraguas es asimismo una
voz recogida en orfandades, en tristezas, en nostalgias,
donde el hombre a la vez se protege con la accion para
seguir creyendo, para no desfigurarse de la propia vida.

Victor Sandoval es un poeta del sortilegio de lo coti-
diano que nos apresa y nos libera. En resumen, la pala-
bra en fragua alimentada en Ilamas donde se forja el
barro humano, contradictorio pero enaltecido.

Luis MARIO SCHNEIDER



EL VIENTO NORTE

PARA TOCAR TUS HOMBROS

Para tocar tus hombros
habia que pisar sobre el silencio.

El dia resbalaba
su luz por tu cintura.

Las horas de la tarde
crecian en el poniente.

Los maltiples pafiuelos del otofio
pregonaban su llanto
yen el aire
maduraba tu cuerpo.

Iban los remolinos por las calles,
las tolvaneras &giles corrian
y los jardines publicos
eran salones desolados
donde bailaban los amantes.

Para tocar tus hombros
habia que pisar sobre el silencio
para que no empafiara nada tu silueta.

MUERTE DE LOS HOMBRES

La tarde barbara
sube a golpes de mar hasta las islas
donde estalla el calor.
Sube la luz en arbol convertida.



Crecen los hombres
en vértigos azules,
en altos laberintos
de sangre bajo el cielo.

Una doncella cierra el dia,
una doncella
monta el caballo de agua
donde se mira el dia.

En la columna rota
un dios espera
el cuerpo de la noche
perforado de estrellas
como larvas.

Han muerto los hombres
en la cresteria del agua.
El mundo se ha poblado de naufragios.
Hay que rezar por todos.
Una oracion de tierra y viento
para los hombres muertos.

Desde los pulpitos
del tigre y la anaconda
una oracion de selva
para la flor sin barro de los hombres.



HOMBRE DE SOLEDAD

He nacido en la célera del trigo.
Solo, sobre la tierra, me sustento
de la protesta rapida del viento,
con el surco por lecho y por abrigo.

Solo, con el arado por amigo,
exacto en la medida y movimiento,
labrador de mi propio pensamiento,
no le temo a la garra ni al castigo.

Hombre de soledad, en la llanura
resurjo de sus hondas cicatrices.
Violento en mi frutal arquitectura

y musical del tronco a las raices,
me sustenta mi firme arboladura
y me enciendo en reconditas matrices.

*

Aqui descansa mi inquietud de hoguera.
Aqui siembro mi rafaga y mi llama;

en estos horizontes donde inflama

su vientre de cristal la tolvanera.

Aqui, como maguey de eterna espera,
en la reseca piel del panorama,

me circunda de sol y me reclama

el silencio maduro de la era.

Con su grito de toro degollado
la espiral de la sangre me acaricia
y crece como rio desbordado.

Aqui, para que el polvo y su milicia
no destruyan el pan recién cortado,
aqui planto mi vara de justicia.



POEMA DEL VETERANO DE GUERRA

ENvViO

Vamos a trabajar

el pan de este poema.

Hay que traer un poco de alegria;
qué cada quien tome su cesta.

La noche gira sobre la esperanza

y desgasta sus parpados la estrella.
Surgen las graves letanias del trigo
por los labios abiertos de la tierra.
La espiga se desnuda sobre el aire
y el agua suelta sus cadenas.

Con un poco de esfuerzo y de ternura
vamos a trabajar

el pan de este poema.

*

Vengo de las antesalas,
de los invernaderos
donde florecen los bostezos.

Vengo de la monotonia,

de las prisiones de grandes ventanales
donde se estrella la nostalgia

y el hombre es un gran pajaro de luz
herido por los timbres sordos.

Vengo del tableteo de las maquinas,
de la sensualidad agazapada

en las rodillas de las secretarias

y entre los cubos de los escritorios.
Vengo de la mirada

de perro fiel de los ujieres.

Hay que aflojar aqui madsculo y nalgas
para que los sillones no nos duelan.



Amarrar la esperanza a las pretinas,
anclar nuestras pupilas a las puertas
y esperar a que el tedio nos golpee
y el aire nos racione sus bandazos
hasta que nos conviertan

en peces arrojados a la arena.

Hay que sentir que todo esto es un paramo
en donde las mujeres

hacen reptar la flor azul del sexo

y los hombres contemplan distraidos

el cocodrilo mutilado

que lustra los zapatos,

mientras pronuncian

con rabia nuestros nombres

los solemnes pinguiinos que se mueven

al ritmo de los altos timbres.

En estas agonias de la esperanza,
en estos varaderos de suefios y proyectos,
en estas jaulas de los ministerios,
se pierde la razon,

la dignidad

se dobla como portafolio

y uno se da cuenta

que el dolor, la tristeza

o0 el pan de nuestros hijos,

se archivan en el expediente
namero tres mil quinientos diez.

CUARTO DE HOTEL

Aqui quedan los restos de un naufragio.
Las sabanas como olas suspendidas.

El ropero es un alto promontorio,

los espejos varados en la bruma,

y el viento

con sus varas golpeando los cristales.



Tdémame el corazén

que se rebela en mi costado;

bésame el lado izquierdo que me duele
y déjame que te cubra

con mi uniforme de soldado.

Antes que me calara la mochila
con su peso de nifio,

como aquel vietnamés desesperado
con su crio a la espalda;

antes que por mi pecho

redoblara un tambor acuartelado,
yo tenia unos 0jos

que en el frente he olvidado.

Deja que con mi mano
cubra tu sexo alborotado.

Si he mordido

la granada de mano

y en la noche que albea
coronada de aviones

he quemado la aldea,
bérrame con tus labios
este horror de astillas
que me rodea.

Voy a tenderme

sobre tu cuerpo

que sabe a tierra

y sentir que me llevas
como herido de guerra.

*

El pan de nuestra mesa,

la cuchara y el plato,

las migajas que manchan el mantel,
invierno de almidon para las moscas,



la ldmpara y sus luces,

vuelo de avidn entre los vasos,
el vino de la cena

que se atigra en el cuerpo.

Esta noche anda suelto
el caballo de vidrio del insomnio.

Mi familia descansa,

mis hijos se han dormido;
los hombres

cantan en la casa contigua
donde existe una fragua

y cintilan sus voces,
desde un arbol de estafio.

Muy lejos de nosotros
en Vietnam, cien mil flores de cristal
anuncian ya la primavera.

*

Viene hasta Vietnam la primavera.
Vanadio entre la niebla

para las flautas y las joyas;
vanadio

para labrar la tierra.

Una mujer

con &cido en los ojos

con astillas de sol en los cabellos,
busca entre los escombros:
¢Quién restituira

la bestia recental

gue agoniza en el patio?
¢Quién restituira

su casa Yy su bandera

de siemprevivas en el muro?
¢Quieén restituira

la golondrina del amor

que desbando la guerra?



Bajo la tierra
canta el corazén de un nifio.
Que responda en Vietnam la primavera.



EL RETORNO

Todo lo recorri,
todo lo anduve.
Desde los rios que acunaron héroes
y recibieron sus deshechos cuerpos,
hasta las tierras &ridas
en donde el aire
extiende el cuello de cristal
en un largo desfile de caballos.

Todo lo recorri,
pero en los ojos
quedo la hora transparente y himeda
en que dejé nuestra ciudad
a la que vuelvo
para gustar su sangre
de enternecidos frutos,
su madurada sombra
que se proyecta
en el seno del valle
y ver crecer la noche
en los brazos del viento.



CHE. EL VIENTO COMBATIVO

GLOSA DE LA ULTIMA CARTA QUE EL COMANDANTE
GUEVARA ESCRIBIO A SUS PADRES

Condotiero del siglo: me has llenado
el corazon de amor para quererte.

Y estos 0jos que no pudieron verte
hoy quieren repasar lo no olvidado.

Como ciervo en el monte, acorralado,
te cercaron los perros a morderte.
Ni adarga ni rocin para tu muerte
ni lanza de justicia en el costado.

Intensidad y pesadez de ola,
el asma desgarré tu camisola.
Te dejaron agénico y doliente

y el dolor fue como una llamarada
que se vuelve sonrisa esperanzada
y en tus labios renace eternamente.



PARA EMPEZAR EL DIA

ANTES DEL DILUVIO

En la taberna de mi hermano
se jugaba a los dados
y se tomaba un vino alegre.

Mi hermano era hombre de montafia,
nacido tierra adentro
y s6lo una ilusion lo obsesionaba:
ver la luna de América en los puertos.

Cuando tuvo su encuentro con el mar,
cuando llegé a la playa,

desnudo igual que un rio

desde la selva;

cubierto de canciones

como los emigrantes;

se detuvo a esperar

a la luna de América.

Pero mi hermano no vio nunca,
desde los puentes de los barcos,
esa luna redonda y deslumbrante,
porque afioraba su taberna

y regreso antes de zarpar.

Amaba
el vino alegre de los traficantes
en reses y semillas
que juegan a los dados
y hacen el amor en sus camiones
a orilla de las carreteras.

Extrafiaba a los bravos bebedores
que lloran en el hombro como nifios.
Amaba el trajinar del mediodia,
cuando las gentes salen de las fabricas



y llegan resoplando
ante los vasos de cerveza.

Pero en recuerdo de aquel viaje,
en la taberna de mi hermano
hubo barcos pequefios
en botellas de ron
y paisajes marinos alumbrados
por la luna de América.

*

Se suelta el viento;

se agolondrina en los vestidos.
Sube por las torres golpeando
sus escudos.

Se suelta el viento

en efusion de orquideas.

La luz brama en los arboles;
se eriza

la rosa de protesta

que hace un momento en la reunion de sombras
desbarato sus pétalos.
Delgado hasta la ira

el viento

desenreda presagios

como quien desvenda llagas

al pie del muro ensalitrado.

*

Me pongo mi dentadura

y mi anillo episcopal.

Marcho a bendecir y a perdonar pecados.
Humus, ratas y oropéndolas,

rayos del sol entre los ventanales,

piedra traspasada al mediodia

hasta transparentarla en cuarzo vivo.

Esta es la casa del Sefior

y yo su bienamado por los siglos de los siglos.
Viejo ceremonial, viejo cadaver,



a fuerza de perdonar faltas y pecados,

a fuerza de cargar culpas ajenas,

soy un pudridero,

una banderola rota.

La ciudad ha hecho de mi su estercolero.
Estoy viejo, viejo de tantas oraciones.
Ya tienen preparado mi timulo morado,
mi hornacina, mi lapida de marmol:
—A nuestro Obispo bienamado

que nos prometio la gloria eterna.

Sus fieles agradecidos.

*

Duerma la virgen su pasion secreta.
Suefie con su prefiez la joven desposada.
Tal para cual, en el espejo,

el cornudo se adorne de laureles.

Tres veces ha cantado el gallo

para el amigo transfuga.

Duefios de la verdad, los conjurados
repiten en las bardas su anatema.

Oiga pasos de amor sobre el tejado

la viuda insatisfecha

gue se extingue en su propia calentura,
en su veneno aracnido y nostalgico.

El agua se edifica,
se eleva del aljibe
y desciende doméstica.

Ya encuentran acomodo

los antiguos dolores,

se clavan, se difunden, aletean
en la jaula de huesos.

Para los desterrados
de rangos y fortuna
no haya sino descanso a medias;



sal en los 0jos que en la madrugada
dejan el suefio;

no haya sino placer apresurado,
alcoholico jadeo,

hojas de té para empezar el dia.

*

El Santo, Santo,

Santo Sefior Dios de los ejércitos

ha dispuesto su muerte.

El cuerpo,

en donde las vigilias,

cilicios y abstinencias

pasaron como lluvia por tierra erosionada,
descansa ya de tantos sacrificios.

Las alas de los padrenuestros
se agitan en el aire.

Las ratas corren por el piso
con sus besos bubdnicos.

—ANhi te pudres, garaidn—

le dijo el vastago bastardo

y lo dejé con la agonia en los 0jos.

No es posible ya que el agua vuelva al pozo,
una golondrina es el verano

y el habito si lleva al monje.

La extremauncion, es el azogue,

que escapa entre los dedos.

Ni una gota de Ilanto

que le alumbre los Gltimos instantes.

Tanta ruina y rencor

avanzan con la muerte.

Junto con las riquezas que el agio acrecento,
la sola soledad acumulada.



LOS JARDINES DE NIEBLA

A la luz canicular la ensombrece la nube

como a tus avidas pupilas el parpado violeta.
Infatigable rosa de emociones, rosa lubrica,

el brevario y el manto

tiemblan en tus manos y pasan por tu rostro

en un descenso de mariposas grises y viento encenizado.
Brillaron en tu cuerpo los mejores espejos de los hombres,
los dias en que remabas a contraviento y sol

COmMo una proa negrera cargada de deseos.

Se secaron tus labios,

pozo samaritano

donde la lengua era una llama de virtudes.

*

— ¢ Recuerdas aquel verano de arrecifes

con su ola verde y el sol al pie del horizonte?

Mi rostro sin afeitar sobre tus senos,

los ojos desprevenidos de la lluvia,

la tormenta naciendo en la garganta grisazul del mar.
¢Recuerdas aquel verano en Caldas,

en la isla que todo lo tiene para ser perfecta?

—Cazador de mentiras, imaginero,

tl no has visto nada: encerrado

de tu ciudad sin playas, bostezante, polvorienta;
en tu casa, en tu cuarto,

en tu siesta de las tres de la tarde.

Muérdagos furiosos retintaron los arboles.
Hubo una llamarada en cada objeto.

La misma inquieta llama compartida

por los amantes frente a si

ante la suave y lenta tela que desciende
hasta que al fin, noche de luna,

desnuda como un dedo ensortijado,



renaces desde siempre:

En tiestos liquidos derramas

tu paso de turquesa por galerias de malva.
iOh, noche!, como vienes, como llegas. . .
Enhebrados los parpados al frio,
acariciando espaldas, brazos, cuerpos,
posiciones de amor,

todo el amor,

bajo un lejano, jacintal de estrellas.

POEMAS DE LA HABANA

Aspirar el agrio y viejo aroma de estas calles.
Tocar su piel de cocodrilo,

sus canteras rugosas.

Sentir como el verano

con su radiante dentadura

Ilega desde el mar

con el fragor a cuestas de los barcos.

De las profundidades de La Habana

nace un estertor de alondra antigua.

*

Una calle muy larga

es una historia vieja que hay que contar a todos.
Basureros de azaleas,

humedad y silencio en los patios en ruinas,
pasos perdidos que van al malecon.

En la noche anterior

una serpiente de agua durmid a la descubierta.
—No te me pongas triste

que este rostro en cenizas no es la Revolucion.
La Revolucion es ahora un tigre organizado.

Una calle muy larga y una cancion de olvido.
Marmol domesticado, esclerosis y piedras.
Lo que fue y ya no es, lo que ya no sera.



Ternera moribunda,

vieja y nueva ciudad ya sin prostibulos,

perdida para siempre.

Amapola, lindisima amapola de mis suefios.

Antes gque en tu matriz sembraran sal los estudiantes,
antes que el fuego clandestino quemara tus entrafas,
antes, fosforecia en la noche

la serpiente infinita de las playas,

la libre competencia del casino y el bar,

tu rostro centellante en la bahia.

Nuestro Gltimo cantar
fueron aquellas doce uvas amargas
que se quedaron tiritando sobre el plato.

*

En vifiales la orquestacién del aire

aumenta su crescendo por las cafias.

Un tamboril de sol brinca en los ojos.

El valle es una concava armonia.

De entre la verde intensidad

avanza a ciegas el verano,

avanzan nubes poderosas bajo la luz.

Esta zafra tiene una guirnalda de torsos inclinados.
Y, sin embargo, aqui no hay nada idilico;

ni el rostro de la amada

que alarga sus pestafias en una siesta de violines.
Aqui no hay nada idilico.

Sélo el sudor a cuestas con sus largas jornadas,
sus arrobas de arroz,

el cafetal de niebla espesa y aromada.

La Isla entera es

cuerno lunar de toro,

afilado machete.



LA VIDA BREVE

Mira esa inteligencia de reloj,

atenta, servicial, mas no pregunta,

no inquiere ni destruye forma o célculo.
Empotrada en el muro mide el tiempo,
se oxida, se apolilla y no protesta.

*

El tiempo es una lucha de mutismos

valida para el suicida

que asiste a su proximo larvario de silencios,
denso cataclismo de estrellas subterraneas.
En la noche de perros de marfil y ganglios lunares
el suicida levanta su vaso de turquesas;
selvas de iniquidades fosforecen los 0jos.
Un instante tan solo dubita.

El consabido recado:

—No se culpe a nadie de mi muerte,

solo que tengo mas de cuarenta afios.

*

En la plaza, bajo los laureles de la India,
los ancianos me miran

con sus o0jos de heno y agua zarca.
Cuando me acerco a tocar a uno de ellos
se vuelve polvo entre las manos.



FRAGUAS

EL FUGITIVO Y SUS PRESAGIOS

Pasaba las tardes en una vieja plaza.

Tardes y plaza,

arboles quemados,

un roble partido en dos,

la piel arrugada, pero erguido y muy alto,

un oscuro mundo en sus ramas.

Tardes y plaza ardiéndome en la garganta.
Conminatoria y rapida

la revelacion apenas me rozo.

Habia que escapar o quedarse para siempre.

Como en Fraguas, la ciudad de la que soy un fugitivo
ahi estabas, padre, llamandome,

con tu piel calcinada, el tronco gigantesco,

tu oscuro mundo de yunques, fragores y descensos.

*

Amaras un telon amarillo.

El viejo otofio sobre el bosque

en la estacion de los turistas.

Dejaras Fraguas, la nombrada.

Llevaréas a tu padre bajo el brazo,

como el de llion un dia.

Como el de Troya,

fue grande y poderoso.

Alboroté camas de hierro,

uso trajes de alpaca y fistulas rosadas.

Dejarés la ciudad en llamas del otofio.

Otros seran, otros son ya los habitantes.

Ni una piedra perdida recordara a tu padre.

De la ciudad antigua sélo el reloj de sol,

los contrafuertes rojos del poniente.

Tendréa una mascara de hierro la ciudad, una malla
de alambre,

tinica de moscas y ceniza,



rigidas banderas de polyester sobre los edificios
(negocios, habra negocios para la gente nueva)

un aire de inocencia pervertida en las canteras rosas,
extranjerias innobles sobre los calicantos.

Dejaras Fraguas, la nombrada, un dia en gran jolgorio
con tu padre el sarmentoso, el olvidado, bajo el brazo.

*

—Cada dia te pareces més a tu padre.

La misma nariz,

la misma nuca, el muro de cemento, la espalda de
la fabrica,

tu padre, el clima,

el mismo rostro de Fraguas.

Los estanquillos, la cerveza los domingos;

por esas fechas

los nifios y sus juegos en las calles, bolas de cristal,

trompos claveteados,

aureas monedas altas perdiéndose en los arboles.

Fraguas en las tardes:

—Un brufiido color en las doncellas,

un espejo en el que todos anhelaban repetirse.

—Cada dia eres méas la imagen de tu padre:

el secreto fulgor que alondra el entrecejo,

los pufios sobre las caderas,

las esquirlas de luz abriendo paso.

Su voz entre cadenas

sensible a la garganta; por sus vetaduras

un azaroso agrio licor de espinas,

erguida bayoneta de silbidos.

*

La rebelion contra los candados y los montacargas
contra el orden de los colores,

contra el indice y el pulgar en contubernio,

contra el indice que brilla.

La rebelion oscura, amarga, rabiosamente Itcida

del que alguna vez fue parte en la luz de las naranjas;
el que toco y goz6 la sombra de las piedras



y fue en la fiesta popular, en las canciones,

una linea dorada de sonidos,

el sumo sacerdote del movimiento andante.

El que un dia mir6 bajar nubes y auras

y se encerro en su interno diluvio de luciérnagas.

La lenta rebelion

del que se fue quedando solo,

en su descenso a tientas,

solo, con las voces arriba,

cada vez més lejos,

como el paciente insomne gue oye conversar en
la pieza contigua

o el diestro nadador

que a tumbos se despide del eco y sus presagios.

LA IMAGEN Y EL RECUERDO

Restafiar las heridas en Fraguas no fue facil.

Toda la noche mi padre estuvo cavilando.

La luna gemia despacio entre el saucedal y el agua.
Las banderitas de papel en las acequias cautelosas.
El costillar herido de las puertas.

Los centuriones a la ronda en circulos

estrechando el cerco con su collar de lanzas.

El alto poder del M-1 a tumbos en el puente.

La noche llena de flores desdentadas.

Es tan intenso el miedo

que hasta los mismos guardias delante de la iglesia
esconden sus temores.

Mi padre cavilando, toda la noche cavilando.

La casa de las fieras abierta y encendida.

Sus aullidos dominan nuestro suefio.

Y la lluvia en espera para lavar la sangre.

*

Una veleta de lamina
El gallo en su gallinero



Garganton el gallo canta

El 4guila y su calvicie

—Yo te perdono padre

Un tigre de doble filo

Un dia de ambar enjaulado en la piel

El viborezno en su zarzal

Los dientes del tigre

Sus cuatro engarraduras

—Yo te perdono padre

Y agazapado espero tanta sangre exquisita
La veleta girando al viento de las dalias
La noria tumba del agua

El &guila coja sin la doble cabeza

La lagartija arqueada sobre el tractor Ford Major

*

Mi tiempo, padre:

Himnos de guerra y tableteo de metralletas.
Lo estoy viviendo apenas pero lo estoy viviendo.
Soy el aire del arquero y su brazo.

Te veo escribiendo tus poemas

como éste, padre, como éste.

¢Para qué, para quiénes?

¢Para quiénes abres tu cartapacio,

tu horrenda maquina de escribir

como dentadura postiza?

A veces te leo en los periddicos

Ileno de mosquitos proditorios.

Hace cincuenta largos afios

que estas sobre la tierra.

Yo, padre, soy yo-padre desde que ti naciste.
El beso que pongo en tu mejilla

es el bien comun,

el orden que rodea nuestra cisterna.

Por este lento avanzar del poemario,

del poema-rio de tu consagracion,

te despega la muerte de la vida

con paciencia de coleccionista.



No soy una pancarta

ni un desfile de aguas triunfalistas.

No luciré jamas la escarapela tricolor;

no pertenezco a esa estirpe.

El himno nacional no me conmueve.
Marmol y bronce de los monumentos patrios
no son sino marmol y bronce.

Nunca he ido a la plaza la noche de las celebraciones.
Definitivamente no soy un buen ciudadano.
Soy, eso si, un hombre

al que se le humedecen los 0jos

cuando le preguntan por su patria.

*

Tenemos nostalgia de las piedras.

Nos'custodian muros de frentes amplias

donde se han escrito sentencias ineludibles,
actas constitutivas, horas de pozo adentro

con su latir a ciegas.

Nos custodian la ciudad y su cauda

procesional de lagrimones de salitre,

sus herrajes y puertas,

aire de resplandores en las testas insignes.

Nos custodian labios denunciatorios

contra infames costumbres,

por ejemplo: la exquisita cortesia de ese loco
que saluda al suicida y su féretro de crisantemos,
su escandalosa muerte de cianuro.

Nos custodian la noche y el tramonte

en su hecho de relampagos.

La ciudad nos custodia desde su plaza en armas,
agora de pavores y codicias;

estatuas de crisolitos vigilan este sitio

y nos preservan de cualquier transparencia.



Abril no es cruel sino prediluviano
en esta tierra baldia.

Sobre un cadaver calle abajo

Eliot sigue viviendo.

Desde entonces se me han recrudecido
los dolores y el asma.

Me gusta ver como envejecen,

coémo se les pringa la piel

a mis amigos.

El hielo y el espejo se pudren

en el vaso prudente,

plic, plac, plic, plac.

Se pudren el mesero,

su dia de descanso,

la ingle con su hernia

y la chaqueta blanca.

Un hombre joven, pero ya no tanto,
viudo de siete meses,

hace planes

con la muchacha de avellana y nispero.
Abajo la discusién prosigue

ahora con Vallejo, Trilce

y la linguistica.

Y los amigos envejecen otra vez.

El cadaver se alarga,

no acaba de pasar,

debe ir en el primo trigésimo segundo.
En nuestra mediedad tan peligrosa,
medio siglo a la noche, mas o0 menos,
despreciamos sin tregua

a los amantes.

La discusion entre los obcecados,
una espada en la mesa,

una espada de luz

para los descreidos.

Y la reunidn a punto de acabar
porqgue son las seis de la tarde

en el Café de Andrea.

Arriba en el Hotel



el viudo y la muchacha de avellana
y nispero.

El fruto del nispero es pubescente
de forma apeonzada,

coronado por los sépalos

y ahuecado en el apice;

su carne dura y acerba al principio
se torna blanda y azucarada

por la pacificacion.

Su carne es perfumada y agridulce.
Ella le mira el hombro,

la piel de linea dura,

la manzana de Adéan;

hace' nuevas comparaciones

y le marca sus dedos en la espalda.

LA SENAL EN EL MURO

Darse prisa y retomar el rumbo;
abrir ventanas, repartir el aire,
como el que dice jDémine!

y luego frunce el entrecejo

ante el rumor del salmo.

Estremecer la ropa al sol

y entrar de nuevo al patio de araucarias,
los granos de maiz en el tejado,

la aguja en el pajar,

su recondito brillo,

el velo de la gracia

y el rastro del gusano.

El cuervo ciego descifrando signos:
—Como te llamaste, asi te [lamaras.
En el agua del pozo

los cantos primitivos de la ciudad,
sus cupulas y arcadas.



Aparte del ciclo pluvial,

las regaderas y los sanitarios,

los ruidos mas importantes de Fraguas se han ido
perdiendo.

-Fan - faneto - neto - fan - fan faneto - neto - fan-

¢ QUué se hizo la maquina de vapor

saliendo de su cueva de bisonte?

¢Qué se hizo el rey mi padre y su tren de esmeraldas,

su cadena de oro, pechera de cobalto,

la sortija de amor entre los dedos?

No hay ojos para mi,

melancdlico y calvo busco una calle antigua,

mido la distancia y no es la misma.

¢ Qué se hicieron las sefiales que dejamos,

el aldabon de hierro y la puerta labrada?

Busco los antiguos lugares comunes:

Un nombre de mujer, la miscelanea verde,

la cicatriz del muro. Busco a la bella Adriana,

su cama de laton y el cielo raso;

busco al minotauro ganadero que le abrié las caderas.

¢ Qué se hicieron los ruidos de Fraguas?

¢Qué se hizo el yunque de diamante de mi padre

y su tren de esmeraldas?

*

No quedd nada,

solo el desierto;

Teotihuacan, Fraguas, Caldas, Asteropolis,
con sus rostros de aljibe.

Derruido el zigurat, trunca la piramide,

el campanario en ruinas.

Solo el silencio altivo.

iPatrias de la misericordia

apiadense de Fraguas!

Debo olvidar la cronica,

los dias rutilantes,

la procesion de palmas.

Olvidar la ciudad llameante de automoviles y anuncios.



No se hable més de los altos palomares

ni los apiarios rojos en el valle.

(Entonces las uvas y su dulzor, de agosto.)
Olvidar la historia y los 0jos;

dejar la ciudad como el perro rabioso

que rompe con sus clases de obediencia.

*

Y abres los 0jos con espanto.

Vienes del suefio a la ferocidad del sol.
Abres los ojos al horror de esta mariana.

Si naciste en Fraguas, la de calles perdidas,
la de sordas campanas

eres hijo de mi padre.

Dejaste, dejamos, la humedad de terciopelo,
la caverna tibia,

un atadd de lunas tendido en las baldosas.
Las piedras a pleno sol, el farallon de Fraguas.
Olvidate del suefio y su festin de plumas,
reposante en su himen de giganta

y sus labios de arena.

Deje ruidos de puertas, contrasefias, pasajes,
la terminal en bruma, el 6mnibus cansado.
El caballo viajero se desnudoé en la cuadra
en busca de su yegua.

Si naciste en Fraguas

olvidate de todo.

Fraguas es una hoja en blanco,

la memoria no existe.



Victor Sandoval, Material de Lectura, niim. 114, de la Coordi-
nacion de Difusion Cultural de la UNAM.

La edicion estuvo al cuidado de Julieta Arteaga.



