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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Víctor Sandoval (Aguascalientes, 31 de octubre de 

1930) cayó al incendio de la palabra a los 30 años. El 

viento de Norte (1959) inaugura una voz sin titubeos, 

atrevida. Osadía vanguardista con imágenes y metáfo-

ras equilibradas en una sed, en una armonía pertinaz 

de búsquedas. Es un docenario de poemas que recuer-

dan la sintaxis y las formas de aquel movimiento estri-

dentista que provocó una ruptura en la literatura na-

cional. De paso, Víctor Sandoval compartió tertulias y 

amistad con Salvador Gallardo Dávalos, uno de los 

exponentes máximos del estridentismo. También El 

Viento Norte descubre esa tónica terca del futuro canto 

de Víctor Sandoval: fecundar en la tierra; su vincula-

ción con la poesía cívica y la circunstancialidad amo-

rosa llena de respiros, de esencia erótica. 

Un año más tarde, Hombre de soledad (1960). Cin-

co sonetos donde el poeta, irritante y amatorio, se 

identifica con el ambiente campesino. Con ausencia de 

Dios, la llanura inmensa abraza y abrasa al hombre, lo 

envuelve en una tierna matriz para más tarde arrojarlo, 

libre y despechado, al mundo colectivo. Hálitos de 

espiga germinada, grano que se hará pan; penca nopa-

lera y viento de horizontes, conductor de esfuerzos y 

experiencias. 

Poema del veterano de guerra aparece en 1965. 

Años más tarde con pequeñas transformaciones se 

fusionará en Para empezar el día. Aquí, la guerra de 

Vietnam es el personaje, diría más, la protesta desola-

dora ante una contienda inútil, desgarrante. Nada de 

combates, nada de fragor de metrallas sino la desola-

ción, los sueños en desusos, una esperanza de frustra-

ciones. También una crítica a la burocracia gris que los 

hombres van llevando a cabo para ensombrecer felici-

dades. 

En 1967, El Retorno. El poeta ausente de su ciudad 

natal que se atiza en el regreso. Una serena agitación 

que los caminos extraños exigieron un día pero que el 

olvido jamás existió porque los ojos cerrados permit-



ían la presencia continua del hogar, de los patios, de 

los árboles, del viento y de las rocas, de la ciudad fa-

miliar. Es un retorno a la presencia, a la afirmación. 

En la plaqueta Che, editada en 1969 y firmada tam-

bién por Desiderio Macías Silva y por Héctor Hugo 

Olivares, Víctor Sandoval da su presencia con El vien-

to combativo. Son cuatro composiciones de intensida-

des interiores, de admiración al guerrillero argentino. 

Hay estruendos, pero por sobre todo, una visión del 

combatiente a nivel personal. No tanto al héroe, sino 

una postración arrogante ante la misión. Presencia de 

hermandad; finalmente de un hermano desconocido, 

pero latente en el ímpetu y en la transformación. 

Para empezar el día (1974) es una reunión de pe-

queños libros. Después de “El veterano de guerra”, 

“Antes del diluvio”, segunda etapa donde sé retoma la 

naturaleza, el paisaje entremezclado de panteísmo. Es 

una crítica al desorden, mejor al orden desordenado; es 

un insulto donde el insomnio descubre la ciudad basu-

ral del hombre. Análisis de soledades y de tristezas, de 

descreencias porque al parecer el caos no existe como 

actitud redentora. Es una solicitud antes de la tormen-

ta, mucho antes de que se provoquen rupturas y des-

quiciamientos. 

La tercera etapa “Los jardines de niebla” son cantos 

a la dualidad que da la vida y la muerte. Desfilan, en-

tonces, experiencias personales con mitos antiguos, 

con personajes de vidas anteriores y vidas presentes 

que conforman realidades y deseos. 

“Poemas de la Habana”, el nombre lo aclara, son 

resplandores de un viaje real, palpable. La ciudad y 

sus alrededores llenos de color y de ruinas atempera-

das por una adhesión revolucionaria. A este nivel 

Víctor Sandoval juega con ironías, en circunstancias 

que se oponen, en justificaciones hacia un ideal que 

permite la quiebra de esquemas, la armonía de una 

ética conformista. 

La última sección, “La vida breve”, se sitúa dentro 

del tiempo diario, en la ansiedad del tiempo pasajero. 

Poemas dramáticos, sufrientes, donde el poeta solidifi-



ca la palabra en un estado de angustia, fruto de una 

inteligencia despierta, vigilante. 

El ascenso triunfal de la poesía de Víctor Sandoval 

es Fraguas (1980). Extenso poema dividido en tres 

odas: “El fugitivo y sus presagios”, “La imagen y el 

recuerdo” y “La señal en el muro”. Pero es sobremane-

ra la reunión de diversos elementos que paulatinamen-

te se exponen en sus libros anteriores. La ciudad del 

nacimiento aflora total, hegemónica, centro y bisectriz 

de la familia con el padre tribal que a manera de un 

coloso domina la tradición a la vez que la prolonga. 

También sus hijos la prolongan; notable es la ausencia 

de la mujer, de la madre. Es el padre envuelto en el 

trabajo diario, también envuelto en una ciudad plagada 

de maquinarias y silbidos. Fraguas es asimismo una 

voz recogida en orfandades, en tristezas, en nostalgias, 

donde el hombre a la vez se protege con la acción para 

seguir creyendo, para no desfigurarse de la propia vida. 

Víctor Sandoval es un poeta del sortilegio de lo coti-

diano que nos apresa y nos libera. En resumen, la pala-

bra en fragua alimentada en llamas donde se forja el 

barro humano, contradictorio pero enaltecido. 

 

 

LUIS MARIO SCHNEIDER 



EL VIENTO NORTE 

 

 

PARA TOCAR TUS HOMBROS 

 

 

Para tocar tus hombros 

había que pisar sobre el silencio. 

 

El día resbalaba 

su luz por tu cintura. 

 

Las horas de la tarde 

crecían en el poniente. 

 

Los múltiples pañuelos del otoño 

pregonaban su llanto 

y en el aire 

maduraba tu cuerpo. 

 

Iban los remolinos por las calles, 

las tolvaneras ágiles corrían 

y los jardines públicos 

eran salones desolados 

donde bailaban los amantes. 

 

Para tocar tus hombros 

había que pisar sobre el silencio 

para que no empañara nada tu silueta. 

 

 

 

MUERTE DE LOS HOMBRES 

 

 

La tarde bárbara 

sube a golpes de mar hasta las islas 

donde estalla el calor.  

Sube la luz en árbol convertida. 



Crecen los hombres  

en vértigos azules,  

en altos laberintos  

de sangre bajo el cielo. 

 

Una doncella cierra el día,  

una doncella  

monta el caballo de agua  

donde se mira el día. 

 

En la columna rota  

un dios espera  

el cuerpo de la noche  

perforado de estrellas  

como larvas. 

 

Han muerto los hombres  

en la crestería del agua.  

El mundo se ha poblado de naufragios.  

Hay que rezar por todos.  

Una oración de tierra y viento  

para los hombres muertos. 

 

Desde los púlpitos  

del tigre y la anaconda  

una oración de selva  

para la flor sin barro de los hombres. 

 

 

 



HOMBRE DE SOLEDAD 

 

 

* 

 
He nacido en la cólera del trigo.  
Solo, sobre la tierra, me sustento 
de la protesta rápida del viento, 
con el surco por lecho y por abrigo. 
 

Solo, con el arado por amigo, 

exacto en la medida y movimiento, 

labrador de mi propio pensamiento, 

no le temo a la garra ni al castigo. 

 

Hombre de soledad, en la llanura 

resurjo de sus hondas cicatrices.  

Violento en mi frutal arquitectura 

 

y musical del tronco a las raíces, 

me sustenta mi firme arboladura 

y me enciendo en recónditas matrices. 

 

* 

 
Aquí descansa mi inquietud de hoguera.  
Aquí siembro mi ráfaga y mi llama; 
en estos horizontes donde inflama 
su vientre de cristal la tolvanera. 
 
Aquí, como maguey de eterna espera, 
en la reseca piel del panorama, 
me circunda de sol y me reclama 
el silencio maduro de la era. 
 

Con su grito de toro degollado 

la espiral de la sangre me acaricia 

y crece como río desbordado. 

 

Aquí, para que el polvo y su milicia 

no destruyan el pan recién cortado, 

aquí planto mi vara de justicia. 



POEMA DEL VETERANO DE GUERRA 

 

 

ENVÍO 

 

 

Vamos a trabajar 

el pan de este poema. 

Hay que traer un poco de alegría; 

qué cada quien tome su cesta. 

La noche gira sobre la esperanza 

y desgasta sus párpados la estrella. 

Surgen las graves letanías del trigo 

por los labios abiertos de la tierra. 

La espiga se desnuda sobre el aire 

y el agua suelta sus cadenas. 

Con un poco de esfuerzo y de ternura 

vamos a trabajar 

el pan de este poema. 

 

* 

 

Vengo de las antesalas, 

de los invernaderos 

donde florecen los bostezos. 

 

Vengo de la monotonía, 

de las prisiones de grandes ventanales 

donde se estrella la nostalgia 

y el hombre es un gran pájaro de luz 

herido por los timbres sordos. 

 

Vengo del tableteo de las máquinas, 

de la sensualidad agazapada 

en las rodillas de las secretarias 

y entre los cubos de los escritorios. 

Vengo de la mirada 

de perro fiel de los ujieres. 

 

Hay que aflojar aquí músculo y nalgas 

para que los sillones no nos duelan. 



Amarrar la esperanza a las pretinas, 

anclar nuestras pupilas a las puertas 

y esperar a que el tedio nos golpee 

y el aire nos racione sus bandazos 

hasta que nos conviertan 

en peces arrojados a la arena. 

 

Hay que sentir que todo esto es un páramo 

en donde las mujeres 

hacen reptar la flor azul del sexo 

y los hombres contemplan distraídos 

el cocodrilo mutilado 

que lustra los zapatos, 

mientras pronuncian 

con rabia nuestros nombres 

los solemnes pingüinos que se mueven 

al ritmo de los altos timbres. 

 

En estas agonías de la esperanza, 

en estos varaderos de sueños y proyectos, 

en estas jaulas de los ministerios, 

se pierde la razón, 

la dignidad 

se dobla como portafolio 

y uno se da cuenta 

que el dolor, la tristeza 

o el pan de nuestros hijos, 

se archivan en el expediente 

número tres mil quinientos diez. 

 

 

 

CUARTO DE HOTEL 

 

 

Aquí quedan los restos de un naufragio. 

Las sábanas como olas suspendidas. 

El ropero es un alto promontorio, 

los espejos varados en la bruma, 

y el viento 

con sus varas golpeando los cristales. 



* 

 

Tómame el corazón 

que se rebela en mi costado; 

bésame el lado izquierdo que me duele 

y déjame que te cubra 

con mi uniforme de soldado. 

 

Antes que me calara la mochila 

con su peso de niño, 

como aquel vietnamés desesperado 

con su crío a la espalda; 

antes que por mi pecho 

redoblara un tambor acuartelado, 

yo tenía unos ojos 

que en el frente he olvidado. 

 

Deja que con mi mano 

cubra tu sexo alborotado. 

 

Si he mordido 

la granada de mano 

y en la noche que albea 

coronada de aviones 

he quemado la aldea, 

bórrame con tus labios 

este horror de astillas 

que me rodea. 

 

Voy a tenderme 

sobre tu cuerpo 

que sabe a tierra 

y sentir que me llevas 

como herido de guerra. 

 

* 

 

El pan de nuestra mesa, 

la cuchara y el plato, 

las migajas que manchan el mantel, 

invierno de almidón para las moscas, 



la lámpara y sus luces, 

vuelo de avión entre los vasos, 

el vino de la cena 

que se atigra en el cuerpo. 

 

Esta noche anda suelto 

el caballo de vidrio del insomnio. 

 

Mi familia descansa, 

mis hijos se han dormido; 

los hombres 

cantan en la casa contigua  

donde existe una fragua  

y cintilan sus voces,  

desde un árbol de estaño. 

 

Muy lejos de nosotros 

en Vietnam, cien mil flores de cristal 

anuncian ya la primavera. 

 

* 

 

Viene hasta Vietnam la primavera.  

Vanadio entre la niebla  

para las flautas y las joyas; 

vanadio 

para labrar la tierra. 

 

Una mujer 

con ácido en los ojos 

con astillas de sol en los cabellos, 

busca entre los escombros: 

¿Quién restituirá 

la bestia recental 

que agoniza en el patio? 

¿Quién restituirá 

su casa y su bandera 

de siemprevivas en el muro? 

¿Quién restituirá 

la golondrina del amor 

que desbandó la guerra? 



Bajo la tierra 

canta el corazón de un niño. 

Que responda en Vietnam la primavera. 

 

 

 



EL RETORNO 

 

 

Todo lo recorrí,  

todo lo anduve. 

Desde los ríos que acunaron héroes 

y recibieron sus deshechos cuerpos, 

hasta las tierras áridas 

en donde el aire 

extiende el cuello de cristal 

en un largo desfile de caballos. 

 

Todo lo recorrí,  

pero en los ojos 

quedó la hora transparente y húmeda 

en que dejé nuestra ciudad 

a la que vuelvo 

para gustar su sangre 

de enternecidos frutos, 

su madurada sombra 

que se proyecta 

en el seno del valle 

y ver crecer la noche 

en los brazos del viento. 



CHE. EL VIENTO COMBATIVO 

 

 

GLOSA DE LA ÚLTIMA CARTA QUE EL COMANDANTE 

GUEVARA ESCRIBIÓ A SUS PADRES 

 

 

Condotiero del siglo: me has llenado  

el corazón de amor para quererte.  

Y estos ojos que no pudieron verte  

hoy quieren repasar lo no olvidado. 

 

Como ciervo en el monte, acorralado,  

te cercaron los perros a morderte.  

Ni adarga ni rocín para tu muerte  

ni lanza de justicia en el costado. 

 

Intensidad y pesadez de ola,  

el asma desgarró tu camisola.  

Te dejaron agónico y doliente 

 

y el dolor fue como una llamarada  

que se vuelve sonrisa esperanzada  

y en tus labios renace eternamente. 

 

 

 



PARA EMPEZAR EL DÍA 

 

 

ANTES DEL DILUVIO 

 

 

En la taberna de mi hermano 

se jugaba a los dados 

y se tomaba un vino alegre. 

 

Mi hermano era hombre de montaña,  

nacido tierra adentro  

y sólo una ilusión lo obsesionaba:  

ver la luna de América en los puertos. 

 

Cuando tuvo su encuentro con el mar,  

cuando llegó a la playa,  

desnudo igual que un río  

desde la selva;  

cubierto de canciones  

como los emigrantes;  

se detuvo a esperar  

a la luna de América. 

 

Pero mi hermano no vio nunca,  

desde los puentes de los barcos,  

esa luna redonda y deslumbrante,  

porque añoraba su taberna  

y regresó antes de zarpar. 

 

Amaba 

el vino alegre de los traficantes 

en reses y semillas 

que juegan a los dados 

y hacen el amor en sus camiones 

a orilla de las carreteras. 

 

Extrañaba a los bravos bebedores  

que lloran en el hombro como niños. 

Amaba el trajinar del mediodía,  

cuando las gentes salen de las fábricas  



y llegan resoplando  

ante los vasos de cerveza. 

 

Pero en recuerdo de aquel viaje,  

en la taberna de mi hermano  

hubo barcos pequeños  

en botellas de ron  

y paisajes marinos alumbrados  

por la luna de América. 

 

* 

 

Se suelta el viento; 

se agolondrina en los vestidos. 

Sube por las torres golpeando 

sus escudos. 

Se suelta el viento 

en efusión de orquídeas. 

La luz brama en los árboles; 

se eriza 

la rosa de protesta 

que hace un momento en la reunión de sombras  

desbarató sus pétalos.  

Delgado hasta la ira  

el viento 

desenreda presagios 

como quien desvenda llagas 

al pie del muro ensalitrado. 

 

* 

 

Me pongo mi dentadura 

y mi anillo episcopal. 

Marcho a bendecir y a perdonar pecados. 

Humus, ratas y oropéndolas, 

rayos del sol entre los ventanales, 

piedra traspasada al mediodía 

hasta transparentarla en cuarzo vivo. 

Ésta es la casa del Señor 

y yo su bienamado por los siglos de los siglos. 

Viejo ceremonial, viejo cadáver, 



a fuerza de perdonar faltas y pecados, 

a fuerza de cargar culpas ajenas, 

soy un pudridero, 

una banderola rota. 

La ciudad ha hecho de mí su estercolero.  

Estoy viejo, viejo de tantas oraciones.  

Ya tienen preparado mi túmulo morado,  

mi hornacina, mi lápida de mármol:  

—A nuestro Obispo bienamado  

que nos prometió la gloria eterna.  

Sus fieles agradecidos. 

 

* 

 

Duerma la virgen su pasión secreta.  

Sueñe con su preñez la joven desposada.  

Tal para cual, en el espejo,  

el cornudo se adorne de laureles. 

 

Tres veces ha cantado el gallo  

para el amigo tránsfuga.  

Dueños de la verdad, los conjurados  

repiten en las bardas su anatema. 

 

Oiga pasos de amor sobre el tejado  

la viuda insatisfecha  

que se extingue en su propia calentura,  

en su veneno arácnido y nostálgico. 

 

El agua se edifica, 

se eleva del aljibe 

y desciende doméstica. 

 

Ya encuentran acomodo  

los antiguos dolores,  

se clavan, se difunden, aletean  

en la jaula de huesos. 

 

Para los desterrados 

de rangos y fortuna 

no haya sino descanso a medias; 



sal en los ojos que en la madrugada 

dejan el sueño; 

no haya sino placer apresurado, 

alcohólico jadeo, 

hojas de té para empezar el día. 

 

* 

 

El Santo, Santo, 

Santo Señor Dios de los ejércitos  

ha dispuesto su muerte.  

El cuerpo, 

en donde las vigilias, 

cilicios y abstinencias 

pasaron como lluvia por tierra erosionada, 

descansa ya de tantos sacrificios. 

 

Las alas de los padrenuestros  

se agitan en el aire.  

Las ratas corren por el piso  

con sus besos bubónicos. 

 

—Ahí te pudres, garañón— 

le dijo el vastago bastardo 

y lo dejó con la agonía en los ojos. 

No es posible ya que el agua vuelva al pozo, 

una golondrina es el verano 

y el hábito sí lleva al monje. 

La extremaunción, es el azogue,  

que escapa entre los dedos. 

 

Ni una gota de llanto 

que le alumbre los últimos instantes. 

Tanta ruina y rencor 

avanzan con la muerte. 

Junto con las riquezas que el agio acrecentó, 

la sola soledad acumulada. 



LOS JARDINES DE NIEBLA 

 

 

A la luz canicular la ensombrece la nube  

como a tus ávidas pupilas el párpado violeta.  

Infatigable rosa de emociones, rosa lúbrica,  

el brevario y el manto 

tiemblan en tus manos y pasan por tu rostro  

en un descenso de mariposas grises y viento encenizado.  

Brillaron en tu cuerpo los mejores espejos de los hombres, 

los días en que remabas a contraviento y sol  

como una proa negrera cargada de deseos.  

Se secaron tus labios,  

pozo samaritano 

donde la lengua era una llama de virtudes. 

 

* 

 

— ¿Recuerdas aquel verano de arrecifes 

con su ola verde y el sol al pie del horizonte? 

Mi rostro sin afeitar sobre tus senos, 

los ojos desprevenidos de la lluvia, 

la tormenta naciendo en la garganta grisazul del mar. 

¿Recuerdas aquel verano en Caldas, 

en la isla que todo lo tiene para ser perfecta? 

 

—Cazador de mentiras, imaginero, 

tú no has visto nada: encerrado 

de tu ciudad sin playas, bostezante, polvorienta; 

en tu casa, en tu cuarto, 

en tu siesta de las tres de la tarde. 

 

* 

 

Muérdagos furiosos retintaron los árboles.  

Hubo una llamarada en cada objeto.  

La misma inquieta llama compartida 

por los amantes frente a sí 

ante la suave y lenta tela que desciende 

hasta que al fin, noche de luna, 

desnuda como un dedo ensortijado, 



renaces desde siempre: 

En tiestos líquidos derramas 

tu paso de turquesa por galerías de malva. 

¡Oh, noche!, cómo vienes, cómo llegas. . . 

Enhebrados los párpados al frío, 

acariciando espaldas, brazos, cuerpos, 

posiciones de amor, 

todo el amor, 

bajo un lejano, jacintal de estrellas. 

 

 

 

POEMAS DE LA HABANA 

 

 

Aspirar el agrio y viejo aroma de estas calles.  

Tocar su piel de cocodrilo,  

sus canteras rugosas.  

Sentir cómo el verano  

con su radiante dentadura  

llega desde el mar 

con el fragor a cuestas de los barcos.  

De las profundidades de La Habana  

nace un estertor de alondra antigua. 

 

* 

 

Una calle muy larga  

es una historia vieja que hay que contar a todos. 

Basureros de azaleas, 

humedad y silencio en los patios en ruinas,  

pasos perdidos que van al malecón.  

En la noche anterior 

una serpiente de agua durmió a la descubierta.  

—No te me pongas triste  

que este rostro en cenizas no es la Revolución.  

La Revolución es ahora un tigre organizado. 

 

Una calle muy larga y una canción de olvido.  

Mármol domesticado, esclerosis y piedras.  

Lo que fue y ya no es, lo que ya no será. 



* 

 

Ternera moribunda, 

vieja y nueva ciudad ya sin prostíbulos, 

perdida para siempre. 

Amapola, lindísima amapola de mis sueños. 

Antes que en tu matriz sembraran sal los estudiantes, 

antes que el fuego clandestino quemara tus entrañas, 

antes, fosforecía en la noche 

la serpiente infinita de las playas, 

la libre competencia del casino y el bar, 

tu rostro centellante en la bahía. 

 

Nuestro último cantar 

fueron aquellas doce uvas amargas 

que se quedaron tiritando sobre el plato. 

 

* 

 

En viñales la orquestación del aire 

aumenta su crescendo por las cañas. 

Un tamboril de sol brinca en los ojos. 

El valle es una cóncava armonía. 

De entre la verde intensidad 

avanza a ciegas el verano, 

avanzan nubes poderosas bajo la luz. 

Esta zafra tiene una guirnalda de torsos inclinados. 

Y, sin embargo, aquí no hay nada idílico; 

ni el rostro de la amada 

que alarga sus pestañas en una siesta de violines. 

Aquí no hay nada idílico. 

Sólo el sudor a cuestas con sus largas jornadas, 

sus arrobas de arroz, 

el cafetal de niebla espesa y aromada. 

La Isla entera es 

cuerno lunar de toro, 

afilado machete. 



LA VIDA BREVE 

 

 

Mira esa inteligencia de reloj,  

atenta, servicial, mas no pregunta,  

no inquiere ni destruye forma o cálculo.  

Empotrada en el muro mide el tiempo,  

se oxida, se apolilla y no protesta. 

 

* 

 

El tiempo es una lucha de mutismos  

válida para el suicida 

que asiste a su próximo larvario de silencios, 

denso cataclismo de estrellas subterráneas. 

En la noche de perros de marfil y ganglios lunares 

el suicida levanta su vaso de turquesas; 

selvas de iniquidades fosforecen los ojos. 

Un instante tan sólo dubita. 

El consabido recado: 

—No se culpe a nadie de mi muerte, 

sólo que tengo más de cuarenta años. 

 

* 

 

En la plaza, bajo los laureles de la India,  

los ancianos me miran  

con sus ojos de heno y agua zarca.  

Cuando me acerco a tocar a uno de ellos  

se vuelve polvo entre las manos. 



FRAGUAS 

 

 

EL FUGITIVO Y SUS PRESAGIOS 

 

 

Pasaba las tardes en una vieja plaza.  

Tardes y plaza,  

árboles quemados,  

un roble partido en dos,  

la piel arrugada, pero erguido y muy alto,  

un oscuro mundo en sus ramas.  

Tardes y plaza ardiéndome en la garganta.  

Conminatoria y rápida  

la revelación apenas me rozó.  

Había que escapar o quedarse para siempre.  

Como en Fraguas, la ciudad de la que soy un fugitivo 

ahí estabas, padre, llamándome, 

con tu piel calcinada, el tronco gigantesco, 

tu oscuro mundo de yunques, fragores y descensos. 

 

* 

 

Amarás un telón amarillo. 

El viejo otoño sobre el bosque 

en la estación de los turistas. 

Dejarás Fraguas, la nombrada. 

Llevarás a tu padre bajo el brazo, 

como el de Ilion un día. 

Como el de Troya, 

fue grande y poderoso. 

Alborotó camas de hierro, 

usó trajes de alpaca y fístulas rosadas. 

Dejarás la ciudad en llamas del otoño. 

Otros serán, otros son ya los habitantes. 

Ni una piedra perdida recordará a tu padre. 

De la ciudad antigua sólo el reloj de sol, 

los contrafuertes rojos del poniente. 

Tendrá una máscara de hierro la ciudad, una malla  

de alambre,  

túnica de moscas y ceniza,  



rígidas banderas de polyester sobre los edificios  

(negocios, habrá negocios para la gente nueva)  

un aire de inocencia pervertida en las canteras rosas, 

extranjerías innobles sobre los calicantos.  

Dejarás Fraguas, la nombrada, un día en gran jolgorio 

con tu padre el sarmentoso, el olvidado, bajo el brazo. 

 

* 

 

—Cada día te pareces más a tu padre.  

La misma nariz, 

la misma nuca, el muro de cemento, la espalda de  

la fábrica,  

tu padre, el clima,  

el mismo rostro de Fraguas.  

Los estanquillos, la cerveza los domingos;  

por esas fechas 

los niños y sus juegos en las calles, bolas de cristal, 

trompos claveteados, 

áureas monedas altas perdiéndose en los árboles. 

Fraguas en las tardes: 

—Un bruñido color en las doncellas, 

un espejo en el que todos anhelaban repetirse. 

—Cada día eres más la imagen de tu padre: 

el secreto fulgor que alondra el entrecejo, 

los puños sobre las caderas, 

las esquirlas de luz abriendo paso. 

Su voz entre cadenas 

sensible a la garganta; por sus vetaduras 

un azaroso agrio licor de espinas, 

erguida bayoneta de silbidos. 

 

* 

 

La rebelión contra los candados y los montacargas 

contra el orden de los colores,  

contra el índice y el pulgar en contubernio,  

contra el índice que brilla.  

La rebelión oscura, amarga, rabiosamente lúcida  

del que alguna vez fue parte en la luz de las naranjas; 

el que tocó y gozó la sombra de las piedras 



y fue en la fiesta popular, en las canciones, 

una línea dorada de sonidos, 

el sumo sacerdote del movimiento andante. 

El que un día miró bajar nubes y auras 

y se encerró en su interno diluvio de luciérnagas. 

La lenta rebelión 

del que se fue quedando solo, 

en su descenso a tientas, 

solo, con las voces arriba, 

cada vez más lejos, 

como el paciente insomne que oye conversar en 

la pieza contigua  

o el diestro nadador 

que a tumbos se despide del eco y sus presagios. 

 

 

 

LA IMAGEN Y EL RECUERDO 

 

 

Restañar las heridas en Fraguas no fue fácil.  

Toda la noche mi padre estuvo cavilando.  

La luna gemía despacio entre el saucedal y el agua. 

Las banderitas de papel en las acequias cautelosas. 

El costillar herido de las puertas.  

Los centuriones a la ronda en círculos  

estrechando el cerco con su collar de lanzas.  

El alto poder del M-1 a tumbos en el puente.  

La noche llena de flores desdentadas.  

Es tan intenso el miedo 

que hasta los mismos guardias delante de la iglesia 

esconden sus temores. 

Mi padre cavilando, toda la noche cavilando. 

La casa de las fieras abierta y encendida.  

Sus aullidos dominan nuestro sueño.  

Y la lluvia en espera para lavar la sangre. 

 

* 

 

Una veleta de lámina  

El gallo en su gallinero  



Gargantón el gallo canta  

El águila y su calvicie  

—Yo te perdono padre  

Un tigre de doble filo  

Un día de ámbar enjaulado en la piel 

El viborezno en su zarzal 

Los dientes del tigre 

Sus cuatro engarraduras 

—Yo te perdono padre 

Y agazapado espero tanta sangre exquisita  

La veleta girando al viento de las dalias  

La noria tumba del agua  

El águila coja sin la doble cabeza  

La lagartija arqueada sobre el tractor Ford Major 

 

* 

 

Mi tiempo, padre: 

Himnos de guerra y tableteo de metralletas. 

Lo estoy viviendo apenas pero lo estoy viviendo. 

Soy el aire del arquero y su brazo. 

Te veo escribiendo tus poemas 

como éste, padre, como éste. 

¿Para qué, para quiénes? 

¿Para quiénes abres tu cartapacio, 

tu horrenda máquina de escribir 

como dentadura postiza? 

A veces te leo en los periódicos 

lleno de mosquitos proditorios. 

Hace cincuenta largos años 

que estás sobre la tierra. 

Yo, padre, soy yo-padre desde que tú naciste. 

El beso que pongo en tu mejilla 

es el bien común, 

el orden que rodea nuestra cisterna.  

Por este lento avanzar del poemario,  

del poema-río de tu consagración,  

te despega la muerte de la vida  

con paciencia de coleccionista. 

 



* 

 

No soy una pancarta 

ni un desfile de aguas triunfalistas. 

No luciré jamás la escarapela tricolor; 

no pertenezco a esa estirpe. 

El himno nacional no me conmueve. 

Mármol y bronce de los monumentos patrios 

no son sino mármol y bronce. 

Nunca he ido a la plaza la noche de las celebraciones. 

Definitivamente no soy un buen ciudadano. 

Soy, eso sí, un hombre 

al que se le humedecen los ojos 

cuando le preguntan por su patria. 

 

* 

 

Tenemos nostalgia de las piedras. 

Nos'custodian muros de frentes amplias 

donde se han escrito sentencias ineludibles, 

actas constitutivas, horas de pozo adentro 

con su latir a ciegas. 

Nos custodian la ciudad y su cauda 

procesional de lagrimones de salitre, 

sus herrajes y puertas, 

aire de resplandores en las testas insignes. 

Nos custodian labios denunciatorios 

contra infames costumbres, 

por ejemplo: la exquisita cortesía de ese loco 

que saluda al suicida y su féretro de crisantemos, 

su escandalosa muerte de cianuro. 

Nos custodian la noche y el tramonte 

en su hecho de relámpagos. 

La ciudad nos custodia desde su plaza en armas, 

agora de pavores y codicias; 

estatuas de crisólitos vigilan este sitio 

y nos preservan de cualquier transparencia. 



* 

 

Abril no es cruel sino prediluviano 

en esta tierra baldía. 

Sobre un cadáver calle abajo 

Eliot sigue viviendo. 

Desde entonces se me han recrudecido 

los dolores y el asma. 

Me gusta ver cómo envejecen, 

cómo se les pringa la piel 

a mis amigos. 

El hielo y el espejo se pudren 

en el vaso prudente, 

plic, plac, plic, plac. 

Se pudren el mesero, 

su día de descanso, 

la ingle con su hernia 

y la chaqueta blanca. 

Un hombre joven, pero ya no tanto, 

viudo de siete meses, 

hace planes 

con la muchacha de avellana y níspero.  

Abajo la discusión prosigue  

ahora con Vallejo, Trilce  

y la lingüística. 

Y los amigos envejecen otra vez.  

El cadáver se alarga, 

no acaba de pasar, 

debe ir en el primo trigésimo segundo.  

En nuestra mediedad tan peligrosa,  

medio siglo a la noche, más o menos,  

despreciamos sin tregua  

a los amantes. 

La discusión entre los obcecados,  

una espada en la mesa,  

una espada de luz  

para los descreídos. 

Y la reunión a punto de acabar  

porque son las seis de la tarde  

en el Café de Andrea. 

Arriba en el Hotel 



el viudo y la muchacha de avellana 

y níspero. 

El fruto del níspero es pubescente  

de forma apeonzada,  

coronado por los sépalos  

y ahuecado en el ápice; 

su carne dura y acerba al principio 

se torna blanda y azucarada 

por la pacificación. 

Su carne es perfumada y agridulce. 

Ella le mira el hombro, 

la piel de línea dura, 

la manzana de Adán; 

hace' nuevas comparaciones 

y le marca sus dedos en la espalda. 

 

 

 

LA SEÑAL EN EL MURO 

 

 

Darse prisa y retomar el rumbo; 

abrir ventanas, repartir el aire, 

como el que dice ¡Dómine! 

y luego frunce el entrecejo 

ante el rumor del salmo. 

Estremecer la ropa al sol 

y entrar de nuevo al patio de araucarias, 

los granos de maíz en el tejado, 

la aguja en el pajar, 

su recóndito brillo, 

el velo de la gracia 

y el rastro del gusano. 

El cuervo ciego descifrando signos: 

—Como te llamaste, así te llamarás. 

En el agua del pozo 

los cantos primitivos de la ciudad, 

sus cúpulas y arcadas. 



* 

 

Aparte del ciclo pluvial,  

las regaderas y los sanitarios,  

los ruidos más importantes de Fraguas se han ido  

perdiendo. 

-Fan - faneto - neto - fan - fan faneto - neto - fan- 

¿Qué se hizo la máquina de vapor 

saliendo de su cueva de bisonte? 

¿Qué se hizo el rey mi padre y su tren de esmeraldas,  

su cadena de oro, pechera de cobalto,  

la sortija de amor entre los dedos?  

No hay ojos para mí, 

melancólico y calvo busco una calle antigua,  

mido la distancia y no es la misma. 

¿Qué se hicieron las señales que dejamos,  

el aldabón de hierro y la puerta labrada?  

Busco los antiguos lugares comunes:  

Un nombre de mujer, la miscelánea verde,  

la cicatriz del muro. Busco a la bella Adriana,  

su cama de latón y el cielo raso;  

busco al minotauro ganadero que le abrió las caderas. 

¿Qué se hicieron los ruidos de Fraguas? 

¿Qué se hizo el yunque de diamante de mi padre 

y su tren de esmeraldas? 

 

* 

 

No quedó nada,  

sólo el desierto; 

Teotihuacan, Fraguas, Caldas, Asterópolis,  

con sus rostros de aljibe.  

Derruido el zigurat, trunca la pirámide,  

el campanario en ruinas.  

Sólo el silencio altivo.  

¡Patrias de la misericordia  

apiádense de Fraguas!  

Debo olvidar la crónica,  

los días rutilantes,  

la procesión de palmas.  

Olvidar la ciudad llameante de automóviles y anuncios. 



No se hable más de los altos palomares  

ni los apiarios rojos en el valle.  

(Entonces las uvas y su dulzor, de agosto.)  

Olvidar la historia y los ojos;  

dejar la ciudad como el perro rabioso  

que rompe con sus clases de obediencia. 

 

* 

 

Y abres los ojos con espanto. 

Vienes del sueño a la ferocidad del sol. 

Abres los ojos al horror de esta mañana. 

Si naciste en Fraguas, la de calles perdidas, 

la de sordas campanas 

eres hijo de mi padre. 

Dejaste, dejamos, la humedad de terciopelo,  

la caverna tibia, 

un ataúd de lunas tendido en las baldosas.  

Las piedras a pleno sol, el farallón de Fraguas.  

Olvídate del sueño y su festín de plumas,  

reposante en su himen de giganta  

y sus labios de arena. 

Deje ruidos de puertas, contraseñas, pasajes, 

la terminal en bruma, el ómnibus cansado. 

El caballo viajero se desnudó en la cuadra 

en busca de su yegua. 

Si naciste en Fraguas 

olvídate de todo. 

Fraguas es una hoja en blanco, 

la memoria no existe. 
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