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NOTA INTRODUCTORIA

Vitaliano Brancati nacié en Pachino, provincia de Si-
racusa, en 1907. Transcurrié su juventud en Catania y,
como la mayor parte de sus coetaneos, era dannunzia-
no en literatura, fascista en politica y fogosamente
vitalista. Muchos afios después escribiria acerca de
esos tiempos: “Veia con asombrada admiracion, como
uno ve las estatuas de Fidias, a mis compafieros mas
fornidos e idiotas, y habria dado dos tercios de cerebro
a cambio de unos biceps relevantes.”

Sin embargo, el viraje ideoldgico se realizaria en
1933 (para ese afio habia publicado ya algunos libros
de prosas y un poema dramatico, El Everest, llevado a
la escena en 1930). Habiendo obtenido una plaza de
maestro en un concurso por oposicion en el Instituto
Magisterial, es enviado a Roma, donde Brancati des-
cubre el verdadero rostro del régimen fascista: la co-
rrupcién de la capital, la violencia, la prevaricacion de
una censura politica que, en el Teatro de las Artes,
prohibe las réplicas de su Don Juan involuntario. Ese
mismo afio regresa a Sicilia, pero ahora es ya antifas-
cista, antidannunziano y enemigo de todo tipo de irra-
cionalismo: “Se tratdé de una conversion a fondo, con
todas las caracteristicas tipicas e historicas de las con-
versiones: rechazo de las ventajas y de los placeres de
una situacion moralmente insostenible; humildad ante
un destino todavia completamente oscuro”, segun las
palabras de Alberto Moravia. Realmente el tema de
“los afos perdidos” bajo el dominio fascista constituye
el centro alrededor del cual gira el drama humano y
literario de Brancati, quien, ha observado Moravia,
“mantuvo la desilusion como el eje de su arte y, para
resarcirse de la amargura y del vacio, ech6 mano del
juego y la ironia”. En esta actitud hallamos el signo de
una modernidad que, por vias discretas e imprevistas,
se vuelve cada vez més actual; de la misma manera,
con un tenor de vida amargo y moralmente aristocrati-
co, liberal y tolerante, Brancati habia empezado a in-
fluir en la cultura italiana a partir de los afios cuarenta.



En 1941 se publico Don Juan en Sicilia, en el que
la matriz siciliana y de un naturalismo al estilo del de
Giovanni Verga le cede definitivamente el puesto a
una muy calculada y ldcida ironia. Esta obra es el pri-
mer éxito literario de Brancati y con ella se afirma su
nueva concepcion narrativa. Ese mismo afio aparecid
también Los suefios perdidos; en 1943, Los placeres.
Después de la guerra, publicé EIl bello Antonio (1949),
Las dos dictaduras (1952) y El viejo con botas (1945).

Brancati muridé en Turin, en septiembre de 1954.
Un afio después apareceria Pablo el caliente —novela
que el autor dejo inconclusa, ya que él pensaba agre-
garle otros dos capitulos—, con un prélogo de Alberto
Moravia.

Ademas de su actividad narrativa, Brancati escribio
también para el teatro, un teatro calificado como “aris-
tofanesco”, en el que parece tornarse aun mas corrosi-
vo el humor de la comedia humana que este autor
habia ido trazando constantemente en las paginas na-
rrativas y en las de su diario. En 1957, se publicaron
en un volumen las seis comedias que escribiera: Hay
que hacer este matrimonio, Las trompas de Eustaquio,
Don Juan involuntario, Una mujer de hogar, Rafael,
El ama de llaves, escritas entre 1949 y 1954,

GUILLERMO FERNANDEZ



EL VIEJO CON BOTAS

El Municipio de mi ciudad estd repleto de legajos.
Cuando los ordenanzas, ayudados por las esposas o las
hijas, los domingos por la mafiana barren los pisos,
desempolvan paredes, techos y estantes, el polvo se
asoma a las ventanas y balcones, como una bestia re-
molona de mirada tierna que no quiere salir del oscuro
establo donde le gusta haraganear.

En 1930, estos legajos eran tan numerosos y com-
pactos, que decidieron apilarlos en los angulos de los
cuartos, hasta el techo, como gruesas columnas desti-
nadas a reforzar el edificio. En el cuarto que se halla al
fondo del corredor, el mas oscuro y que muchos con-
funden con el excusado, las matriculas, minutarios,
repertorios y talonarios no sélo cubrian las paredes,
sino formaban una especie de tapias divisorias, en me-
dio de las cuales, con extrema cautela, se encaminaba
un hombre de media edad, flaco y corcovado como
suelen serlo las personas altas, pero éste era mas bien
de baja estatura, un poco méas bajo de la estatura nor-
mal. Chaparro, pero no mucho, uno de esos hombreci-
tos de los cuales nadie se asombra de que sean padres
de muchachos altos y fornidos. Era el empleado Aldo
Piscitello, el primero que entraba al Municipio todas
las mafianas, cuando todavia no se secaba el agua con
que lavaban la escalera de marmol, asi que su entrada
quedaba impresa en el piso del corredor, dejando las
huellas un poco largas de los que arrastran los pies al
caminar. Siempre se presentaba en el Municipio vis-
tiendo un saco negro, pantalon listado, cuello duro y
sombrero de fieltro con el mofio remendado, sea cual
fuere la estacion. No se sabia si era un poco sordo,
porque alguien con sangre en las venas quién sabe
como le habria respondido al portero que, viéndolo
caminar sobre la escalera todavia himeda, siempre
murmuraba: “jA éste lo despiertan los cuernos todas
las mafanas!” Y repitieron la frase completa durante
todo el afio 1920. Después fueron acortandola: “jLo
despiertan los cuernos!” En fin, en 1930, la frase se



habia reducido a una simple exclamacién: “jCuer-
nos!”, pero quizéa no tenia sangre en las venas, pues el
calor no lo hacia sufrir, y mientras todos, en julio,
maldecian contra el horario inicuo y se estiraban los
pantalones, se arremangaban las camisas y se pasaban
el pafiuelo en pecho y axilas, él nunca habia resoplado
ni llevado la mano al cuello duro, para aflojarlo.

Sin embargo, este hombre probo y poco ruidoso te-
nia un defecto radicalmente contrario a su naturaleza:
padecia de un persistente bostezar nervioso, el cual se
manifestaba, naturalmente, en las ocasiones menos
oportunas. Al rumor de su bostezo, entre gafido y
Ilanto de neonato, los ordenanzas se despertaban, re-
funfufiando: “jPero qué feo hace, malhaya con él!” En
la fotografia que todos los empleados quisieron que les
tomaran junto al presidente municipal, en 1923, apare-
ce Piscitello, bostezando. El recuerdo mas tétrico de
las sefioritas Zingales es este sonido, entre gafiido y
llanto de neonato, que Aldo Piscitello dejo escapar por
lo menos diez veces en la iglesia del Carmen, durante
las exequias del padre de ellas, tanto que Elena, la méas
grande, dejé de llorar y murmuré: “Una con el corazon
tan triste y, para colmo, jtener que oir también a ese
que se aburre”.

Ademaés de este defecto, Piscitello guardaba un se-
creto, un amargo e inconfesable secreto: con sus 50
afios cumplidos, no habia logrado ser un empleado de
planta.

“jAdventicio!”, le gritaba la mujer cuando pelea-
ban; y él corria a cerrar las ventanas, para que los ve-
cinos no la oyeran.

“iAdventicio!”, rebatia €él. “Pero ningun presidente
municipal me ha corrido del trabajo, jy nadie me co-
rrerd nunca, porque todos me estiman! jAdventicio, si,
pero como si fuera de planta!”.

Pero una mafiana de 1930 el presidente municipal
lo [lamo6 a su oficina y le dijo:

—Yo deberia despedirlo, jporque usted no esta ins-
crito en el fascio!*

! Fascio: grupos regionales del Partido Nacional Fascista (N. del T.)



Piscitello se puso muy palido, echd la cabeza hacia
atras, y dijo:

—ijMadre mia...!

Luego se dejo caer en una silla que estaba frente al
escritorio.

—iCompdrtese como es debido, caramba! —continud
el presidente municipal—. Yo tengo la obligacion de
depurar al personal, porque aqui, dicho sea entre nos,
hay mucha gente malsana. Pero con usted, y tomando
en consideracion a su sefiora esposa, que es costurera
de mi sefiora...

—¢Pero por qué dice “costurera”...? —gimid Pisci-
tello, en medio de bostezos apenados—. Yo no le
permitiria que fuera costurera. jAlgunas veces, es cier-
to, ayuda a sus amigas...!

—ijAja! —resoplo el presidente municipal—. Para
acabar pronto, usted haria bien inscribiéndose en el fas-
cio. ¢Quiere que le dé un buen consejo? Inscribase en el
de Canicatti, donde el secretario politico es un cliente
mio; si yo lo recomiendo, y usted, por su lado, le expli-
ca... jA pesar de que ya estan cerradas las inscripciones,
él se las arreglara para que usted aparezca como inscrito!

—iPero si yo nunca he hecho politica! —protestd
Piscitello—. jY me siento perfectamente bien sin ella!

—iPero ahora debe inscribirse en el fascio...! jY es-
ta no es razon para que siga usted bostezando! ¢Pero
no comprende que se trata del pan? jDel pan para us-
ted y sus hijos! ;Cuantos tiene?

—Tres. Y el Gltimo es muy pequefio.

—¢Cuantos afios tiene?

—Nacié nueve meses después de la visita de su
excelencia Mussolini a esta ciudad, ;se acuerda?, cuan-
do me dieron, dicho sea con todo respeto, tantos sopa-
pos en la calle, por no haberme quitado el sombrero...

—¢ Y qué tiene que ver todo esto con su hijo?

—Y, sin embargo, si. Esa noche me sentia mal...
muy enojado, sefior presidente... Me habria quitado el
sombrero si lo hubiera sabido... Y no podia dormir...
Tomaba las manos de mi mujer entre las mias, y las
besaba, llorando... En fin, empez0 a gestarse ese nifio
que ya no esperdbamos, de veras...



—iSu esposa es, sin duda alguna, una buena mu-
jer...! Sea como fuere, Piscitello, en eso quedamos:
voy a posponer el examen del personal, y usted, mien-
tras tanto, jse inscribe!

—Sefior alcalde, si yo pudiera...

—iPero Piscitello, usted esta loco! Sobran los ex-
diputados y ministros que darian un ojo de la cara por
inscribirse en el fascio. Pero ya sabemos que son como
bueyes de feria, democraticos furibundos, y no pode-
mos llevarlos en el mismo barco. Y aun maés, si no
dejan de rezongar, tendremos que confinarlos.

i'Y usted se hace del rogar! ;Pero qué se cree usted?
¢Usted cree que se puede escupir al fascismo y al
Duce...? jY ya deje de bostezar!

—Sefior alcalde, yo sé que su excelencia Mussolini
es un dios y que yo soy, dicho sea con todo respeto,
una mierda. Pero siempre me he sentido muy lejos de
la politica...

—Hasta pronto, Piscitello. Mafiana me dice si desea
conservar su puesto, jo cambiar de oficio!

Piscitello se levantd cabizbajo, hizo dos reverencias
que nadie vio, porque el alcalde estaba leyendo ya
unos papeles, y salio de aquella oficina llevandose la
mano al cuello duro, con la intencién de aflojarlo, por
primera vez en toda su vida.

Por la noche, estando ya en casa, le contd a su mu-
jer lo que habia sucedido.

—¢Y qué pensabas hacer? —le dijo la mujer—. jTe
inscribes!

El no respondi6 nada en ese momento. Pelé meticu-
losamente la pera, secd el cuchillito con la servilleta y,
cerrandolo, se lo guardd en el bolsillo.

—Pero Rosita —dijo luego—, jyo no soy fascista!

—iPero lo seras!

Aldo Piscitello no dijo nada, le ofrecié la pera
mondada a la mujer, encendid una colilla de puro y
empezo a contemplar un punto indeterminado, con las
manos entrelazadas sobre la mesa, mientras las volutas
de humo salian lentamente de su boca.

¢Pero qué diablos veia con el ojo derecho, levan-
tando exageradamente la ceja? ;Qué extrafio suefio



sofiaba su cerrado ojo izquierdo, que parecia dormido?

Estuvo asi durante casi dos horas, y no se dio cuen-
ta de que habian levantado la mesa, que el foco del
techo estaba apagado y que la Unica luz llegaba del
pasillo, porque la mujer estaba ya en la cama.

—ijAldo! —qgrité ella—. jVen, acuéstate! Tengo
que decirte una cosa.

El se ruboriz6 intensamente, como si su esposa lo
hubiese sorprendido en una situacion vergonzosa, Y,
habiendo realizado las acostumbradas operaciones de
la noche, de prisa, se meti6 bajo las sdbanas.

—En el fondo —dijo su mujer—, el fascismo es
una gran cosa.

—No lo niego —respondid él, que en materia de
juicios, era siempre muy respetuoso.

—Se ha abierto camino... Hay orden. Nadie molesta
ya a la gente decente... ;Te acuerdas cuando los co-
munistas te silbaron porque tenias en la mano el pa-
quete con los pastelillos que, ademas, no eran
nuestros...?

—Eran del sefior alcalde.

—iMe da gusto ver como el fascismo hace crecer a
los jovenes! jNada mas oye como los jovenes andan
locos por Mussolini!

—iNo lo niego, no lo niego! jPero a mi s6lo me in-
teresan mis asuntos, y no sé qué quieren hacer ahora
con su dichoso fascismo!

—iPero dyeme! —dijo la mujer, que comenzaba a
encolerizarse—. Miles y miles de personas mejor que
tl y que yo me han dicho que el fascismo es una gran
cosa, ¢y tu me vienes con el cuento de que no quieres
ser fascista?

—~Pero si yo me siento honrado con eso... jS6lo
que...!

—Y el Papa? ;Sabes lo que ha dicho el Papa?
iQue ese hombre es un enviado por la Providencia! Y
si el Papa, que es el vicario de Dios en la tierra, no lo
piensa dos veces...

Y asi prosiguié hablando la mujer hasta que, levan-
tandose un poco sobre el codo derecho, a causa de su
ahincada elocuencia, se dio cuenta de que su marido



dormia. Volviendo poco a poco a la posicion supina,
siguié argumentando por su cuenta. A eso de las dos
de la mafana, no pudiendo resistir mas a la maligna
felicidad que le proporcionaba la conclusién lograda,
despertd al marido:

—No, tu tienes que decirme una cosa: ¢te crees me-
jor que el Papa?

—¢Que...? iNo...! ;E1 Papa? —exclam6 Aldo Pis-
citello, lleno del espanto que le infundian por la noche
los Papas, Emperadores, Reyes, Dictadores, Ministros,
Generales y seres semejantes que, segun él, moraban
en profundos abismos tenebrosos en los que sélo podia
morar el viento. Pero luego se calmo, y cerrando los
0jOs poco a poco, con una burbuja de saliva entre los
labios, dijo:

—iMafiana me inscribo en el fascio!

* * *

De 1930 a 1934, la vida de Aldo Piscitello, a causa de
su tersa y compacta simplicidad, es algo impenetrable
no solo para nuestra mirada, sino también para la de
un gran narrador y poeta.

Sobre su saco negro se habia posado, como una ca-
tarinita, el distintivo con el haz,? que él vefa de cuando
en cuando, torciendo los ojos hacia abajo, con una
expresion tan engafiosa, que cualquiera hubiera podido
decir: “jLo ama, le gusta, lo odia, lo espanta, le moles-
ta, le hace cosquillas, se lo rasca, ahora se lo quita y se
lo come; no, sélo lo esta soplando y lo besa!”

Pero él se contentaba con pasarle encima la manga
izquierda, como si lo puliera, y seguia escribiendo en
los registros.

Nadie pudo arrancarle de los dientes un juicio poli-
tico. Cumplia escrupulosamente sus tareas de inscrito
en el Partido, como por 20 afios habia cumplido con
sus obligaciones de empleado municipal: se ponia la

2 El haz lictorio de la antigua Roma, que era la insignia del
poder coercitivo de los magistrados, hecho de varas de olmo y
de betulia, atadas con correas que incluia un hacha. El fascismo
lo retomé como simbolo del Partido Nacional Fascista.



camisa negra cuando se lo ordenaban; leia el Organo
del Partido; frecuentaba el circulo del barrio, y los
sébados por la tarde, en compafiia de los demas, visi-
taba los museos llenos de cenicienta y oia el eco de los
pasos de los empleados en el marmol frio de las esta-
tuas. Si bien es cierto que en esos tiempos las cabezas
de los italianos, completamente rapadas al estilo mili-
tar descollaban notablemente sobre los tiesos hombros
y los sacos deportivos, empezaron a proliferar poco a
poco —primero las de los jovenes y los atletas, luego
también las de los ancianos, profesionistas y bienpen-
santes—, pero después abundaron tanto que suscitaron
el furor, la cara de Aldo Piscitello siguié conservando
su antigua dulzura, por lo cual él parecia méas bien el
retrato amarillento de un italiano de otros tiempos que
uno de su época. La gentileza de su semblante no pa-
saba desapercibida a la mirada del jefe de sector,
cuando éste la hacia velear pomposamente, desde el
estrado del circulo del barrio, sobre el auditorio en
camisa negra.

—ijCamarada, usted, all& abajo...!

Piscitello se levantaba con la més dulce y respetuo-
sa sonrisa jamas vista:

—¢Y0?

—iSi, usted...!

El jefe del sector lo miraba de arriba a abajo, perple-
jo; sentia que algo no marchaba bien en aquel hombre,
que en él habia algo discordante, pero como no sabia
exactamente qué era lo que le molestaba, se daba por
satisfecho exclamando:

—iPero qué diablos..!

Le asignaron un espia, para que lo vigilara constan-
temente, no porque les pareciera un individuo sospe-
choso, porque si, porque abundaban los espias que no
hallaban qué hacer en toda la jornada. El espia comu-
nico a su jefe algunas palabras de caracter politico
dichas por Piscitello, todas llenas de respeto por el
fascismo; y agreg0 que éste, al pasar ante una fotogra-
fia del Duce, de un metro y medio por tres, colocada
en Las Cuatro Esquinas, solia tocarse el ala del som-
brero; en fin, como frase ligeramente sospechosa, pero



no de orden politico, citd la siguiente, dicha por Pisci-
tello a un juez del Tribunal: “Si no me ayudara un po-
coO mi suegra, le aseguro que con mi sueldo no
podriamos pasarla...”

Estabamos en 1934, y en la casa de Piscitello em-
pezaban a recortarse dos o tres cosas que estaban acos-
tumbrados a comer todos los dias, dos o tres cosas que
eran necesarias para un hombre de 54 afios, mas bien
flaquito; para una mujer que trabajaba en casa y, pro-
bablemente, también fuera de casa (aunque Piscitello
nunca lo habia visto), y para tres nifios con apetito de
lobos, hijos “del Partido”.

Asi que, cuando se supo que el paternal Estado re-
galaria 2 000 liras a cada uno de los empleados es-
cuadristas, Piscitello recibié de su mujer un abrazo
tan apretado, que el pobre tuvo que toser durante un
buen rato.

—¢Y nosotros qué tenemos que ver con eso? —dijo
Piscitello, sefialandose a si mismo, a la mujer y a los
hijos—. jNosotros no somos escuadristas!

—Eso, déjamelo a mi —dijo Rosita—. jPero qué
ingenuo eres!

Ignoramos qué tanto hizo aquel diablo de mujer,
pero 20 dias después Aldo Piscitello se dio cuenta de
que él se habia inscrito en el Partido en 1921; que te-
nia todo el derecho a la calificacion de escuadrista y de
adornar la camisa negra con un listoncito rojo, “simbo-
lo de la sangre derramada y hecha derramar”.

El dia en que la mujer, chispeando de alegria por las
2 000 liras que acababan de llegar a casa, abiertas en
abanico sobre la mesa, le cosi6 los listoncitos rojos en
los pufios de la camisa, la cara de Aldo Piscitello agrego
a su habitual expresion de mansedumbre un rasgo muy
extrafio. El acostumbraba mantener la boca cerrada, y si
le tocaba el turno de hablar o sonreir, formaba con los
labios una especie de pequefia espiral que el mismo
ahogaba antes de pronunciar la desinencia de la dltima
palabra que habia pensado, o la sonrisa, que nunca bro-
taba a plenitud. Desde ese momento, siguié mantenien-
do la boca cerrada, si, pero a ello se agregd un notorio
esfuerzo para mantener unidos los labios.



Con esta singular expresion pasé todo 1934 y prin-
cipios de 1935. Sus conversaciones, que consistian en
unas cuantas palabras, se redujeron a unos cuantos
monosilabos; pero sus actos y costumbres, silenciosos
como los de un animal doméstico, se volvieron irre-
prensibles en el orden de lo politico. Su cara empez6 a
verse en numerosas fotografias de grupos fascistas,
pero siempre con aquella extrafia expresién; su nom-
bre empezaba a figurar en algunos albumes enviados
que, atados con franjas tricolores, las robustas mucha-
chas desvergonzadas ofrecian a ministros e inspectores
del Partido; y el alcalde lo veia siempre, cuando les
decia a sus empleados: “jNosotros somos viejos fas-
cistas, realmente rudos...!” Y Piscitello, ese mismo
dia, respondid: “iSi! ;Pero como no...?”, a un amigo
que le preguntaba si la obligacion del uniforme con
botas era 0 no algo sacrosanto; pero poco después
habia hecho una mueca, no diriamos que de aprobacion,
sino vagamente humedecida por una condescendiente
sonrisa a proposito de la persecucion contra los judios
que se habia iniciado en Alemania. Esa misma noche,
este hombre apacible, este mas que cincuenton flaco y
taciturno, realizé un acto... He aqui lo que hizo.

Al volver a su casa, Yy en vista de que ninguno de lo
suyos habia llegado todavia, se arrancé del saco el
distintivo, escupid sobre éste dos o tres veces, lo lanzo
al suelo, para pisotearlo; luego, aplastado como una
cucaracha, lo levantd de nuevo y lo tuvo ante sus 0jos,
pero por muy poco tiempo, porque de inmediato lo
arrojé dentro de una bacinica, y lo meo; a continua-
cion, con un palo, lo sacd y lo lavo con agua y jabon,
le hizo algunos arreglos, lo mejor que pudo, y volvio a
ponérselo en el ojal.

Cuando la mujer y los hijos volvieron, Aldo Piscite-
llo estaba sentado en un rincon del estrecho comedor,
quieto y silencioso, con la mirada fija, y solo el pecho
le subia y le bajaba, como a un pajaro que es presa de
la fiebre.

“¢Qué tiene?”, pensd la mujer, apartandose un poco
para quitarse a escondidas, con el dorso de la mano, el
carmin de los labios.



—iVen aca, Maria! —Ile dijo a la hija mayor, quien
se acerco a él arreglandose, sobre las dos gruesas po-
mas que la blanca casaca de joven italiana le estrecha-
ba y molestaba con dulzura, la bamboleante M de
madera.

—¢Qué tienes? —pregunto la muijer.

Aldo Piscitello levantd los ojos hacia la mujer y la
hija, tenso los labios, como la cuerda de un arco:

—iPero qué feas son! —les dijo.

Desde ese preciso momento, la historia de Aldo
Piscitello cambia totalmente y parece la historia de
otra persona.

¢Qué diablos le habian hecho a ese hombre apacible
al que nunca le habia interesado la politica, que carecia
de grandes ideales, de ambiciones; que no tenia ningu-
na necesidad de espacio y libertad para sus proyectos?
¢En qué punto secreto lo habian tocado? ;De qué ma-
nera la sociedad en que vivia le habia apretado el cue-
llo hasta hacerlo aletear como un pollo que intuye de
improviso las intenciones de la mano que parecia aca-
riciarlo?

No tenemos la respuesta. Lo cierto es que, después
de escuchar aquellas palabras, madre e hija miraron a
su alrededor, como si buscaran al torvo desconocido
que hubiese entrado a su casa para insultarlas. Pero no
habia nadie mas, y con pena, estupor y susto, debieron
convenir en esta realidad pasmosa: el autor de tan ne-
fandas palabras era él, solamente él, el cortesisimo
hombre que siempre habia dicho: “Si... ¢pero como
no?”, el mismo que en las mafianas, al limpiar sus za-
patos escupia sobre ellos sin hacer ruido, para no des-
pertar a la familia; él, el duefio del cuello duro que
posaba todas las noches sobre la comoda, que parecia
pulido de tantas sonrisas que chorreaban durante todo
el dia desde aquella boca cerrada a lo largo de ese cue-
Ilo dulce y macilento.

Pero de esa noche en adelante, de tales sonrisas no
quedo sino el recuerdo. El odio, el mas desatinado y
ciego de los odios se aduefié de Aldo Piscitello. Una
pasion desmesurada lo arrastr6 con la misma dificul-
tad que un viento tempestuoso arrastra un par de cal-



zoncillos, y ese hombre chaparrito empezé a crujir y
rechinar por todas partes; ya no podia estar quieto,
calmado, a cerrar completamente la boca, a sumirse
completamente en el suefio. Aun durmiendo, se le
salian de la boca palabras tales como “jBestias!” y
“iCornudos!”, en voz muy queda, es cierto, pero con
algunas gotas de saliva que mojaban la almohada o el
hombro de Rosita. Andando por las calles, junto a él y
a la altura de su hombro, estaba siempre su mano de-
recha que desaprobaba, que decia no que mandaba
todo al infierno. En un tiempo en que todos eran so-
berbios y optimistas, cuando hasta el violin en las ca-
llejuelas solitarias tocaba con cadencias de marchas;
cuando los nifios cercanos a las nubes, los que vivian
en los sextos pisos, se aprendian los himnos, los mis-
mos que maullaba, estando a la mesa, el maestro se-
sentdn que nunca antes habia cantado, y el borracho
nocturno, apoyando las espaldas en un poste, mascu-
llaba: “jDo-ma-re-mos-al-mun-do!”, mientras en todos
los balcones restallaban las banderas, Aldo Piscitello
disparaba sus “jbah!” contra los portones de las casas
que hallaba a su paso.

Asistia a las ceremonias politicas como antes, y tal
vez con mayor asiduidad; iba a esos actos con los
hombros encogidos, como queriendo sofocar el penoso
y placentero escalofrio que lo hacia temblar de pies a
cabeza. Al llegar al circulo del barrio estaban a su al-
cance los objetos de su odio, casi podia restregar en
ellos su nariz y sus 0jos, lo apretaban por todas partes,
como sus suefios y pesadillas. Como si los mirara a
través de una lupa gigantesca, era capaz de ver qué
imbéciles eran esas balas perdidas; cuan prepotentes
eran los que se hallaban a su derecha, y qué cobardes
los que estaban a su izquierda; qué estdlidos, romos,
malparidos, asquerosos. Saboreaba un placer inaudito
al poder pasar muy cerca de un subsecretario federal y
decirle mentalmente: * jPinche pendejo!”; y mientras
este se plantaba en pose estatuaria, hinchando el pe-
cho, como una inmensa chinche, cubierto de listonci-
tos, medallas, medallitas, calaveras y pufiales, Aldo
Piscitello, a un paso de él, con cara humilde y dema-



crada, le decia mentalmente: “ jRatero..! jAsaltante!
iSi, ladrén!”. En las reuniones de verano, su gozo al-
canzaba el maximo de los grados, porque a los habi-
tuales placeres se agregaba otro, de naturaleza olfativa;
percibia el hedor de ellos, que apestaban como cabras
bajo el traje de pafio. “jOh, qué bestias!”, decia entre
dientes, pasando de un lado a otro, para confrontar el
tufo del secretario politico con el del secretario federal
administrativo. “jOh, qué bestias!”

El 28 de octubre, aniversario solemne de la Marcha
sobre Roma, se levantaba muy temprano y se concedia
un deleite singular: retirdndose en el cuarto mas pe-
quefio de la casa, encendia un puro “Roma” y se lo
fumaba despacio, despacio, sin dejar de contemplar
todos los detalles de la mano que sostenia el puro entre
el indice y el cordial. En su ojo derecho habia una gran
calma, pero mucho mayor era la del ojo izquierdo; la
inmovil nariz parecia estar hundida en el aire, como el
tallo de una flor en el agua, y su respiracion era com-
pletamente tranquila. Era la vida que se ocupaba de él,
atolondradamente; no él, que la vivia. Hasta que sona-
ban las ocho en el reloj de la alcaldia.

Apagando brutalmente el puro, Aldo Piscitello se
ponia en pie de un salto, salia del cuartito y corria
hacia la recaAmara. Alli, sin consideracion ninguna a su
mujer que dormia, abria de par en par los postigos y
empezaba a revolver los cajones de la comoda.

—¢Que buscas, se puede saber? —decia la mujer,
pasandose las manos sobre las mejillas.

Entretanto, Aldo Piscitello habia sacado, por entre
un monton de ropa blanca, una especie de trapo flne-
bre: era la camisa negra.

—ijCaramba, Rosita! ;Estd sucia esta camisa?
¢Quién la ensucio?

—No lo sabia, de veras...

Poco después, Aldo Piscitello recordd que, la noche
del Gltimo sabado fascista, habia bailado sobre ella
antes de guardarla.

—¢Quieres que te la planche? —decia la mujer.

—No, Rosita, por favor, sigue acostada. Yo me en-
cargo de eso.



El queria hacer todo, y nadie se atrevia a contrade-
cirlo. Conect6 la plancha, la planché y cepilld. Queria
estar solo mientras realizaba esas rapidas operaciones,
porque parecia estar masticando algunas extrafias pa-
labras. Y se puso la camisa. La mujer y los hijos lo
vieron ir y venir en calzoncillos blancos y camisa ne-
gra, llevando en la mano el pantalon a la zuava. Iba 'y
venia, buscando con los o0jos un lugar conveniente, sin
dejar de rumiar, con un volumen cada vez mayor,
aquellas extrafas palabras. Finalmente hallé el lugar
que buscaba en el comedor, entre el cristalero y una
pared. Se sentd en un taburete bajo y, alzando al aire
las enjutas piernecitas, las meti6 en los tubos del pan-
talon a la zuava. Después de ponérselo con mucho
trabajo, empez06 a amarrarse los lazos a la altura de las
espinillas, pero todavia no terminaba aquello, mejor
dicho, ahora empezaba lo bueno: ante él estaba el par
de botas, como diciendo: “jAqui te quiero ver, escua-
drista de mal agtero!”

—ijRosita! —grité Aldo Piscitello, incapaz de com-
batir a solas—. jY t4, Maria, hija de la loba, ayudame!

Madre e hija se precipitaron de las camas, se pusie-
ron de rodillas y, esforzdndose hasta donde era posi-
ble, intentaron ponerle la bota, mientras €l, jalando de
los tirantes, sintié que estaba a punto de reventar. Pero
el esfuerzo de los tres fue en vano, y acabd por gritar:

—iLlamen al portero! jUstedes no sirven para nada!

Pero el portero, miembro de toda confianza del cir-
culo del barrio y el Gnico que tenia un calzador especial
en todo el edificio, habia ido al piso de arriba a prestarle
auxilio al presidente del tribunal que, gordo como era 'y
con las lagrimas en los ojos, siempre sudaba y perdia
algunos kilos antes de estar listo para la reunion.

Con la ayuda de Dios, Aldo Piscitello lograba po-
nerse en pie, y, poniéndose la casaca de pafio, se abro-
chaba el cinturén de cuero sobre la flaca panza; luego
se paraba frente al espejo, mientras la mujer, con un
suspiro, le decia a la hija:

—Ve por el trapo.

En efecto, todas las veces que el espejo reflejaba a
su amo en uniforme, sobre la superficie quedaba siem-



pre un gargajo, una especie de perendengue resbalante,
algo que, escurriendo poco a poco, daba la impresion
de que el espejo se riera malignamente, o, solo el dia-
blo sabe como, se echara a llorar.

Cuando el presidente del tribunal encontraba en las
escaleras a Aldo Piscitello, que era escuadrista, lo sa-
ludaba el primero, alzando la mano flaccida y aperga-
minada por encima de la cabeza, y Piscitello le cedia
el paso con la intencién de gozar el espectaculo que
ofrecia aquel hombre entrado en carnes, palpado y
mordido por los violentos cueros que lo cefiian.

Pero no era este el Unico espectaculo que Aldo dis-
frutaba en ese dia memorable. Ya eran conocidos su-
yos todos los profesores de la universidad, todos los
viejos chochos y los demas, jovenes realmente muy
gordos. Cuando no los encontraba por la calle, iba a
buscarlos al café donde solian reunirse, o, incluso, en
los callejones. Los pies le dolian de manera terrible, y
se dijera que los espejos de las tiendas le salian al pa-
S0, como por arte de magia, para mostrarle su propia
imagen con botas, con aquella cara verde y desconcer-
tada, de tal modo que, oliendo su propio aliento en la
palma de la mano, debia convenir que su higado no
andaba bien. Era necesario ser pacientes, a condicion
de que al volver a su casa pudiera decir:

—iQué deformados estamos, santo cielo! jQué
pueblo guerrero ni qué nada!l

—Si! —exclamaba su mujer, en tono sarcastico—.
¢Pero acaso no es verdad que la estatura media de los
italianos ha aumentado en un centimetro desde que
hay fascismo?

—iEso no es cierto, no es cierto! —gritaba él.

—Segun tu, nadie habla con la verdad, ini siquiera
por equivocacion!

—iNo, nunca! jLo que dicen ellos nunca es cierto!
“iDerrotista!”, decia la mujer, entre dientes.

—ijLo que dicen me da asco! jCon mucho gusto me
esconderia bajo tierra, para no oirlos!

Pero mientras tanto, lo que “esos decian”, se lo de-
cian cada vez mas fuerte, cada vez mas cerca del oido;
los radios de los vecinos siempre estaban encendidos y



hacian temblar los vasos, las garrafas, los vidrios de
las ventanas y de los cristaleros, y sus vivas y aplausos
retumbaban respondiendo a la consigna “jCreer, obe-
decer, combatir!” Y en los negocios, habiendo estalla-
do la guerra etidpica, habian colocado las bocinas de
sus aparatos de sonido en los balcones, asi que las ca-
lles parecian tuneles excavados entre los imperiales
gritos fascistas. Y las drdenes e incitaciones en contra
de él y de los que eran como él, entraban en su casa en
forma de calendarios propagandisticos, diarios, cua-
dernos y libros de sus hijos.

—iMe van a volver loco! —le dijo una vez a su
mujer.

—No —respondié ella—. jTu ya estas loco!

El 36 y el 37 fueron los afios mas negros para Aldo
Piscitello. Se sentia solo, como una mosca en enero, y
tenia miedo de pasar por ciertas partes de la acera
donde la sombra tempestuosa de las banderas parecia
hundirse en remolinos. Fue entonces que el abogado
Padalino, ex democratico que nunca se inscribi6 en el
fascio, le dijo:

—~Querido Piscitello: ellos tienen la razén, ;no ve
que estan ganando?

Y el jefe de los contadores, que una vez habia escu-
pido sobre el retrato del Duce, una noche, volviendo
de un viaje a Roma, le dijo confidencialmente:

—Ese nuevo birrete con visera le queda bien, muy
bien. Esta es toda una revelacion. Tiene usted el perfil
de la antigua raza latina, jsin duda alguna!

Y el viejo farmacéutico Platania, que habia vuelto
del confinamiento, paseando con él por las callejas
solitarias, torciéndose la perilla a diestra y siniestra, le
murmuraba:

—iPrudencia! jPrudencia, sefior Piscitello! jNo
hable tan alto!

Una noche, la mujer levantd la mesa con gran prisa,
se sento frente a él y, cruzando los brazos sobre la me-
sa, le dijo:

—Vamos a ver... ;Qué mal te ha hecho el fascismo?

La cara de Aldo Piscitello se ruboriz6 como la de
quien se halla al borde de un placer inaudito; mil im-



pulsos acudieron a su mente y la memoria le presento
todas las palabras posibles para que él pudiera hablar
hasta el dia siguiente, pero al disponerse a abrir la bo-
ca no hallé mas que los siguientes argumentos:

—Al fascismo se deben todas las cosas antipaticas;
en los teatros, los cantantes no pueden conceder el bis;
nos han quitado el placer de tomar una taza de cafe;
todos debemos hablarnos de usted, jpero cualquier
superior imberbe me puede hablar de td... ta... ta!

Y reprodujo todas las entonaciones ofensivas con
que le hablaban de ta.

—A los muchachos los ensefian a cantar durante
todo el santo dia, como si estuvieran en el teatro, en
lugar de educarlos; debemos saludar levantando la
mano, jcomo si con ella nos protegiéramos de un ga-
rrotazo o un salivazo! Y, para colmo, jtenemos que
ponernos las botas!

Hizo una pausa.

—¢Eso es todo? —dijo la mujer.

Aldo Piscitello se sintio confundido, bajé los ojos a
la mesa; luego los levant6é pesadamente, como si sobre
estos descansaran todas las cosas que hubiera deseado
y debido decir, pero que no sabia decir.

¢Por qué un canto de Milton o de Leopardi sobre la
libertad, o el libro de un filésofo prohibido no vol6 en
auxilio de este pobre hombre, aquejado de todos los
sufrimientos que un alma honesta puede recibir de la
opresién y que, sin embargo, era incapaz de decir por
queé sufria?

Fue asi que esa pobre mujer, sin mas instruccién
que la recibida en los cursos para las amas de casa
rurales, prevalecia sobre él, y se daba el lujo de reirse
en su propia cara.

Se sinti6 barbaramente abandonado por las altas
cosas que le inflingian penas acerbas, y sali6 al bal-
con a mirar el cielo. Las estrellas, purisimas y claras,
tan distintas de los torvos y legamosos ojos de los
jerarcas, le dijeron que él tenia la razon; pero esto lo
animé hasta un cierto punto. Las estrellas, en efecto,
no le dijeron por qué tenia razon. Por fortuna, en esos



momentos pasaba bajo el balcdn una serenata, y ésta
le desencadend un relampago en el cerebro.

—iYa no tenemos mausica! —qgritd, volviendo del
balcon—. Antes se componian Operas tan bellas: la
Aida, La Traviata, la Butterfly, La Viuda Alegre... jYa
nadie hace buena masica!

—¢Y por qué no la hacen? —pregunto la mujer
friamente—. ¢Quién se los prohibe? ¢Por qué, no la
hacen?

El se clavo las ufias de la mano derecha en la palma
de la izquierda; sentia en toda su piel la razon por la
cual ya nadie sabia componer bella musica, y eso lo
hacia temblar y sudar frio, pero no sabia decirlo.

Esa noche mordio la almohada, rasgo la funda y sus
labios acabaron entre la borra de lana.

iNoche horrenda!

Se veng6 un afio después, durante la guerra de Es-
pafia, despertando a su mujer que, la noche anterior,
habia aplaudido al oir en el radio el anuncio del bom-
bardeo sobre la ciudad de Valencia:

—Y tU eres catdlica? ¢Ta eres cristiana? ¢TU te
persignas y besas el Corazon de Jesus? ¢Te regocija
saber que bombardean una ciudad donde hay nifios,
enfermos y mujeres mucho mejores que ta?

La mujer fingié que no lo habia escuchado. En la
madrugada, le respondié:

—iLo importante es vencer! Y entonces si que
llueven las felicitaciones. jApuesto —agregd luego,
sentandose en la cama e irguiendo su cuerpo como un
estandarte victorioso—, puedo apostar que a ti te dis-
gusta que Italia obtenga la victoria!

Se sentd en la cama, junto a ella y, clavando la mi-
rada en la de su mujer, grito:

—iSi, has dicho toda la verdad! jNo me gusta que
Italia venza!

—¢Y por qué?

iAy! Como de costumbre, Aldo Piscitello no lo sa-
bia. Pero estaba seguro de que habia una razon que
cintilaba por la noche sobre el mundo, como un cielo
estrellado; que brillaba durante el dia, como el sol.

Aferr6 entonces la barbilla de la esposa y, hacién-



dole una mueca melindrosa en plena cara, hasta restre-
gar su nariz en la de ella, con los dientes apretados y
los labios abiertos, le dijo:

—iPorque no me gustal

Muy caro pago las impertinencias de esa noche, pues
el viejo bostezo nervioso, adormecido en los Gltimos
afos, volvid a restirarle las mejillas, pero agregando
ahora una nueva particularidad: los bostezos ya no se
realizaban cabalmente, y se quedaba bogqueando durante
algunos minutos, como un pez tirado en la arena.

Cinco dias después prosiguié bruscamente el dialo-
go con su mujer, con las siguientes palabras:

—iYo enloquecia de amor por Italia! Cuando escu-
chaba la Marcha Real, me daban ganas de llorar... jPe-
ro ésta ya no es mas que una caterva de sinvergiienzas
que quiere derramar nuestra sangre, para oprimirnos
todavia mas! Si esta Italia vence, los italianos van a
perder la... la... el...”

Y se volvio hacia un lado, cautelosamente, como un
escolapio, con la intencion de echar un vistazo al pape-
lito que tenia en la mano, en el cual habia copiado al-
gunas palabras que alguien habia dicho en el café.

—iAh, muy bien! —exclamé la mujer—. jYa estas
aprendiendo la leccion!

Piscitello se puso rojo hasta las orejas, tom6 un va-
so de agua, hizo pedazos ese y otros papelitos que lle-
vaba en los bolsillos y fue facil presa de una veintena
de bostezos, uno mas fatigoso que el otro.

La mujer estaba apenada.

— ¢Pero qué tienes? ;Pero qué cosa te falta? —Ile
pregunto.

Aldo Piscitello se agit6é un poco, hurgo en los bolsi-
llos, como buscando los papelitos que habia roto; lue-
go parecié adelgazarse, y se quedé mirando a la mujer
con aquella traza de pobre bestia herida en la que se
ovillaba tremolando cada vez que no hallaba las pala-
bras para contestar.

* k *

Asi pasaron otros dos afios.
Ignoro qué hizo Aldo Piscitello en ese tiempo; me



faltan muchos datos y no me queda sino morderme las
manos. Sélo puedo decir esto: que su odio se hizo cada
vez mas osado y perfecto, sus palabras mas embaraza-
das e insignificantes y sus bostezos mas largos.

Me parece que él estuvo también en la Plaza Vene-
cia, cuando Mussolini les pregunt6 a los escuadristas si
les gustaba la vida comoda, y ellos, que lo amaban con
ternura y no querian ser molestados por los agentes
policiacos, respondieron de manera unanime, gritando:

—iNo! jNo nos gusta la vida comoda! jQueremos
la guerra! jNos gusta estar mal!

—Ese que esta alli —murmurd un viejecito en traje
de pafio y lleno de condecoraciones que estaba junto a
Aldo Piscitello, indicando el balcon del palacio— es-
taba flaco la primera vez que vino a jodernos, y el
pueblo italiano, en cambio, se hallaba bien y estaba
gordo jAhora él estd gordo y el pueblo italiano ha en-
flacado!

—iA usted le asiste la razén! —respondié Piscite-
llo. Pero aqui lo vuelvo a perder de vista, para reen-
contrarlo de nuevo en el cuchitril de una farmacia,
mientras un sefior en bata blanca pulsa la guitarra y
canta:

Arrobado, al sonido de tu voz
largamente sofié...

y otros dos sefiores ancianos se retuercen de embeleso,
asi, sentados como estan, apoyando la mejilla sobre el
mango del baston.

—iQué hermosos eran esos tiempos! —dice uno de
ellos—. jCortesia, gentileza, respeto por los demas; la
musica, el amor, la Patria, la juventud, el estudio;
Francia... la dulce Francia, y tu, Italia, y los comparie-
ros que se mataban por una mujer!

—¢Y qué nos han puesto ahora en el corazon?
—dijo el otro—. jOscuridad!

Oscuridad. Esta palabra hizo que se pusiera en pie
Aldo Piscitello, raptado por esa verdad.

—Si —murmuré hondamente—. jOscuridad en el
corazon!



Poco tiempo después, cuando los periédicos y la
radio ordenaron los apagones, y las lamparas de las
calles se redujeron a pavesas rojas con una vislumbre
azulenca; cuando se apagaron los nichitos, borrando de
los muros a las Virgenes y a los Corazones de Jesus, y
se apagaron los cirios de las capillas funerarias, dejan-
do en completa oscuridad a los que ya se habian hun-
dido en ella, para siempre, y se oscurecieron las
escaleras y los tragaluces, y el mas leve rayo de luz en
un balcon, delgado como un alfiler, suscitaba gritos
de, miedo y escandalo. La ciudad parecia un cimulo
de carbon y los transeuntes iluminaban sus pasos con
lamparitas de bolsillo. El sefior Castorina, que se habia
quedado ciego en la primera guerra mundial, que salia
todas las noches a las 11, tanteando el terreno con el
timido baston, comenzé entonces a caminar expedito,
seguro, festivo, como si ahora el mundo fuese total-
mente suyo, y los noctdmbulos buscaban en vano con
los ojos, en la negra piramide de la iglesia, el antiguo
reloj que tantas veces les habia dicho que ya era muy
tarde, o que cinco minutos después se abriria el portdn
de ella. Un modesto y laborioso citadino vestido de
blanco parecia un jerarca con traje de pafio. Aldo Pis-
citello se asomo al balcon y dijo:

—Oscuridad en el corazon y oscuridad en la calle...
jAsi esta bien!

¢Y después? ;Qué fue lo que dijo después? Since-
ramente, lo ignoro.

De los dos amigos que estuvieron cerca de él duran-
te la primera fase de la guerra, ninguno de ellos puede
decirme nada acerca de Aldo Piscitello, ya que al pri-
mero, un tipo jovial, le cayd encima, de la chimenea a
la caseta del portero, la casa de tres pisos que habia
construido con tanto amor, piedra a piedra, ladrillo a
ladrillo; todas las cosas que habia comprado y reunido
cayeron sobre él, y la dltima nota que dejo entre los
escombros no tiene nada de jovial ni dice nada acerca
de Aldo Piscitello, y se limita a sélo estas cinco pala-
bras escritas a lapiz: “Muero después de cinco dias...”.
Del otro sélo se que, hace dos afios, cruzando Egipto
rumbo a Alejandria, estaba enteramente cubierto de



piojos, y maldecia de su suerte hasta en las tarjetas
postales. Ahora se halla prisionero, y espero que regre-
se para invitarlo a cenar, para darle a beber bastante
vino y que me cuente. Entonces sabran ustedes —pues
yo se los contaré inmediatamente— qué fue lo que
hizo Aldo Piscitello cuando la ciudad les regald, los
pufiales a los escuadristas voluntarios que, desde el
escenario del teatro, quienes miraban, pasmados, a
simples fascistas que estaban sentados en las butacas y
que tranquilamente se quedarian en casa, mientras
ellos... Pero algunos escuadristas carraspeaban y se
pellizcaban el estbmago, puesto que ya tenian en la
bolsa el premio “gordo”, como suele decirse: previa-
mente se habian puesto de acuerdo con el médico mili-
tar, quien los declararia incapacitados para la guerra.

Al oir los tres nocturnos lamentos de las sirenas,
millones de buenas personas, muchas de ellas con los
zapatos en la mano, dejaban sus camas para ir corrien-
do a los refugios, como hormigas amedrentadas, mien-
tras en el cielo se correteaban una veintena de
jovenzuelos enfundados en sus guerreras de gamuza...
También sé que, a pesar de que Aldo Piscitello se mo-
ria de miedo Coda vez que sonaban las alarmas, co-
rriendo el primero a los refugios con el nifio en los
brazos y su mujer que le llevaba los tirantes; sin em-
bargo, se ponia rojo como un pavo cuando le decian
que las bombas inglesas se habian humedecido en los
sotanos de Malta y no explotaban, que los aeroplanos
ingleses soltaban las bombas fuera de la ciudad no por
cortesia, sino porgue le temian a los cafiones y no seri-
an esos miedosos los que pudieran derrotar a los fas-
cistas con semejantes armas, jporque el mundo
acabaria por ser totalmente fascista y no habia nada
que pudiera evitarlo!

Un buen dia el secretario federal, caminando por la
calle y pavoneandose con su enorme capa negra que,
restallando a diestra y siniestra agitaba sus alamares y
condecoraciones, se dignd posar su mirada en la figura
de Aldo Piscitello precisamente en el momento en que
éste pensaba sabe Dios qué cosas acerca del Duce y de
si mismo. Aunque solo se trataba de una mirada fugaz,



0 precisamente por esto, le parecid a Piscitello que
aquella mirada le habia hablado con las siguientes pa-
labras:

—¢Qué cosa eres tu, extrafia cosa posada sobre la
acera? Antes de que yo pueda darte un nombre cual-
quiera y, verte bien finalmente, tendras que reunirte a
100 000 cosas como tu, vestidas de la misma manera y
apifiadas en una plaza, y entonces, lanzando todas un
grito, un buen grito dado como es debido, jentonces
todo marcharia a la perfeccidn, s6lo entonces, sin duda
alguna...!

Piscitello anduvo fuera de si durante todo el dia vy,
por la noche, habiéndose levantado pesadamente la
Luna llena sobre el mar, le hablé por teléfono, desde la
casa de su amigo Aleffi, al amigo Platania, el que
habia vuelto del confinamiento:

—Oiga, Platania, jsi no vienen esta noche —se re-
feria a los aviones— son unos mensos...! ;No hay una
luz casi como la del dia? ¢Cu&ndo demonios piensan
venir entonces?

—¢Pero es que este hombre no tiene hijos?
—murmurd, horrorizada, la mujer del vecino, al escu-
char desde el otro cuarto las palabras de Piscitello.

A la mafiana siguiente, esa misma sefiora le confid
su horror a la sefiora Rosita.

—i'Yo me encargaré de eso, mi sefiora! —respondid
la sefiora Piscitello—. jVivo siempre con el JesUs en la
boca! Si no se tratara del padre de mis hijos, le rogaria
a Dios que lo amarraran de manos y pies, a pesar de lo
viejo que esta, jpara encerrarlo en la cércel!

Un domingo, Aldo Piscitello estuvo a punto de que
lo mandaran a la carcel.

Habian caido Cirene, Tobruk y Bengasi; estaban
Ilegando a Sicilia los alemanes; los cruceros se balan-
ceaban en el estrecho de Mesina, erizados de alemanes
armados y con binoculos en los ojos. Las terrazas de
mi ciudad parecian emparrillados llenos de higos blan-
cos, atiborradas como estaban de alemanes desnudos
que tomaban bafios de sol; en los balcones de los pri-
meros pisos colgaban sus pequefios espejos, ante los
cuales se afeitaban la barba, casi todos en calzoncillos;



mientras tanto en la calle, frente al hmedo cobertizo
donde dormian los soldados italianos de infanteria, una
viejecita se detenia, para decirle a un sargento con cara
de delincuente:

—Y t0, hijo, ¢solo te rasuras los domingos?

Los oficiales, alojados en el hotel principal, habian
recibido instrucciones de los superiores para que, al
escuchar de pie el boletin del Cuartel General, mostra-
sen un rostro fiero y seguro, a fin de animar a la pobre
gente que se reunia alrededor del radio. S6lo que estos
oficiales, aun manteniendo inmovil la mirada, se da-
ban cuenta de que mientras mas amargas eran las noti-
cias del boletin, mas abundantes eran las sonrisitas en
la sala, inmediatamente reprimidas; igualmente los
guifios, los ligeros codazos y las pisaditas. Y 1o mismo
ocurria luego frente a la barra de los bares, que se lle-
naban de gente después de oir las noticias de los bole-
tines y donde los amigos brindaban entrechocando los
vasos, entrecerrando un ojo.

“iQué curiosos son los italianos!”, pensaban los
oficiales alemanes, rompiendo al pasar de un lado a
otro de la sala, como negras serpentinas las miradas de
odio que los envolvian.

“iMalditos! jPor culpa de ustedes estamos en gue-
rra!”, refunfuiid un dia Aldo Piscitello. “jPero no les va
a durar mucho el gusto!” Si, como no... ¢{Pero de veras
creen ustedes que nos van a mandar a todos, ustedes,
hijos de criados, que ni siquiera saben cerrar una puerta
con garbo, anticristos masacradores de los polacos y de
esos pobres judios, que si son trabajadores honestos? Y
esto podria decirlo el mismo doctor Bologna, que nunca
aceptd dinero de los empleados del Municipio, el mis-
mo que tuvo que arrojarse al mar con los bolsillos lle-
nos de piedras, como un perro encostalado!”

La mala suerte quiso que en ese momento un espia
fotografiara subrepticiamente la sala. Al ser revelada y
amplificada, la fotografia mostr6 al abogado Rossi,
gue aun sonreia y guifiaba un ojo por las malas noti-
cias transmitidas por la radio, y, un poco méas adelante,
Piscitello, que estaba viendo a un aleman, con el men-
ton levantado y echando Ilamas por las narices.



El abogado Rossi fue enviado al confinamiento; en
cuanto a Aldo Piscitello, la comision disciplinaria no
sabia qué decision tomar. La expresion del rostro re-
sultaba realmente muy extrafia, ¢pero era precisamente
de odio, o0 se debia mas bien a un malestar? ¢Quién
podia asegurar que no se debia sino a dos o tres boste-
zos fallidos? De todos modos, la comision le rogo al
alguacil, que era un “joven leal”, o0 como se decia en
esos tiempos, “un hombre nuevo”, que le detuvieran el
sueldo de un mes a Aldo Piscitello.

Y un dia, en efecto. Ese dia, Piscitello no tenia ga-
nas de hablar, pero se vio obligado a decir dos veces,
con voz resentida pero débil: “jPero si aqui trabajo
yo!”, primero a un robusto sefior semiciego; luego a un
anciano flacucho, que habian entrado a su oficina con
toda la intencién de acomodarse alli, y “aqui es mi
lugar de trabajo, usted bien lo sabe”, le repiti6 al orde-
nanza bribon, pensando que a él se debia la presencia
de tales personas en su oficina..., cuando el mismo
ordenanza, con una sonrisita amarga, le anuncio:

—ijSon ordenes del alcalde!

“iAlguna mala noticia!”, pens6 Aldo Piscitello que,
desde 1930, no habia vuelto a entrar en el gabinete
estilo imperio.

Cautelosamente, como un gato que pasa por entre
desconocidos, Piscitello entrdé en el vasto salon, al
fondo del cual lo esperaba el alcalde, parado detras
del escritorio. A un lado de este se hallaba de pie un
inspector federal, también él en uniforme negro, con
una calavera de plata sobre el brazo y una cabeza de
Mussolini en el pecho. Estos dos personajes, erguidos
en pose militar, miraban fijamente a Piscitello, mien-
tras el avanzaba hacia ellos poco a poco y bostezando,
pues el miedo se habia apoderado y parecia empujando
hacia el balcon, en lugar de ir rumbo al escritorio.

—iEres un traidor! —retumbo de improviso la voz
del alcalde—. {Quién te manda ir al Hotel Central los
domingos por la mafiana?

—Un dia de estos. —dijo tal vez el inspector, y de-
cimos “tal vez” porque su voz era tan ronca que no era
posible saber si hablaba o carraspeaba—. jAh, lo re-



cuerdo muy bien! jRecuerdo muy bien los buenos
tiempos, con expediciones, qué buenas palizas...!
jUstedes se estan jugando el pellejo! Si, el pellejo...!

—iSi vuelves a pararte alli, te juro que yo mismo te
echo a patadas del Municipio! —afadié el alcalde v,
terminando de decir esto, girando a la derecha sobre los
tacones, se volvio hacia el inspector que, girando a la
izquierda sobre los tacones, se volvid hacia el alcalde.

El alcalde y el inspector serenaron inmediatamente
sus semblantes, y se pusieron a hablar del Duce, del
Eje, de la victoria, del imperio, del espacio vital, de la
raza, de las organizaciones de latosos de poca monta
y del cuerpo de mosqueteros del Duce, constituido
desde hacia ya mucho tiempo. Sin dejar de conversar
atravesaron el salon hasta llegar a la puerta. Piscitello
estaba a punto de dormirse parado, extenuado por el
miedo, la desconfianza y el desdnimo, cuando un rui-
do como bofetones, que en verdad no era sino de ta-
cones y polainas, lo desperto: el alcalde y el inspector
se hallaban frente a frente, menton contra mentdn,
tiesos, con el brazo derecho en alto y mirandose co-
mo buitres. Pero luego se relajaron, y sonrieron; el
inspector se fue y el alcalde regres6 a su escritorio.
Piscitello seguia al alcalde, clavando su mirada entre
las botas y el cinturdn, pero cuando se atrevié a mi-
rarlo a la cara, tuvo que admitir que estaba sucedien-
do algo realmente diabdlico: el semblante furibundo
se disolvia rapidamente, como la cera en el fuego;
una sonrisa, que parecia una vieja y familiar sonrisa,
le afloraba en los labios, le guifiaba el ojo izquierdo
en sefial de connivencia, y hasta la oreja izquierda,
recogida hacia atras por las arrugas de esa sonrisa, se
movio saludando a Piscitello.

—iBobo! —dijo el alcalde, en voz baja y cambia-
da—. jTe dejas sorprender inocentemente! jDespierta
ya, caramba...! La derrota es s6lo cosa de dias.

—¢De quien? —tartamude0 Piscitello, casi ahoga-
do del temor de comprender.

—¢Cbmo que de quién? jLa nuestra! ;Crees que se
puede vencer al mundo con un pueblo con botas y con
un ejército sin zapatos?



El alcalde invitd a Piscitello a que se sentara en un
divan cercano, y le confié que el fascismo le parecia
odioso, tan odioso como el Municipio, el Ministerio de
Gobernacion, el imperio y él mismo, con ese uniforme.

—iPero no vayas a contarselo a nadie!

—iOh, sefior alcalde! —exclam@ Piscitello, alzando
las manos y casi arrodillandose.

Luego hablaron del coronel Stevens que, segun el al-
calde, “se expresaba como un angel”; segun Piscitello,
no era un coronel, pero qué va, sino un general que no
queria que lo reconocieran como tal, y, recordando las
frases dichas antes de que se fuera el inspector, se emo-
cionaron y rieron tanto que estaban a punto de abrazar-
se. “;Pero como sera fisicamente?”. El alcalde lo
imaginaba alto y moreno; Piscitello, rubio y fornido; el
alcalde, un poco canoso; Piscitello, casado y con tres
hijos; el alcalde decia que era rico; Piscitello, en cambio,
creia que no era muy rico; el alcalde, elegante vestido de
civil y descuidado en uniforme; Piscitello, que él siempre
andaba de uniforme... Pero el alcalde grit6, de repente:

—iLargo de aqui! jLéargate inmediatamente!

Se habia puesto en pie y le indicaba con el brazo
extendido la puerta donde habia aparecido el secretario
general con una carpeta en la mano.

—iQue te largues de aqui!

Piscitello se levantd, mas muerto que vivo, y lu-
chando trabajosamente contra el miedo que, de nuevo,
lo empujaba hacia el balcon, alcanzo por fin la puerta,
cruzando la cual oy que el alcalde gritaba todavia:

—iY usted, secretario, encarguese de que le reten-
gan un mes de sueldo!

Piscitello se enfermo esa misma noche.

—ijTodos son iguales! —murmuraba, restregando
en la almohada la mejilla ardiente— ¢qué voy a hacer
sin el sueldo de un mes?

Solo que al dia siguiente fue a visitarlo el mismo
alcalde en persona, quien le rog6 a la sefiora y a los
nifios —que lo miraban como al tesoro de Santa Aga-
ta, mientras la sefiora le decia: “Yo, sefior Alcalde,
escuché su hermosa conferencia sobre el imperio”—
que lo dejaran a solas con el sefior Piscitello.



—ijPiscitello! —exclamd el alcalde tan pronto hubo
cerrado la puerta tras de si—. jPero eres un nifio! ;/No
te has dado cuenta de que tenia que hacer lo que hice
porque habia entrado el secretario general, que es un
cochino espia?

Piscitello ya no tenia fuerzas para pasar del temor a
la felicidad, y se sinti¢ satisfecho al tocar con su pélida
mano el brazo del alcalde.

—Y en lo tocante a tu sueldo —dijo éste—, permite
que te lo reembolse de mi propio dinero.

Y, ni tardo ni perezoso, dejo un sobre en la superfi-
cie de la comoda.

—iPor Dios, Piscitello, aliviate lo mas pronto posi-
ble! —EI alcalde le dijo luego, en voz muy baja—:
iLos americanos ya desembarcaron en Africa!

—iDame los pantalones! —Ile grit6 Piscitello a la
mujer—. jMe quiero vestir!

* k *

Cuando las bombas y las explosiones invadieron la
ciudad, abriendo enormes socavones alli donde, en las
tardes de verano, se sentaba la dichosa gente a las me-
sitas de mimbre y paseaban graves y pacificos ancia-
nos con el baston colgado del chaleco, los santos del
cielo se asomaron a ver, por entre las bovedas desplo-
madas de los templos, sus propias imagenes sin nariz o
sin brazos, y una gran campana vol6 con un grito I0-
gubre, como si pidiera auxilio contra los diablos que la
raptaban, vol6 sobre calles y plazas hasta caer en el
mar; cuando la trabe del Palacio de Gobierno que,
asomandose apenas en una pared del salon, habia visto
bailar al Secretario del Partido y al Ministro de Educa-
cion, se fue a vivir a la oscura garita de un portero,
aplastando para siempre a sus cuatro pobres inquili-
nos: cuando el espejo, relegado por 30 afios en un co-
rredor oscuro, cayé al suelo y vio pasar unos pies en
pantuflas, y se quedd entonces a cielo abierto, refle-
jando libremente la luz del sol y de la Luna y el vuelo
de la golondrina; cuando en los balcones inaccesibles,
apoyados en los barandales, nadie se asomaba ya sino



los postigos; cuando, en fin, la cola del diablo se arras-
tré por todas partes, Aldo Piscitello huy6 hacia un
pueblo del Etna.

Se levantaba a las tres de la mafiana y bajaba a la
ciudad para estampar su firma en los registros del
Municipio.

—¢Y esto —le decia un colega, mirando desde uno
de los balcones la ciudad desierta— cayO anoche?
Ayer estaba en pie, si no me equivoco.

A las 11, Piscitello dejaba la ciudad, y a pie, bajo
un sol que cascaba las piedras, en compafiia de una
procesion de gente con los pafiuelos alrededor del cue-
llo, los sacos en la mano, subia por la cuesta del Etna.
Fue entonces que la gente, de mi tierra, inocente y
pacifica, enflac en un abrir y cerrar de 0jos, y la vieja
isla parecia relinchar con tristeza, como un caballo que
ya no reconoce, por el peso que lleva en la grupa, a su
antiguo sefior.

El 9 de julio Piscitello se enferm¢ de tifo. Durante
dos dias tuvo la dicha de reposar las piernas adoloridas
por las marchas y de conversar por la noche con un
médico muy discreto, que se sentaba junto a la cabece-
ra 'y le referia las noticias de radio Londres, mientras
Piscitello, de vez en cuando, levantaba una nalga para
dejar en libertad algo que luego hacia decir a la sefiora:

—iSeria bueno abrir la ventana algunas veces!

—Doctor —imploraba Piscitello, aturdido por la
constante jagueca, la fiebre y una felicidad tan rabiosa
como la misma fiebre—, jdigale por favor a mi mujer
que ese hombre nos arruino!

—¢Qué necesidad hay de que se lo diga yo?
—respondia el médico—. jPero si basta con echar un
vistazo!

La mujer permanecia parada y silenciosa frente al
lecho, mirando la cabeza calva del marido, enrojecida
por la fiebre.

—iClaro que si! —decia Piscitello—. jNos arruino!
iSe lo diré a todos, y no me importa ir al confinamien-
to 0 a la carcel! {Nos arruin6, se bebid nuestra sangre!

—iNo grite, sefior Piscitello —aconsejaba el médi-
co—. jLe hace dafio!



—iPero ahora vendran los ingleses y los norteame-
ricanos, que les daran hasta por debajo de la lengua!
jLes van a aplastar las narices a los jerarcas!

Fueron las Gltimas palabras claras y ordenadas que
dijo, porque luego se aduefid de él un largo delirio. Y
no pudo ver, o lo vio apenas, como en un suefio que lo
trasladaban al hospital de Giarre; y ahi lo abandonaron
todos, excepto las moscas, que cayeron y rodaron so-
bre la sabana, hiumedas y densas como un montén de
pasitas. Millares de moscas lo cubrian de dia y de no-
che alzandose rabiosas por un momento cuando él se
volteaba, pero inmediatamente volvian a caer sobre él
de la mollera a los pies. Le caminaban sobre la cabeza
calva y la nariz; algunas le llegaban hasta el borde de
los ojos, queriendo entrar, pero se daban por satisfe-
chas mojando ahi las patitas; algunas otras se introdu-
cian en las orejas, suscitdndole un deseo de estornudar
y echarse a reir, que le torcia la cara como si llevara un
freno de caballo. Y fue precisamente esta clase de
mueca lo que hizo decir a un médico, el Gnico que,
pasando a la carrera por el pabellon, se digno dirigirle
una mirada:

—iMe parece que el sefior quiere saludarnos!

Los pabellones aledafios estaban Ilenos de heridos,
de mutilados y descuartizados por las bombas, y los
escasos médicos del hospital no tenian tiempo de aten-
der al viejecito sin herida ninguna. Los pobres médi-
cos no sabian cémo explicarle a los heridos que habian
cometido una espantosa tonteria, una travesura insen-
sata que debian pagar con los méas atroces dolores, al
no morir inmediatamente entre las ruinas como tantos
otros compafieros.

Finalmente un cafionero disparado desde el mar
arraso con aquella miserable carniceria, y Aldo Pisci-
tello, con una leve herida en la frente, fue trasladado
de nuevo a su casa, en el pueblecito del Etna, y resti-
tuido a los suyos, que ya lo daban por muerto.

Pero él sand, malignamente sano, y se hallaba en un
balcén cuando un ejército extranjero recorria todas las
ciudades y las aldeas del Etna, en camiones, tanques,
cafiones, motocicletas, tractores, furgones y furgonci-



tos, y el estruendo que producian penetraba en el cielo,
en el mar y en la tierra, ahuyentando de los bosques a
los pajaros, a las ratas de las alcantarillas, confinando
a los gatos hambrientos bajo las tejas mas altas.

Aldo Piscitello saludaba a los soldados semides-
nudos y pelirrojos alzando el indice y el cordial; creia
que todos lo conocian por haberlo visto frente a la
bocina del radio, parando la oreja para escuchar la
voz de Londres; queria tener noticias acerca del coro-
nel Stevens y de Candidus. Pero los soldados respon-
dian al saludo de aquellos que se encontraban a
izquierda o derecha de Piscitello, que estaban arriba o
abajo de él, al parroco, a los nifios, al boticario, a
Rosita, a un anciano, a los Huerfanitos del Sagrado
Corazoén, incluso a un espia que acostumbraba quitar
unas tejas para meter ahi la oreja y oir las conversa-
ciones que sostenian en las casas, pero esto no podian
saberlo los soldados.

De cualquier manera, Piscitello estaba contento de
que tantas miradas de “hombres libres” se posaran
sobre la casa, 0 que chocaran sobre la pared de la fa-
chada, donde aun estaba escrito con letras grandes,
como balcones: “Sélo Dios puede doblegar la voluntad
fascista; los hombres y las cosas, jamas”; y a todas
aquellas miradas y sonrisas, aunque no dirigidas a él,
respondia como Dios manda, levantando la mano ma-
cilenta, con el indice y el cordial abiertos.

Asi gue esa noche estaba exhausto, como si hubiese
llevado una antorcha de 100 Kilos en la procesion del
Viernes Santo, y ya no tenia aliento para responder a
la mujer y a la hija, quienes de mil maneras querian
darle a entender que ya estaban totalmente de acuerdo
con él.

—¢No es verdad que esos fascistas nos decian un
monton de tonterias. .? jLos ingleses si que son genti-
les, personas muy decentes! Sus bizcochos son finos.
iSus chocolates, también, muy finos. .! jNo hay duda
que esos fascistas eran realmente unos criminales...!
iYo prefiero a los norteamericanos...! jPero mira bien
que los ingleses saben ser sefiores en todo...! jSi, pero
los norteamericanos tienen algo...! jDe acuerdo; pero



mira que los ingleses...! ;Qué le pasa a tu papa esta
noche?

Y lo Unico que le pasaba era esto: que no tenia nada
que decir. Hasta el dia anterior, en su cerebro se habi-
an agolpado todas las palabras como en una piedra de
campo se agolpan las hormigas; palabras de protesta,
de despecho, de enfado e intolerancia le habian corrido
por el cerebro y la sangre hasta alcanzar sus labios,
sobre los cuales golpeaba con la palma de la mano,
como queriendo soldar la abertura, palabras que le
dejaron en la lengua un sabor a café rancio y a pipa
tapada; ahora, en cambio, sentia su cerebro pulido y
desnudo como piedra de rio, una piedra compacta,
pesada, toda suefio, que le hacia bajar la cabeza, mien-
tras Rosita y Maria, ain agitadas por la pregunta que
le habian hecho, esperaban su respuesta.

—Est4 bien... Me voy a dormir —dijo Aldo Piscite-
Ilo— y, tomando una vela, fue a acurrucarse al fondo
del cuartote, donde estaba su cama.

Durante la noche se despertd dos veces, pues en
ambas le parecié que tocaban junto a la ventana las
melancolicas gaitas escocesas. Por muchos afios,
cuando se despertaba, le parecia que alcanzaba a oir el
eco “iBestias!” y “jCornudos!” que proferia en sue-
fios; ahora, en cambio, escuchaba el sonido extrafio y
lamentoso que llegaba desde el Municipio, y ya no en
su boca, sino fuera de la casa. Asombrado de si mismo
y de lo que ocurria, volvi6 a dormirse, y cayd de cabe-
za en suefio que se prolongd durante muchas horas, sin
imagenes, sin recuerdos, sin malas palabras ni palabri-
tas, sin siquiera un monosilabo, sin tocar fondo. A la
mafiana siguiente, reclamado por una luz cada vez
menos débil, entre las diez y media y las once de la
mafiana, logré despertarse con mucho trabajo.

¢Donde estaba ya aquel amargo sabor que le tortu-
raba la lengua, aquel sabor a café rancio y a grumos de
pipa que le dejaban los “jCornudos!” y las *“jBestias!”
pronunciados durante la noche; aquel aspero, excitan-
te, asqueroso y placentero sabor que lo hacia escupir
contra la pared, a desvariar, a aventar las sabanas y
saltar de la cama?



—iBuen provecho! —le dijo la mujer—. Has dor-
mido como un bienaventurado y parece que todavia no
estas satisfecho.

El sonri6 realmente como un bienaventurado, y pi-
di6 que lo dejaran un rato mas en la cama...

La historia de Piscitello se encamina a su fin. ;Qué
mas podemaos relatar de €l? ;Que durmio casi toda una
semana, con pocos intervalos de luz? Abandonado por
el odio que lo habia hecho gritar y agitarse durante 13
afios, este hombre apacible fue presa del suefio y del
atolondramiento, y notdé que el reumatismo, aprove-
chando que él habia dejado de estar absorto en sus
constantes imprecaciones, se le trepd hasta la nuca.
Parece que, en un principio, otros sentimientos inten-
taban ocupar el puesto de ese viejo animo abandonado:
una mafiana, se quito un zapato y beso la suela, di-
ciendo que de esa manera besaba el polvo de su tierra
adorada; y una noche, dejando pasear la mirada ex-
hausta sobre la ciudad que estaba a sus pies, dio a en-
tender, con la habitual imprecision verbal que lo
caracterizaba, que tenia deseos de rodar junto con los
escombros de aquellos pobres edificios, de besar todas
sus piedras, particula a particula. Pero no se presento
mas cambio en su &nimo que el de pasar, prontamente,
del odio al amor.

Después de una semana de estar en casa, se Vistid
solo, como de costumbre, y se puso el saco negro y
los pantalones a rayas, tan viejos ya y descoloridos,
que parecian un dibujo a lapiz mal borrado con la
goma; y se dispuso a dar un paseo. Por la calle encon-
trd a los viejos amigos, pero todas las veces, después
de cinco minutos de silencio embarazoso, les estre-
chaba la mano: “Tengo que irme. jHasta luego!”, y se
alejaba de ellos.

Ni odio ni amor habia ya en aquel hombre encorva-
do que caminaba echando el cuerpo hacia delante, y
sobre el cuello largo y arrugado, la cabeza totalmente
calva y brillante, como de marmol. Si hemos de ser
veraces y no deseamos ceder a la tentacion de adornar
a nuestro héroe, debemos decir que una sola virtud lo
investia de pies a cabeza, por dentro y por fuera, que



envolvia todos sus actos y palabras: la insignificancia.
Habia vuelto a ser insignificante como lo habia sido
hasta 1930; insignificante como lo fue en 1925, afio en
que fue tan insignificante, que una sefiora se puso a
hacer con su amigo solo el diablo sabe qué cosa en un
divan, ignorando la presencia de Piscitello. Los mos-
quitos, que por la noche se encarnizaban con los cuer-
pos de su mujer y de sus hijos, no se ocupaban de él en
absoluto, porque los mosquitos tienen necesidad de
beber sangre y no agua; durante el dia, sin embargo, se
le posaban en la cara, puesto que ahi encontraban el
lugar mas abrigado y tranquilo de la casa. La mujer se
enfadaba al verle la cara cubierta de insectos que ahi
dormian y caminaban.

— ¢Pero es que no los sientes, por Dios? —Ile decia—
iPor lo menos, alza una mano!

—Si... Claro que si... —respondia Piscitello, y, para
darle gusto a su mujer, alzaba una mano. Pero también
en eso se mostraba inexperto, porque la mano, en lugar
de dirigirla contra la cara, iba a dar contra el cuello,
mientras los mosquitos se hallaban sobre la sien, o se
golpeaba la sien cuando los mosquitos estaban en el
cuello.

Entretanto algo lo esperaba, algo que se preparaba
sin que él supiera nada; y, hablando con la verdad,
nada se adecuaba mejor a su persona y a su cara que
este no saber nada.

Fue nombrado alcalde de la ciudad el farmacéutico
Platania, el que habia vuelto del confinamiento.

—Si no me equivoco —le dijo la mujer a Piscite-
llo—, el nuevo alcalde es amigo tuyo. jPor fin seras
empleado de planta!

Pero no era esto precisamente lo que le estaban
preparando a Aldo Piscitello. Ninguna promocion,
ningln premio habia para él en el futuro. La cosa
que se estaba preparando para Aldo Piscitello, que él
ignoraba por completo, era el fulminante despido de
su puesto de empleado municipal.

En la antesala del alcalde, entre residuos del cali-
che que dejé como herencia el ultimo bombardeo,
no dejaban de merodear, ensucidndose de blanco y



clavandose algun clavo en las suelas, cinco o seis
personas que, cuando llegaban ante el escritorio re-
dondo que ocupaba el centro del salon, golpeaban
los pufios sobre la superficie de este, pidiendo justi-
cia, exigiendo que despidieran a los escuadristas, de
los cuales se habian aprendido los nombres de me-
moria, asi que a menudo, bajo la boveda artesonada
y entre los cortinajes desgarrados, se oy0 que grita-
ban: “jAldo Piscitello!”, o “ jel Piscitello!”, o bien “
jese Piscitello!” Era justo, decian tales personas, que
después de 20 afios de sufrimientos, sufrieran también
los que los habian hecho sufrir, jcomo aquel fulano, el
tal Piscitello, ese individuo llamado Piscitello!

El alcalde se hallaba, como suele decirse en mi
tierra, perdido en un mar de confusiones. “;Qué
hago?”, decia cogiendo y azotando los papeles que
comprometian a Piscitello. “Sin embargo, yo soy el
responsable de la depuracion, jy de la manera mas
estrictal”

Una mafana, se decidi6 a tomar al toro por los
cuernos, y se presentd en la casa de Piscitello, en el
pueblecito del Etna. A causa de los bombardeos,
hacia tiempo que no llegaban a Sicilia ni cosméticos
ni tinturas para el cabello, de tal manera que muchas
personas habian agregado a la flacura, provocada
por los sinsabores, una canicie repentina y muy pia-
dosa, como cenizas de una juventud consumida en
una llamarada de paja. El alcalde, en cambio, habia
logrado procurarse una tintura gelatinosa que le
permitia lucir un pelo negro azabache, pero brillanti-
simo, lo que atraia hacia él los infinitos y menudisi-
mos ojos de los insectos. Poco antes, en la oscura
escalera de la casa de Piscitello, las moscas lo habi-
an tomado por asalto; y al entrar en la casa, mejor
dicho: en el Unico cuartote, se hall6 en medio de un
nimbo zumbante contra el cual se debatia en vano
dando manotazos a diestra y siniestra. Aldo Piscite-
llo, en cambio, no movia ni siquiera un dedo para
espantarse las moscas y los mosquitos, aprovechan-
do la quietud en que lo habian dejado Rosita y los
hijos, que estaban en misa.



El coloquio entre el alcalde y Aldo Piscitello fue, en
un principio, muy embarazoso y ralo, pero luego se
animé. Queremos decir que, al principio, Piscitello
callaba y el alcalde decia una que otra palabra; a con-
tinuacion Piscitello callaba y el alcalde pronunciaba
con violencia palabra tras palabra:

—...iNo puedo hacer otra cosa! jDebo encargarme
de la depuracién de la manera mas estricta! Yo se lo
que usted pensaba realmente. jPero lo malo esta en
que usted es escuadrista...! jYo seria capaz de perdo-
nar la violencia, especialmente después de ver que ha
habido arrepentimiento! Pero la violencia engendra
violencia.

¢Qué puedo hacer yo para que los demas perdo-
nen...? Debo despedirlo. jNo puedo hacer otra cosal

A este punto, el alcalde vio a Piscitello, del cual es-
peraba probablemente una palabra violenta. Pero el
rostro del empleado parecia carecer de sangre, de cu-
riosidad y hasta de mirada; tenia los parpados a media
asta, y le brillaba, en la parte pelona de los ojos semi-
cerrados, solo una parte de las pupilas, y esta misma
parte omisible de las pupilas, estando blanca como es
por lo general el blanco de los ojos, daba como resul-
tado que el marmoreo rostro de Piscitello fuera mas
marmoreo que nunca. Los insectos, que ahi moraban
limpidndose las alas o despachando cdémodamente
todos sus asuntos, aumentaban la blancura de la tez de
la victima, y la pequefia sombra que los seguia, mas
que una sombra, parecia la propia imagen reflejada por
la brillante superficie en que vivian.

El alcalde parecia preocupado, pero cuando al fin
dijo Piscitello: “Si... Claro que si”, el alcalde lanz6 un
suspiro de alivio, y pens6 que habia llegado el momen-
to de despedirse, antes de que volviera a encerrarse en
su impenetrable silencio. Y, en efecto, se despidio de
él dandole unas palmadas afectuosas en el hombro,
abrazandolo, besandole la frente congelada.

Estando ya en el coche que lo conduciria de nuevo
a la ciudad, el alcalde estaba perplejo, asombrado pe-
ro, asimismo, satisfecho: puesto que la justicia, la se-
veridad, incluso el mal, los habia aplicado, gracias a



Dios, no en un hombre verdadero, sino en un ser con
un poco mas de alma que la silla que ese mismo ser
habia ocupado durante 40 afios en su trabajo cotidiano
frente a un escritorio del Municipio. En cuanto a la
familia, ya se veria la forma de ayudar, en caso de ser
necesario, a la sefiora Rosita, que siempre habia sido
una buena muijer.
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