
VITALIANO BRANCATI 
El viejo con botas 

 
Selección y traducción  

de Guillermo Fernández 
 

Nota de 
Goffredo Bellonci 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO  
 

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL 
DIRECCIÓN DE LITERATURA 

MÉXICO 2008 



ÍNDICE 
 
 
 
NOTA INTRODUCTORIA 3 
 
 
EL VIEJO CON BOTAS 5 



NOTA INTRODUCTORIA  
 
 
Vitaliano Brancati nació en Pachino, provincia de Si-
racusa, en 1907. Transcurrió su juventud en Catania y, 
como la mayor parte de sus coetáneos, era dannunzia-
no en literatura, fascista en política y fogosamente 
vitalista. Muchos años después escribiría acerca de 
esos tiempos: “Veía con asombrada admiración, como 
uno ve las estatuas de Fidias, a mis compañeros más 
fornidos e idiotas, y habría dado dos tercios de cerebro 
a cambio de unos bíceps relevantes.” 

Sin embargo, el viraje ideológico se realizaría en 
1933 (para ese año había publicado ya algunos libros 
de prosas y un poema dramático, El Everest, llevado a 
la escena en 1930). Habiendo obtenido una plaza de 
maestro en un concurso por oposición en el Instituto 
Magisterial, es enviado a Roma, donde Brancati des-
cubre el verdadero rostro del régimen fascista: la co-
rrupción de la capital, la violencia, la prevaricación de 
una censura política que, en el Teatro de las Artes, 
prohíbe las réplicas de su Don Juan involuntario. Ese 
mismo año regresa a Sicilia, pero ahora es ya antifas-
cista, antidannunziano y enemigo de todo tipo de irra-
cionalismo: “Se trató de una conversión a fondo, con 
todas las características típicas e históricas de las con-
versiones: rechazo de las ventajas y de los placeres de 
una situación moralmente insostenible; humildad ante 
un destino todavía completamente oscuro”, según las 
palabras de Alberto Moravia. Realmente el tema de 
“los años perdidos” bajo el dominio fascista constituye 
el centro alrededor del cual gira el drama humano y 
literario de Brancati, quien, ha observado Moravia, 
“mantuvo la desilusión como el eje de su arte y, para 
resarcirse de la amargura y del vacío, echó mano del 
juego y la ironía”. En esta actitud hallamos el signo de 
una modernidad que, por vías discretas e imprevistas, 
se vuelve cada vez más actual; de la misma manera, 
con un tenor de vida amargo y moralmente aristocráti-
co, liberal y tolerante, Brancati había empezado a in-
fluir en la cultura italiana a partir de los años cuarenta. 



En 1941 se publicó Don Juan en Sicilia, en el que 
la matriz siciliana y de un naturalismo al estilo del de 
Giovanni Verga le cede definitivamente el puesto a 
una muy calculada y lúcida ironía. Esta obra es el pri-
mer éxito literario de Brancati y con ella se afirma su 
nueva concepción narrativa. Ese mismo año apareció 
también Los sueños perdidos; en 1943, Los placeres. 
Después de la guerra, publicó El bello Antonio (1949), 
Las dos dictaduras (1952) y El viejo con botas (1945). 

Brancati murió en Turín, en septiembre de 1954. 
Un año después aparecería Pablo el caliente —novela 
que el autor dejó inconclusa, ya que él pensaba agre-
garle otros dos capítulos—, con un prólogo de Alberto 
Moravia. 

Además de su actividad narrativa, Brancati escribió 
también para el teatro, un teatro calificado como “aris-
tofanesco”, en el que parece tornarse aun más corrosi-
vo el humor de la comedia humana que este autor 
había ido trazando constantemente en las páginas na-
rrativas y en las de su diario. En 1957, se publicaron 
en un volumen las seis comedias que escribiera: Hay 
que hacer este matrimonio, Las trompas de Eustaquio, 
Don Juan involuntario, Una mujer de hogar, Rafael, 
El ama de llaves, escritas entre 1949 y 1954. 

 
 

GUILLERMO FERNÁNDEZ 



EL VIEJO CON BOTAS  
 
 
El Municipio de mi ciudad está repleto de legajos. 
Cuando los ordenanzas, ayudados por las esposas o las 
hijas, los domingos por la mañana barren los pisos, 
desempolvan paredes, techos y estantes, el polvo se 
asoma a las ventanas y balcones, como una bestia re-
molona de mirada tierna que no quiere salir del oscuro 
establo donde le gusta haraganear. 

En 1930, estos legajos eran tan numerosos y com-
pactos, que decidieron apilarlos en los ángulos de los 
cuartos, hasta el techo, como gruesas columnas desti-
nadas a reforzar el edificio. En el cuarto que se halla al 
fondo del corredor, el más oscuro y que muchos con-
funden con el excusado, las matrículas, minutarios, 
repertorios y talonarios no sólo cubrían las paredes, 
sino formaban una especie de tapias divisorias, en me-
dio de las cuales, con extrema cautela, se encaminaba 
un hombre de media edad, flaco y corcovado como 
suelen serlo las personas altas, pero éste era más bien 
de baja estatura, un poco más bajo de la estatura nor-
mal. Chaparro, pero no mucho, uno de esos hombreci-
tos de los cuales nadie se asombra de que sean padres 
de muchachos altos y fornidos. Era el empleado Aldo 
Piscitello, el primero que entraba al Municipio todas 
las mañanas, cuando todavía no se secaba el agua con 
que lavaban la escalera de mármol, así que su entrada 
quedaba impresa en el piso del corredor, dejando las 
huellas un poco largas de los que arrastran los pies al 
caminar. Siempre se presentaba en el Municipio vis-
tiendo un saco negro, pantalón listado, cuello duro y 
sombrero de fieltro con el moño remendado, sea cual 
fuere la estación. No se sabía si era un poco sordo, 
porque alguien con sangre en las venas quién sabe 
cómo le habría respondido al portero que, viéndolo 
caminar sobre la escalera todavía húmeda, siempre 
murmuraba: “¡A éste lo despiertan los cuernos todas 
las mañanas!” Y repitieron la frase completa durante 
todo el año 1920. Después fueron acortándola: “¡Lo 
despiertan los cuernos!” En fin, en 1930, la frase se 



había reducido a una simple exclamación: “¡Cuer-
nos!”, pero quizá no tenía sangre en las venas, pues el 
calor no lo hacía sufrir, y mientras todos, en julio, 
maldecían contra el horario inicuo y se estiraban los 
pantalones, se arremangaban las camisas y se pasaban 
el pañuelo en pecho y axilas, él nunca había resoplado 
ni llevado la mano al cuello duro, para aflojarlo. 

Sin embargo, este hombre probo y poco ruidoso te-
nía un defecto radicalmente contrario a su naturaleza: 
padecía de un persistente bostezar nervioso, el cual se 
manifestaba, naturalmente, en las ocasiones menos 
oportunas. Al rumor de su bostezo, entre gañido y 
llanto de neonato, los ordenanzas se despertaban, re-
funfuñando: “¡Pero qué feo hace, malhaya con él!” En 
la fotografía que todos los empleados quisieron que les 
tomaran junto al presidente municipal, en 1923, apare-
ce Piscitello, bostezando. El recuerdo más tétrico de 
las señoritas Zingales es este sonido, entre gañido y 
llanto de neonato, que Aldo Piscitello dejó escapar por 
lo menos diez veces en la iglesia del Carmen, durante 
las exequias del padre de ellas, tanto que Elena, la más 
grande, dejó de llorar y murmuró: “Una con el corazón 
tan triste y, para colmo, ¡tener que oír también a ese 
que se aburre”. 

Además de este defecto, Piscitello guardaba un se-
creto, un amargo e inconfesable secreto: con sus 50 
años cumplidos, no había logrado ser un empleado de 
planta. 

“¡Adventicio!”, le gritaba la mujer cuando pelea-
ban; y él corría a cerrar las ventanas, para que los ve-
cinos no la oyeran. 

“¡Adventicio!”, rebatía él. “Pero ningún presidente 
municipal me ha corrido del trabajo, ¡y nadie me co-
rrerá nunca, porque todos me estiman! ¡Adventicio, sí, 
pero como si fuera de planta!”. 

Pero una mañana de 1930 el presidente municipal 
lo llamó a su oficina y le dijo: 

—Yo debería despedirlo, ¡porque usted no está ins-
crito en el fascio!1

                                                 
1 Fascio: grupos regionales del Partido Nacional Fascista (N. del T.) 



Piscitello se puso muy pálido, echó la cabeza hacia 
atrás, y dijo: 

—¡Madre mía...! 
Luego se dejó caer en una silla que estaba frente al 

escritorio. 
—¡Compórtese como es debido, caramba! —continuó 

el presidente municipal—. Yo tengo la obligación de 
depurar al personal, porque aquí, dicho sea entre nos, 
hay mucha gente malsana. Pero con usted, y tomando 
en consideración a su señora esposa, que es costurera 
de mi señora... 

—¿Pero por qué dice “costurera”...? —gimió Pisci-
tello, en medio de bostezos apenados—. Yo no le 
permitiría que fuera costurera. ¡Algunas veces, es cier-
to, ayuda a sus amigas...! 

—¡Ajá! —resop1ó el presidente municipal—. Para 
acabar pronto, usted haría bien inscribiéndose en el fas-
cio. ¿Quiere que le dé un buen consejo? Inscríbase en el 
de Canicattí, donde el secretario político es un cliente 
mío; si yo lo recomiendo, y usted, por su lado, le expli-
ca... ¡A pesar de que ya están cerradas las inscripciones, 
él se las arreglará para que usted aparezca como inscrito! 

—¡Pero si yo nunca he hecho política! —protestó 
Piscitello—. ¡Y me siento perfectamente bien sin ella! 

—¡Pero ahora debe inscribirse en el fascio...! ¡Y es-
ta no es razón para que siga usted bostezando! ¿Pero 
no comprende que se trata del pan? ¡Del pan para us-
ted y sus hijos! ¿Cuántos tiene? 

—Tres. Y el último es muy pequeño. 
—¿Cuántos años tiene? 
—Nació nueve meses después de la visita de su 

excelencia Mussolini a esta ciudad, ¿se acuerda?, cuan-
do me dieron, dicho sea con todo respeto, tantos sopa-
pos en la calle, por no haberme quitado el sombrero... 

—¿Y qué tiene que ver todo esto con su hijo? 
—Y, sin embargo, sí. Esa noche me sentía mal... 

muy enojado, señor presidente... Me habría quitado el 
sombrero si lo hubiera sabido... Y no podía dormir... 
Tomaba las manos de mi mujer entre las mías, y las 
besaba, llorando... En fin, empezó a gestarse ese niño 
que ya no esperábamos, de veras... 



—¡Su esposa es, sin duda alguna, una buena mu-
jer...! Sea como fuere, Piscitello, en eso quedamos: 
voy a posponer el examen del personal, y usted, mien-
tras tanto, ¡se inscribe! 

—Señor alcalde, si yo pudiera... 
—¡Pero Piscitello, usted está loco! Sobran los ex-

diputados y ministros que darían un ojo de la cara por 
inscribirse en el fascio. Pero ya sabemos que son como 
bueyes de feria, democráticos furibundos, y no pode-
mos llevarlos en el mismo barco. Y aun más, si no 
dejan de rezongar, tendremos que confinarlos. 

¡Y usted se hace del rogar! ¿Pero qué se cree usted? 
¿Usted cree que se puede escupir al fascismo y al 
Duce...? ¡Y ya deje de bostezar! 

—Señor alcalde, yo sé que su excelencia Mussolini 
es un dios y que yo soy, dicho sea con todo respeto, 
una mierda. Pero siempre me he sentido muy lejos de 
la política... 

—Hasta pronto, Piscitello. Mañana me dice si desea 
conservar su puesto, ¡o cambiar de oficio! 

Piscitello se levantó cabizbajo, hizo dos reverencias 
que nadie vio, porque el alcalde estaba leyendo ya 
unos papeles, y salió de aquella oficina llevándose la 
mano al cuello duro, con la intención de aflojarlo, por 
primera vez en toda su vida. 

Por la noche, estando ya en casa, le contó a su mu-
jer lo que había sucedido. 

—¿Y qué pensabas hacer? —le dijo la mujer—. ¡Te 
inscribes! 

Él no respondió nada en ese momento. Peló meticu-
losamente la pera, secó el cuchillito con la servilleta y, 
cerrándolo, se lo guardó en el bolsillo. 

—Pero Rosita —dijo luego—, ¡yo no soy fascista! 
—¡Pero lo serás! 
Aldo Piscitello no dijo nada, le ofreció la pera 

mondada a la mujer, encendió una colilla de puro y 
empezó a contemplar un punto indeterminado, con las 
manos entrelazadas sobre la mesa, mientras las volutas 
de humo salían lentamente de su boca. 

¿Pero qué diablos veía con el ojo derecho, levan-
tando exageradamente la ceja? ¿Qué extraño sueño 



soñaba su cerrado ojo izquierdo, que parecía dormido? 
Estuvo así durante casi dos horas, y no se dio cuen-

ta de que habían levantado la mesa, que el foco del 
techo estaba apagado y que la única luz llegaba del 
pasillo, porque la mujer estaba ya en la cama. 

—¡Aldo! —gritó ella—. ¡Ven, acuéstate! Tengo 
que decirte una cosa. 

Él se ruborizó intensamente, como si su esposa lo 
hubiese sorprendido en una situación vergonzosa, y, 
habiendo realizado las acostumbradas operaciones de 
la noche, de prisa, se metió bajo las sábanas. 

—En el fondo —dijo su mujer—, el fascismo es 
una gran cosa. 

—No lo niego —respondió él, que en materia de 
juicios, era siempre muy respetuoso. 

—Se ha abierto camino... Hay orden. Nadie molesta 
ya a la gente decente... ¿Te acuerdas cuando los co-
munistas te silbaron porque tenías en la mano el pa-
quete con los pastelillos que, además, no eran 
nuestros...? 

—Eran del señor alcalde. 
—¡Me da gusto ver cómo el fascismo hace crecer a 

los jóvenes! ¡Nada más oye cómo los jóvenes andan 
locos por Mussolini! 

—¡No lo niego, no lo niego! ¡Pero a mí sólo me in-
teresan mis asuntos, y no sé qué quieren hacer ahora 
con su dichoso fascismo! 

—¡Pero óyeme! —dijo la mujer, que comenzaba a 
encolerizarse—. Miles y miles de personas mejor que 
tú y que yo me han dicho que el fascismo es una gran 
cosa, ¿y tú me vienes con el cuento de que no quieres 
ser fascista? 

—Pero si yo me siento honrado con eso... ¡Sólo 
que...! 

—¿Y el Papa? ¿Sabes lo que ha dicho el Papa? 
¡Que ese hombre es un enviado por la Providencia! Y 
si el Papa, que es el vicario de Dios en la tierra, no lo 
piensa dos veces... 

Y así prosiguió hablando la mujer hasta que, levan-
tándose un poco sobre el codo derecho, a causa de su 
ahincada elocuencia, se dio cuenta de que su marido 



dormía. Volviendo poco a poco a la posición supina, 
siguió argumentando por su cuenta. A eso de las dos 
de la mañana, no pudiendo resistir más a la maligna 
felicidad que le proporcionaba la conclusión lograda, 
despertó al marido: 

—No, tú tienes que decirme una cosa: ¿te crees me-
jor que el Papa? 

—¿Que...? ¡No...! ¿E1 Papa? —exclamó Aldo Pis-
citello, lleno del espanto que le infundían por la noche 
los Papas, Emperadores, Reyes, Dictadores, Ministros, 
Generales y seres semejantes que, según él, moraban 
en profundos abismos tenebrosos en los que sólo podía 
morar el viento. Pero luego se calmó, y cerrando los 
ojos poco a poco, con una burbuja de saliva entre los 
labios, dijo: 

—¡Mañana me inscribo en el fascio! 
 

* * *  
 

De 1930 a 1934, la vida de Aldo Piscitello, a causa de 
su tersa y compacta simplicidad, es algo impenetrable 
no sólo para nuestra mirada, sino también para la de 
un gran narrador y poeta. 

Sobre su saco negro se había posado, como una ca-
tarinita, el distintivo con el haz,2 que él veía de cuando 
en cuando, torciendo los ojos hacia abajo, con una 
expresión tan engañosa, que cualquiera hubiera podido 
decir: “¡Lo ama, le gusta, lo odia, lo espanta, le moles-
ta, le hace cosquillas, se lo rasca, ahora se lo quita y se 
lo come; no, sólo lo está soplando y lo besa!” 

Pero él se contentaba con pasarle encima la manga 
izquierda, como si lo puliera, y seguía escribiendo en 
los registros. 

Nadie pudo arrancarle de los dientes un juicio polí-
tico. Cumplía escrupulosamente sus tareas de inscrito 
en el Partido, como por 20 años había cumplido con 
sus obligaciones de empleado municipal: se ponía la 

                                                 
2 El haz lictorio de la antigua Roma, que era la insignia del 
poder coercitivo de los magistrados, hecho de varas de olmo y 
de betulia, atadas con correas que incluía un hacha. El fascismo 
lo retomó como símbolo del Partido Nacional Fascista.  



camisa negra cuando se lo ordenaban; leía el Órgano 
del Partido; frecuentaba el círculo del barrio, y los 
sábados por la tarde, en compañía de los demás, visi-
taba los museos llenos de cenicienta y oía el eco de los 
pasos de los empleados en el mármol frío de las esta-
tuas. Si bien es cierto que en esos tiempos las cabezas 
de los italianos, completamente rapadas al estilo mili-
tar descollaban notablemente sobre los tiesos hombros 
y los sacos deportivos, empezaron a proliferar poco a 
poco —primero las de los jóvenes y los atletas, luego 
también las de los ancianos, profesionistas y bienpen-
santes—, pero después abundaron tanto que suscitaron 
el furor, la cara de Aldo Piscitello siguió conservando 
su antigua dulzura, por lo cual él parecía más bien el 
retrato amarillento de un italiano de otros tiempos que 
uno de su época. La gentileza de su semblante no pa-
saba desapercibida a la mirada del jefe de sector, 
cuando éste la hacía velear pomposamente, desde el 
estrado del círculo del barrio, sobre el auditorio en 
camisa negra. 

—¡Camarada, usted, allá abajo...! 
Piscitello se levantaba con la más dulce y respetuo-

sa sonrisa jamás vista: 
—¿Yo? 
—¡Sí, usted...! 
El jefe del sector lo miraba de arriba a abajo, perple-

jo; sentía que algo no marchaba bien en aquel hombre, 
que en él había algo discordante, pero como no sabía 
exactamente qué era lo que le molestaba, se daba por 
satisfecho exclamando: 

—¡Pero qué diablos..! 
Le asignaron un espía, para que lo vigilara constan-

temente, no porque les pareciera un individuo sospe-
choso, porque sí, porque abundaban los espías que no 
hallaban qué hacer en toda la jornada. El espía comu-
nicó a su jefe algunas palabras de carácter político 
dichas por Piscitello, todas llenas de respeto por el 
fascismo; y agregó que éste, al pasar ante una fotogra-
fía del Duce, de un metro y medio por tres, colocada 
en Las Cuatro Esquinas, solía tocarse el ala del som-
brero; en fin, como frase ligeramente sospechosa, pero 



no de orden político, citó la siguiente, dicha por Pisci-
tello a un juez del Tribunal: “Si no me ayudara un po-
co mi suegra, le aseguro que con mi sueldo no 
podríamos pasarla...” 

Estábamos en 1934, y en la casa de Piscitello em-
pezaban a recortarse dos o tres cosas que estaban acos-
tumbrados a comer todos los días, dos o tres cosas que 
eran necesarias para un hombre de 54 años, más bien 
flaquito; para una mujer que trabajaba en casa y, pro-
bablemente, también fuera de casa (aunque Piscitello 
nunca lo había visto), y para tres niños con apetito de 
lobos, hijos “del Partido”. 

Así que, cuando se supo que el paternal Estado re-
galaría 2 000 liras a cada uno de los empleados es-
cuadristas, Piscitello recibió de su mujer un abrazo 
tan apretado, que el pobre tuvo que toser durante un 
buen rato. 

—¿Y nosotros qué tenemos que ver con eso? —dijo 
Piscitello, señalándose a sí mismo, a la mujer y a los 
hijos—. ¡Nosotros no somos escuadristas! 

—Eso, déjamelo a mí —dijo Rosita—. ¡Pero qué 
ingenuo eres! 

Ignoramos qué tanto hizo aquel diablo de mujer, 
pero 20 días después Aldo Piscitello se dio cuenta de 
que él se había inscrito en el Partido en 1921; que te-
nía todo el derecho a la calificación de escuadrista y de 
adornar la camisa negra con un listoncito rojo, “símbo-
lo de la sangre derramada y hecha derramar”. 

El día en que la mujer, chispeando de alegría por las 
2 000 liras que acababan de llegar a casa, abiertas en 
abanico sobre la mesa, le cosió los listoncitos rojos en 
los puños de la camisa, la cara de Aldo Piscitello agregó 
a su habitual expresión de mansedumbre un rasgo muy 
extraño. Él acostumbraba mantener la boca cerrada, y si 
le tocaba el turno de hablar o sonreír, formaba con los 
labios una especie de pequeña espiral que el mismo 
ahogaba antes de pronunciar la desinencia de la última 
palabra que había pensado, o la sonrisa, que nunca bro-
taba a plenitud. Desde ese momento, siguió mantenien-
do la boca cerrada, sí, pero a ello se agregó un notorio 
esfuerzo para mantener unidos los labios. 



Con esta singular expresión pasó todo 1934 y prin-
cipios de 1935. Sus conversaciones, que consistían en 
unas cuantas palabras, se redujeron a unos cuantos 
monosílabos; pero sus actos y costumbres, silenciosos 
como los de un animal doméstico, se volvieron irre-
prensibles en el orden de lo político. Su cara empezó a 
verse en numerosas fotografías de grupos fascistas, 
pero siempre con aquella extraña expresión; su nom-
bre empezaba a figurar en algunos álbumes enviados 
que, atados con franjas tricolores, las robustas mucha-
chas desvergonzadas ofrecían a ministros e inspectores 
del Partido; y el alcalde lo veía siempre, cuando les 
decía a sus empleados: “¡Nosotros somos viejos fas-
cistas, realmente rudos...!” Y Piscitello, ese mismo 
día, respondió: “¡Sí! ¿Pero cómo no…?”, a un amigo 
que le preguntaba si la obligación del uniforme con 
botas era o no algo sacrosanto; pero poco después 
había hecho una mueca, no diríamos que de aprobación, 
sino vagamente humedecida por una condescendiente 
sonrisa a propósito de la persecución contra los judíos 
que se había iniciado en Alemania. Esa misma noche, 
este hombre apacible, este más que cincuentón flaco y 
taciturno, realizó un acto… He aquí lo que hizo. 

Al volver a su casa, y en vista de que ninguno de lo 
suyos había llegado todavía, se arrancó del saco el 
distintivo, escupió sobre éste dos o tres veces, lo lanzó 
al suelo, para pisotearlo; luego, aplastado como una 
cucaracha, lo levantó de nuevo y lo tuvo ante sus ojos, 
pero por muy poco tiempo, porque de inmediato lo 
arrojó dentro de una bacinica, y lo meó; a continua-
ción, con un palo, lo sacó y lo lavó con agua y jabón, 
le hizo algunos arreglos, lo mejor que pudo, y volvió a 
ponérselo en el ojal. 

Cuando la mujer y los hijos volvieron, Aldo Piscite-
llo estaba sentado en un rincón del estrecho comedor, 
quieto y silencioso, con la mirada fija, y sólo el pecho 
le subía y le bajaba, como a un pájaro que es presa de 
la fiebre. 

“¿Qué tiene?”, pensó la mujer, apartándose un poco 
para quitarse a escondidas, con el dorso de la mano, el 
carmín de los labios. 



—¡Ven acá, María! —le dijo a la hija mayor, quien 
se acercó a él arreglándose, sobre las dos gruesas po-
mas que la blanca casaca de joven italiana le estrecha-
ba y molestaba con dulzura, la bamboleante M de 
madera. 

—¿Qué tienes? —preguntó la mujer. 
Aldo Piscitello levantó los ojos hacia la mujer y la 

hija, tensó los labios, como la cuerda de un arco: 
—¡Pero qué feas son! —les dijo. 
Desde ese preciso momento, la historia de Aldo 

Piscitello cambia totalmente y parece la historia de 
otra persona. 

¿Qué diablos le habían hecho a ese hombre apacible 
al que nunca le había interesado la política, que carecía 
de grandes ideales, de ambiciones; que no tenía ningu-
na necesidad de espacio y libertad para sus proyectos? 
¿En qué punto secreto lo habían tocado? ¿De qué ma-
nera la sociedad en que vivía le había apretado el cue-
llo hasta hacerlo aletear como un pollo que intuye de 
improviso las intenciones de la mano que parecía aca-
riciarlo? 

No tenemos la respuesta. Lo cierto es que, después 
de escuchar aquellas palabras, madre e hija miraron a 
su alrededor, como si buscaran al torvo desconocido 
que hubiese entrado a su casa para insultarlas. Pero no 
había nadie más, y con pena, estupor y susto, debieron 
convenir en esta realidad pasmosa: el autor de tan ne-
fandas palabras era él, solamente él, el cortesísimo 
hombre que siempre había dicho: “Sí… ¿pero cómo 
no?”, el mismo que en las mañanas, al limpiar sus za-
patos escupía sobre ellos sin hacer ruido, para no des-
pertar a la familia; él, el dueño del cuello duro que 
posaba todas las noches sobre la cómoda, que parecía 
pulido de tantas sonrisas que chorreaban durante todo 
el día desde aquella boca cerrada a lo largo de ese cue-
llo dulce y macilento. 

Pero de esa noche en adelante, de tales sonrisas no 
quedó sino el recuerdo. El odio, el más desatinado y 
ciego de los odios se adueñó de Aldo Piscitello. Una 
pasión desmesurada lo arrastró con la  misma dificul-
tad que un viento tempestuoso arrastra un par de cal-



zoncillos, y ese hombre chaparrito empezó a crujir y 
rechinar por todas partes; ya no podía estar quieto, 
calmado, a cerrar completamente la boca, a sumirse 
completamente en el sueño. Aun durmiendo, se le 
salían de la boca palabras tales como “¡Bestias!” y 
“¡Cornudos!”, en voz muy queda, es cierto, pero con 
algunas gotas de saliva que mojaban la almohada o el 
hombro de Rosita. Andando por las calles, junto a él y 
a la altura de su hombro, estaba siempre su mano de-
recha que desaprobaba, que decía no que mandaba 
todo al infierno. En un tiempo en que todos eran so-
berbios y optimistas, cuando hasta el violín en las ca-
llejuelas solitarias tocaba con cadencias de marchas; 
cuando los niños cercanos a las nubes, los que vivían 
en los sextos pisos, se aprendían los himnos, los mis-
mos que maullaba, estando a la mesa, el maestro se-
sentón que nunca antes había cantado, y el borracho 
nocturno, apoyando las espaldas en un poste, mascu-
llaba: “¡Do-ma-re-mos-al-mun-do!”, mientras en todos 
los balcones restallaban las banderas, Aldo Piscitello 
disparaba sus “¡bah!” contra los portones de las casas 
que hallaba a su paso. 

Asistía a las ceremonias políticas como antes, y tal 
vez con mayor asiduidad; iba a esos actos con los 
hombros encogidos, como queriendo sofocar el penoso 
y placentero escalofrío que lo hacía temblar de pies a 
cabeza. Al llegar al círculo del barrio estaban a su al-
cance los objetos de su odio, casi podía restregar en 
ellos su nariz y sus ojos, lo apretaban por todas partes, 
como sus sueños y pesadillas. Como si los mirara a 
través de una lupa gigantesca, era capaz de ver qué 
imbéciles eran esas balas perdidas; cuan prepotentes 
eran los que se hallaban a su derecha, y qué cobardes 
los que estaban a su izquierda; qué estólidos, romos, 
malparidos, asquerosos. Saboreaba un placer inaudito 
al poder pasar muy cerca de un subsecretario federal y 
decirle mentalmente: “ ¡Pinche pendejo!”; y mientras 
este se plantaba en pose estatuaria, hinchando el pe-
cho, como una inmensa chinche, cubierto de listonci-
tos, medallas, medallitas, calaveras y puñales, Aldo 
Piscitello, a un paso de él, con cara humilde y dema-



crada, le decía mentalmente: “ ¡Ratero..! ¡Asaltante! 
¡Sí, ladrón!”. En las reuniones de verano, su gozo al-
canzaba el máximo de los grados, porque a los habi-
tuales placeres se agregaba otro, de naturaleza olfativa; 
percibía el hedor de ellos, que apestaban como cabras 
bajo el traje de paño. “¡Oh, qué bestias!”, decía entre 
dientes, pasando de un lado a otro, para confrontar el 
tufo del secretario político con el del secretario federal 
administrativo. “¡Oh, qué bestias!” 

El 28 de octubre, aniversario solemne de la Marcha 
sobre Roma, se levantaba muy temprano y se concedía 
un deleite singular: retirándose en el cuarto más pe-
queño de la casa, encendía un puro “Roma” y se lo 
fumaba despacio, despacio, sin dejar de contemplar 
todos los detalles de la mano que sostenía el puro entre 
el índice y el cordial. En su ojo derecho había una gran 
calma, pero mucho mayor era la del ojo izquierdo; la 
inmóvil nariz parecía estar hundida en el aire, como el 
tallo de una flor en el agua, y su respiración era com-
pletamente tranquila. Era la vida que se ocupaba de él, 
atolondradamente; no él, que la vivía. Hasta que sona-
ban las ocho en el reloj de la alcaldía. 

Apagando brutalmente el puro, Aldo Piscitello se 
ponía en pie de un salto, salía del cuartito y corría 
hacia la recámara. Allí, sin consideración ninguna a su 
mujer que dormía, abría de par en par los postigos y 
empezaba a revolver los cajones de la cómoda. 

—¿Que buscas, se puede saber? —decía la mujer, 
pasándose las manos sobre las mejillas. 

Entretanto, Aldo Piscitello había sacado, por entre 
un montón de ropa blanca, una especie de trapo fúne-
bre: era la camisa negra. 

—¡Caramba, Rosita! ¿Está sucia esta camisa? 
¿Quién la ensució? 

—No lo sabía, de veras... 
Poco después, Aldo Piscitello recordó que, la noche 

del último sábado fascista, había bailado sobre ella 
antes de guardarla. 

—¿Quieres que te la planche? —decía la mujer. 
—No, Rosita, por favor, sigue acostada. Yo me en-

cargo de eso. 



Él quería hacer todo, y nadie se atrevía a contrade-
cirlo. Conectó la plancha, la planchó y cepilló. Quería 
estar solo mientras realizaba esas rápidas operaciones, 
porque parecía estar masticando algunas extrañas pa-
labras. Y se puso la camisa. La mujer y los hijos lo 
vieron ir y venir en calzoncillos blancos y camisa ne-
gra, llevando en la mano el pantalón a la zuava. Iba y 
venía, buscando con los ojos un lugar conveniente, sin 
dejar de rumiar, con un volumen cada vez mayor, 
aquellas extrañas palabras. Finalmente halló el lugar 
que buscaba en el comedor, entre el cristalero y una 
pared. Se sentó en un taburete bajo y, alzando al aire 
las enjutas piernecitas, las metió en los tubos del pan-
talón a la zuava. Después de ponérselo con mucho 
trabajo, empezó a amarrarse los lazos a la altura de las 
espinillas, pero todavía no terminaba aquello, mejor 
dicho, ahora empezaba lo bueno: ante él estaba el par 
de botas, como diciendo: “¡Aquí te quiero ver, escua-
drista de mal agüero!” 

—¡Rosita! —gritó Aldo Piscitello, incapaz de com-
batir a solas—. ¡Y tú, María, hija de la loba, ayúdame! 

Madre e hija se precipitaron de las camas, se pusie-
ron de rodillas y, esforzándose hasta donde era posi-
ble, intentaron ponerle la bota, mientras él, jalando de 
los tirantes, sintió que estaba a punto de reventar. Pero 
el esfuerzo de los tres fue en vano, y acabó por gritar: 

—¡Llamen al portero! ¡Ustedes no sirven para nada! 
Pero el portero, miembro de toda confianza del cír-

culo del barrio y el único que tenía un calzador especial 
en todo el edificio, había ido al piso de arriba a prestarle 
auxilio al presidente del tribunal que, gordo como era y 
con las lágrimas en los ojos, siempre sudaba y perdía 
algunos kilos antes de estar listo para la reunión. 

Con la ayuda de Dios, Aldo Piscitello lograba po-
nerse en pie, y, poniéndose la casaca de paño, se abro-
chaba el cinturón de cuero sobre la flaca panza; luego 
se paraba frente al espejo, mientras la mujer, con un 
suspiro, le decía a la hija: 

—Ve por el trapo. 
En efecto, todas las veces que el espejo reflejaba a 

su amo en uniforme, sobre la superficie quedaba siem-



pre un gargajo, una especie de perendengue resbalante, 
algo que, escurriendo poco a poco, daba la impresión 
de que el espejo se riera malignamente, o, solo el dia-
blo sabe cómo, se echara a llorar. 

Cuando el presidente del tribunal encontraba en las 
escaleras a Aldo Piscitello, que era escuadrista, lo sa-
ludaba el primero, alzando la mano fláccida y aperga-
minada por encima de la cabeza, y Piscitello le cedía 
el paso con la intención de gozar el espectáculo que 
ofrecía aquel hombre entrado en carnes, palpado y 
mordido por los violentos cueros que lo ceñían. 

Pero no era este el único espectáculo que Aldo dis-
frutaba en ese día memorable. Ya eran conocidos su-
yos todos los profesores de la universidad, todos los 
viejos chochos y los demás, jóvenes realmente muy 
gordos. Cuando no los encontraba por la calle, iba a 
buscarlos al café donde solían reunirse, o, incluso, en 
los callejones. Los pies le dolían de manera terrible, y 
se dijera que los espejos de las tiendas le salían al pa-
so, como por arte de magia, para mostrarle su propia 
imagen con botas, con aquella cara verde y desconcer-
tada, de tal modo que, oliendo su propio aliento en la 
palma de la mano, debía convenir que su hígado no 
andaba bien. Era necesario ser pacientes, a condición 
de que al volver a su casa pudiera decir: 

—¡Qué deformados estamos, santo cielo! ¡Qué 
pueblo guerrero ni qué nada! 

—¡Sí! —exclamaba su mujer, en tono sarcástico—. 
¿Pero acaso no es verdad que la estatura media de los 
italianos ha aumentado en un centímetro desde que 
hay fascismo? 

—¡Eso no es cierto, no es cierto! —gritaba él. 
—Según tú, nadie habla con la verdad, ¡ni siquiera 

por equivocación! 
—¡No, nunca! ¡Lo que dicen ellos nunca es cierto! 

“¡Derrotista!”, decía la mujer, entre dientes.  
—¡Lo que dicen me da asco! ¡Con mucho gusto me 

escondería bajo tierra, para no oírlos! 
Pero mientras tanto, lo que “esos decían”, se lo de-

cían cada vez más fuerte, cada vez más cerca del oído; 
los radios de los vecinos siempre estaban encendidos y 



hacían temblar los vasos, las garrafas, los vidrios de 
las ventanas y de los cristaleros, y sus vivas y aplausos 
retumbaban respondiendo a la consigna “¡Creer, obe-
decer, combatir!” Y en los negocios, habiendo estalla-
do la guerra etiópica, habían colocado las bocinas de 
sus aparatos de sonido en los balcones, así que las ca-
lles parecían túneles excavados entre los imperiales 
gritos fascistas. Y las órdenes e incitaciones en contra 
de él y de los que eran como él, entraban en su casa en 
forma de calendarios propagandísticos, diarios, cua-
dernos y libros de sus hijos. 

—¡Me van a volver loco! —le dijo una vez a su 
mujer. 

—No —respondió ella—. ¡Tú ya estas loco! 
El 36 y el 37 fueron los años más negros para Aldo 

Piscitello. Se sentía solo, como una mosca en enero, y 
tenía miedo de pasar por ciertas partes de la acera 
donde la sombra tempestuosa de las banderas parecía 
hundirse en remolinos. Fue entonces que el abogado 
Padalino, ex democrático que nunca se inscribió en el 
fascio, le dijo: 

—Querido Piscitello: ellos tienen la razón, ¿no ve 
que están ganando? 

Y el jefe de los contadores, que una vez había escu-
pido sobre el retrato del Duce, una noche, volviendo 
de un viaje a Roma, le dijo confidencialmente: 

—Ese nuevo birrete con visera le queda bien, muy 
bien. Esta es toda una revelación. Tiene usted el perfil 
de la antigua raza latina, ¡sin duda alguna! 

Y el viejo farmacéutico Platania, que había vuelto 
del confinamiento, paseando con él por las callejas 
solitarias, torciéndose la perilla a diestra y siniestra, le 
murmuraba: 

—¡Prudencia! ¡Prudencia, señor Piscitello! ¡No 
hable tan alto! 

Una noche, la mujer levantó la mesa con gran prisa, 
se sentó frente a él y, cruzando los brazos sobre la me-
sa, le dijo: 

—Vamos a ver... ¿Qué mal te ha hecho el fascismo? 
La cara de Aldo Piscitello se ruborizó como la de 

quien se halla al borde de un placer inaudito; mil im-



pulsos acudieron a su mente y la memoria le presentó 
todas las palabras posibles para que él pudiera hablar 
hasta el día siguiente, pero al disponerse a abrir la bo-
ca no halló más que los siguientes argumentos: 

—Al fascismo se deben todas las cosas antipáticas; 
en los teatros, los cantantes no pueden conceder el bis; 
nos han quitado el placer de tomar una taza de café; 
todos debemos hablarnos de usted, ¡pero cualquier 
superior imberbe me puede hablar de tú... tú... tú! 

Y reprodujo todas las entonaciones ofensivas con 
que le hablaban de tú. 

—A los muchachos los enseñan a cantar durante 
todo el santo día, como si estuvieran en el teatro, en 
lugar de educarlos; debemos saludar levantando la 
mano, ¡como si con ella nos protegiéramos de un ga-
rrotazo o un salivazo! Y, para colmo, ¡tenemos que 
ponernos las botas! 

Hizo una pausa. 
—¿Eso es todo? —dijo la mujer. 
Aldo Piscitello se sintió confundido, bajó los ojos a 

la mesa; luego los levantó pesadamente, como si sobre 
estos descansaran todas las cosas que hubiera deseado 
y debido decir, pero que no sabía decir. 

¿Por qué un canto de Milton o de Leopardi sobre la 
libertad, o el libro de un filósofo prohibido no voló en 
auxilio de este pobre hombre, aquejado de todos los 
sufrimientos que un alma honesta puede recibir de la 
opresión y que, sin embargo, era incapaz de decir por 
qué sufría? 

Fue así que esa pobre mujer, sin más instrucción 
que la recibida en los cursos para las amas de casa 
rurales, prevalecía sobre él, y se daba el lujo de reírse 
en su propia cara. 

Se sintió bárbaramente abandonado por las altas 
cosas que le inflingían penas acerbas, y salió al bal-
cón a mirar el cielo. Las estrellas, purísimas y claras, 
tan distintas de los torvos y legamosos ojos de los 
jerarcas, le dijeron que él tenía la razón; pero esto lo 
animó hasta un cierto punto. Las estrellas, en efecto, 
no le dijeron por qué tenía razón. Por fortuna, en esos  



momentos pasaba bajo el balcón una serenata, y ésta 
le desencadenó un relámpago en el cerebro. 

—¡Ya no tenemos música! —gritó, volviendo del 
balcón—. Antes se componían óperas tan bellas: la 
Aída, La Traviata, la Butterfly, La Viuda Alegre... ¡Ya 
nadie hace buena música! 

—¿Y por qué no la hacen? —preguntó la mujer 
fríamente—. ¿Quién se los prohíbe? ¿Por qué, no la 
hacen? 

Él se clavó las uñas de la mano derecha en la palma 
de la izquierda; sentía en toda su piel la razón por la 
cual ya nadie sabía componer bella música, y eso lo 
hacía temblar y sudar frío, pero no sabía decirlo. 

Esa noche mordió la almohada, rasgó la funda y sus 
labios acabaron entre la borra de lana. 

¡Noche horrenda! 
Se vengó un año después, durante la guerra de Es-

paña, despertando a su mujer que, la noche anterior, 
había aplaudido al oír en el radio el anuncio del bom-
bardeo sobre la ciudad de Valencia: 

—¿Y tú eres católica? ¿Tú eres cristiana? ¿Tú te 
persignas y besas el Corazón de Jesús? ¿Te regocija 
saber que bombardean una ciudad donde hay niños, 
enfermos y mujeres mucho mejores que tú? 

La mujer fingió que no lo había escuchado. En la 
madrugada, le respondió: 

—¡Lo importante es vencer! Y entonces sí que 
llueven las felicitaciones. ¡Apuesto —agregó luego, 
sentándose en la cama e irguiendo su cuerpo como un 
estandarte victorioso—, puedo apostar que a ti te dis-
gusta que Italia obtenga la victoria! 

Se sentó en la cama, junto a ella y, clavando la mi-
rada en la de su mujer, gritó: 

—¡Sí, has dicho toda la verdad! ¡No me gusta que 
Italia venza! 

—¿Y por qué? 
¡Ay! Como de costumbre, Aldo Piscitello no lo sa-

bía. Pero estaba seguro de que había una razón que 
cintilaba por la noche sobre el mundo, como un cielo 
estrellado; que brillaba durante el día, como el sol. 

Aferró entonces la barbilla de la esposa y, hacién-



dole una mueca melindrosa en plena cara, hasta restre-
gar su nariz en la de ella, con los dientes apretados y 
los labios abiertos, le dijo: 

—¡Porque no me gusta! 
Muy caro pagó las impertinencias de esa noche, pues 

el viejo bostezo nervioso, adormecido en los últimos 
años, volvió a restirarle las mejillas, pero agregando 
ahora una nueva particularidad: los bostezos ya no se 
realizaban cabalmente, y se quedaba boqueando durante 
algunos minutos, como un pez tirado en la arena. 

Cinco días después prosiguió bruscamente el diálo-
go con su mujer, con las siguientes palabras: 

—¡Yo enloquecía de amor por Italia! Cuando escu-
chaba la Marcha Real, me daban ganas de llorar... ¡Pe-
ro ésta ya no es más que una caterva de sinvergüenzas 
que quiere derramar nuestra sangre, para oprimirnos 
todavía más! Si esta Italia vence, los italianos van a 
perder la... la... el...” 

Y se volvió hacia un lado, cautelosamente, como un 
escolapio, con la intención de echar un vistazo al pape-
lito que tenía en la mano, en el cual había copiado al-
gunas palabras que alguien había dicho en el café. 

—¡Ah, muy bien! —exclamó la mujer—. ¡Ya estás 
aprendiendo la lección! 

Piscitello se puso rojo hasta las orejas, tomó un va-
so de agua, hizo pedazos ese y otros papelitos que lle-
vaba en los bolsillos y fue fácil presa de una veintena 
de bostezos, uno más fatigoso que el otro. 

La mujer estaba apenada. 
— ¿Pero qué tienes? ¿Pero qué cosa te falta? —le 

preguntó. 
Aldo Piscitello se agitó un poco, hurgó en los bolsi-

llos, como buscando los papelitos que había roto; lue-
go pareció adelgazarse, y se quedó mirando a la mujer 
con aquella traza de pobre bestia herida en la que se 
ovillaba tremolando cada vez que no hallaba las pala-
bras para contestar. 

 
* * *  

Así pasaron otros dos años. 
Ignoro qué hizo Aldo Piscitello en ese tiempo; me 



faltan muchos datos y no me queda sino morderme las 
manos. Sólo puedo decir esto: que su odio se hizo cada 
vez más osado y perfecto, sus palabras más embaraza-
das e insignificantes y sus bostezos más largos. 

Me parece que él estuvo también en la Plaza Vene-
cia, cuando Mussolini les preguntó a los escuadristas si 
les gustaba la vida cómoda, y ellos, que lo amaban con 
ternura y no querían ser molestados por los agentes 
policiacos, respondieron de manera unánime, gritando: 

—¡No! ¡No nos gusta la vida cómoda! ¡Queremos 
la guerra! ¡Nos gusta estar mal! 

—Ese que está allí —murmuró un viejecito en traje 
de paño y lleno de condecoraciones que estaba junto a 
Aldo Piscitello, indicando el balcón del palacio— es-
taba flaco la primera vez que vino a jodernos, y el 
pueblo italiano, en cambio, se hallaba bien y estaba 
gordo ¡Ahora él está gordo y el pueblo italiano ha en-
flacado! 

—¡A usted le asiste la razón! —respondió Piscite-
llo. Pero aquí lo vuelvo a perder de vista, para reen-
contrarlo de nuevo en el cuchitril de una farmacia, 
mientras un señor en bata blanca pulsa la guitarra y 
canta: 

 
Arrobado, al sonido de tu voz  
largamente soñé... 
 

y otros dos señores ancianos se retuercen de embeleso, 
así, sentados como están, apoyando la mejilla sobre el 
mango del bastón. 

—¡Qué hermosos eran esos tiempos! —dice uno de 
ellos—. ¡Cortesía, gentileza, respeto por los demás; la 
música, el amor, la Patria, la juventud, el estudio; 
Francia... la dulce Francia, y tú, Italia, y los compañe-
ros que se mataban por una mujer! 

—¿Y qué nos han puesto ahora en el corazón?      
—dijo el otro—. ¡Oscuridad! 

Oscuridad. Esta palabra hizo que se pusiera en pie 
Aldo Piscitello, raptado por esa verdad. 

—Sí —murmuró hondamente—. ¡Oscuridad en el 
corazón! 

 



Poco tiempo después, cuando los periódicos y la 
radio ordenaron los apagones, y las lámparas de las 
calles se redujeron a pavesas rojas con una vislumbre 
azulenca; cuando se apagaron los nichitos, borrando de 
los muros a las Vírgenes y a los Corazones de Jesús, y 
se apagaron los cirios de las capillas funerarias, dejan-
do en completa oscuridad a los que ya se habían hun-
dido en ella, para siempre, y se oscurecieron las 
escaleras y los tragaluces, y el más leve rayo de luz en 
un balcón, delgado como un alfiler, suscitaba gritos 
de, miedo y escándalo. La ciudad parecía un cúmulo 
de carbón y los transeúntes iluminaban sus pasos con 
lamparitas de bolsillo. El señor Castorina, que se había 
quedado ciego en la primera guerra mundial, que salía 
todas las noches a las 11, tanteando el terreno con el 
tímido bastón, comenzó entonces a caminar expedito, 
seguro, festivo, como si ahora el mundo fuese total-
mente suyo, y los noctámbulos buscaban en vano con 
los ojos, en la negra pirámide de la iglesia, el antiguo 
reloj que tantas veces les había dicho que ya era muy 
tarde, o que cinco minutos después se abriría el portón 
de ella. Un modesto y laborioso citadino vestido de 
blanco parecía un jerarca con traje de paño. Aldo Pis-
citello se asomó al balcón y dijo: 

—Oscuridad en el corazón y oscuridad en la calle... 
¡Así está bien! 

¿Y después? ¿Qué fue lo que dijo después? Since-
ramente, lo ignoro. 

De los dos amigos que estuvieron cerca de él duran-
te la primera fase de la guerra, ninguno de ellos puede 
decirme nada acerca de Aldo Piscitello, ya que al pri-
mero, un tipo jovial, le cayó encima, de la chimenea a 
la caseta del portero, la casa de tres pisos que había 
construido con tanto amor, piedra a piedra, ladrillo a 
ladrillo; todas las cosas que había comprado y reunido 
cayeron sobre él, y la última nota que dejó entre los 
escombros no tiene nada de jovial ni dice nada acerca 
de Aldo Piscitello, y se limita a sólo estas cinco pala-
bras escritas a lápiz: “Muero después de cinco días...”. 
Del otro sólo se que, hace dos años, cruzando Egipto 
rumbo a Alejandría, estaba enteramente cubierto de 



piojos, y maldecía de su suerte hasta en las tarjetas 
postales. Ahora se halla prisionero, y espero que regre-
se para invitarlo a cenar, para darle a beber bastante 
vino y que me cuente. Entonces sabrán ustedes —pues 
yo se los contaré inmediatamente— qué fue lo que 
hizo Aldo Piscitello cuando la ciudad les regaló, los 
puñales a los escuadristas voluntarios que, desde el 
escenario del teatro, quienes miraban, pasmados, a 
simples fascistas que estaban sentados en las butacas y 
que tranquilamente se quedarían en casa, mientras 
ellos... Pero algunos escuadristas carraspeaban y se 
pellizcaban el estómago, puesto que ya tenían en la 
bolsa el premio “gordo”, como suele decirse: previa-
mente se habían puesto de acuerdo con el médico mili-
tar, quien los declararía incapacitados para la guerra. 

Al oír los tres nocturnos lamentos de las sirenas, 
millones de buenas personas, muchas de ellas con los 
zapatos en la mano, dejaban sus camas para ir corrien-
do a los refugios, como hormigas amedrentadas, mien-
tras en el cielo se correteaban una veintena de 
jovenzuelos enfundados en sus guerreras de gamuza... 
También sé que, a pesar de que Aldo Piscitello se mo-
ría de miedo Coda vez que sonaban las alarmas, co-
rriendo el primero a los refugios con el niño en los 
brazos y su mujer que le llevaba los tirantes; sin em-
bargo, se ponía rojo como un pavo cuando le decían 
que las bombas inglesas se habían humedecido en los 
sótanos de Malta y no explotaban, que los aeroplanos 
ingleses soltaban las bombas fuera de la ciudad no por 
cortesía, sino porque le temían a los cañones y no serí-
an esos miedosos los que pudieran derrotar a los fas-
cistas con semejantes armas, ¡porque el mundo 
acabaría por ser totalmente fascista y no había nada 
que pudiera evitarlo! 

Un buen día el secretario federal, caminando por la 
calle y pavoneándose con su enorme capa negra que, 
restallando a diestra y siniestra agitaba sus alamares y 
condecoraciones, se dignó posar su mirada en la figura 
de Aldo Piscitello precisamente en el momento en que 
éste pensaba sabe Dios qué cosas acerca del Duce y de 
sí mismo. Aunque solo se trataba de una mirada fugaz, 



o precisamente por esto, le pareció a Piscitello que 
aquella mirada le había hablado con las siguientes pa-
labras: 

—¿Qué cosa eres tú, extraña cosa posada sobre la 
acera? Antes de que yo pueda darte un nombre cual-
quiera y, verte bien finalmente, tendrás que reunirte a 
100 000 cosas como tú, vestidas de la misma manera y 
apiñadas en una plaza, y entonces, lanzando todas un 
grito, un buen grito dado como es debido, ¡entonces 
todo marcharía a la perfección, sólo entonces, sin duda 
alguna...! 

Piscitello anduvo fuera de sí durante todo el día y, 
por la noche, habiéndose levantado pesadamente la 
Luna llena sobre el mar, le habló por teléfono, desde la 
casa de su amigo Aleffi, al amigo Platania, el que 
había vuelto del confinamiento: 

—Oiga, Platania, ¡si no vienen esta noche —se re-
fería a los aviones— son unos mensos...! ¿No hay una 
luz casi como la del día? ¿Cuándo demonios piensan 
venir entonces? 

—¿Pero es que este hombre no tiene hijos?        
—murmuró, horrorizada, la mujer del vecino, al escu-
char desde el otro cuarto las palabras de Piscitello. 

A la mañana siguiente, esa misma señora le confió 
su horror a la señora Rosita. 

—¡Yo me encargaré de eso, mi señora! —respondió 
la señora Piscitello—. ¡Vivo siempre con el Jesús en la 
boca! Si no se tratara del padre de mis hijos, le rogaría 
a Dios que lo amarraran de manos y pies, a pesar de lo 
viejo que está, ¡para encerrarlo en la cárcel! 

Un domingo, Aldo Piscitello estuvo a punto de que 
lo mandaran a la cárcel. 

Habían caído Cirene, Tobruk y Bengasi; estaban 
llegando a Sicilia los alemanes; los cruceros se balan-
ceaban en el estrecho de Mesina, erizados de alemanes 
armados y con binóculos en los ojos. Las terrazas de 
mi ciudad parecían emparrillados llenos de higos blan-
cos, atiborradas como estaban de alemanes desnudos 
que tomaban baños de sol; en los balcones de los pri-
meros pisos colgaban sus pequeños espejos, ante los 
cuales se afeitaban la barba, casi todos en calzoncillos; 



mientras tanto en la calle, frente al húmedo cobertizo 
donde dormían los soldados italianos de infantería, una 
viejecita se detenía, para decirle a un sargento con cara 
de delincuente: 

—Y tú, hijo, ¿sólo te rasuras los domingos? 
Los oficiales, alojados en el hotel principal, habían 

recibido instrucciones de los superiores para que, al 
escuchar de pie el boletín del Cuartel General, mostra-
sen un rostro fiero y seguro, a fin de animar a la pobre 
gente que se reunía alrededor del radio. Sólo que estos 
oficiales, aun manteniendo inmóvil la mirada, se da-
ban cuenta de que mientras más amargas eran las noti-
cias del boletín, más abundantes eran las sonrisitas en 
la sala, inmediatamente reprimidas; igualmente los 
guiños, los ligeros codazos y las pisaditas. Y lo mismo 
ocurría luego frente a la barra de los bares, que se lle-
naban de gente después de oír las noticias de los bole-
tines y donde los amigos brindaban entrechocando los 
vasos, entrecerrando un ojo. 

“¡Qué curiosos son los italianos!”, pensaban los 
oficiales alemanes, rompiendo al pasar de un lado a 
otro de la sala, como negras serpentinas las miradas de 
odio que los envolvían. 

“¡Malditos! ¡Por culpa de ustedes estamos en gue-
rra!”, refunfuñó un día Aldo Piscitello. “¡Pero no les va 
a durar mucho el gusto!” Sí, cómo no... ¿Pero de veras 
creen ustedes que nos van a mandar a todos, ustedes, 
hijos de criados, que ni siquiera saben cerrar una puerta 
con garbo, anticristos masacradores de los polacos y de 
esos pobres judíos, que sí son trabajadores honestos? ¡Y 
esto podría decirlo el mismo doctor Bologna, que nunca 
aceptó dinero de los empleados del Municipio, el mis-
mo que tuvo que arrojarse al mar con los bolsillos lle-
nos de piedras, como un perro encostalado!” 

La mala suerte quiso que en ese momento un espía 
fotografiara subrepticiamente la sala. Al ser revelada y 
amplificada, la fotografía mostró al abogado Rossi, 
que aún sonreía y guiñaba un ojo por las malas noti-
cias transmitidas por la radio, y, un poco más adelante, 
Piscitello, que estaba viendo a un alemán, con el men-
tón levantado y echando llamas por las narices. 



El abogado Rossi fue enviado al confinamiento; en 
cuanto a Aldo Piscitello, la comisión disciplinaria no 
sabía qué decisión tomar. La expresión del rostro re-
sultaba realmente muy extraña, ¿pero era precisamente 
de odio, o se debía más bien a un malestar? ¿Quién 
podía asegurar que no se debía sino a dos o tres boste-
zos fallidos? De todos modos, la comisión le rogó al 
alguacil, que era un “joven leal”, o como se decía en 
esos tiempos, “un hombre nuevo”, que le detuvieran el 
sueldo de un mes a Aldo Piscitello. 

Y un día, en efecto. Ese día, Piscitello no tenía ga-
nas de hablar, pero se vio obligado a decir dos veces, 
con voz resentida pero débil: “¡Pero si aquí trabajo 
yo!”, primero a un robusto señor semiciego; luego a un 
anciano flacucho, que habían entrado a su oficina con 
toda la intención de acomodarse allí, y “aquí es mi 
lugar de trabajo, usted bien lo sabe”, le repitió al orde-
nanza bribón, pensando que a él se debía la presencia 
de tales personas en su oficina…, cuando el mismo 
ordenanza, con una sonrisita amarga, le anunció: 

—¡Son órdenes del alcalde! 
“¡Alguna mala noticia!”, pensó Aldo Piscitello que, 

desde 1930, no había vuelto a entrar en el gabinete 
estilo imperio. 

Cautelosamente, como un gato que pasa por entre 
desconocidos, Piscitello entró en el vasto salón, al 
fondo del cual lo esperaba el alcalde, parado detrás 
del escritorio. A un lado de este se hallaba de pie un 
inspector federal, también él en uniforme negro, con 
una calavera de plata sobre el brazo y una cabeza de 
Mussolini en el pecho. Estos dos personajes, erguidos 
en pose militar, miraban fijamente a Piscitello, mien-
tras el avanzaba hacia ellos poco a poco y bostezando, 
pues el miedo se había apoderado y parecía empujando 
hacia el balcón, en lugar de ir rumbo al escritorio. 

—¡Eres un traidor! —retumbó de improviso la voz 
del alcalde—. ¿Quién te manda ir al Hotel Central los 
domingos por la mañana? 

—Un día de estos. —dijo tal vez el inspector, y de-
cimos “tal vez” porque su voz era tan ronca que no era 
posible saber si hablaba o carraspeaba—. ¡Ah, lo re-



cuerdo muy bien! ¡Recuerdo muy bien los buenos 
tiempos, con expediciones, qué buenas palizas...! 
¡Ustedes se están jugando el pellejo! ¡Sí, el pellejo...! 

—¡Si vuelves a pararte allí, te juro que yo mismo te 
echo a patadas del Municipio! —añadió el alcalde y, 
terminando de decir esto, girando a la derecha sobre los 
tacones, se volvió hacia el inspector que, girando a la 
izquierda sobre los tacones, se volvió hacia el alcalde. 

El alcalde y el inspector serenaron inmediatamente 
sus semblantes, y se pusieron a hablar del Duce, del 
Eje, de la victoria, del imperio, del espacio vital, de la 
raza, de las organizaciones de latosos de poca monta 
y del cuerpo de mosqueteros del Duce, constituido 
desde hacía ya mucho tiempo. Sin dejar de conversar 
atravesaron el salón hasta llegar a la puerta. Piscitello 
estaba a punto de dormirse parado, extenuado por el 
miedo, la desconfianza y el desánimo, cuando un rui-
do como bofetones, que en verdad no era sino de ta-
cones y polainas, lo despertó: el alcalde y el inspector 
se hallaban frente a frente, mentón contra mentón, 
tiesos, con el brazo derecho en alto y mirándose co-
mo buitres. Pero luego se relajaron, y sonrieron; el 
inspector se fue y el alcalde regresó a su escritorio. 
Piscitello seguía al alcalde, clavando su mirada entre 
las botas y el cinturón, pero cuando se atrevió a mi-
rarlo a la cara, tuvo que admitir que estaba sucedien-
do algo realmente diabólico: el semblante furibundo 
se disolvía rápidamente, como la cera en el fuego; 
una sonrisa, que parecía una vieja y familiar sonrisa, 
le afloraba en los labios, le guiñaba el ojo izquierdo 
en señal de connivencia, y hasta la oreja izquierda, 
recogida hacia atrás por las arrugas de esa sonrisa, se 
movió saludando a Piscitello. 

—¡Bobo! —dijo el alcalde, en voz baja y cambia-
da—. ¡Te dejas sorprender inocentemente! ¡Despierta 
ya, caramba...! La derrota es sólo cosa de días. 

—¿De quien? —tartamudeó Piscitello, casi ahoga-
do del temor de comprender. 

—¿Cómo que de quién? ¡La nuestra! ¿Crees que se 
puede vencer al mundo con un pueblo con botas y con 
un ejército sin zapatos? 



El alcalde invitó a Piscitello a que se sentara en un 
diván cercano, y le confió que el fascismo le parecía 
odioso, tan odioso como el Municipio, el Ministerio de 
Gobernación, el imperio y él mismo, con ese uniforme. 

—¡Pero no vayas a contárselo a nadie! 
—¡Oh, señor alcalde! —exclamó Piscitello, alzando 

las manos y casi arrodillándose. 
Luego hablaron del coronel Stevens que, según el al-

calde, “se expresaba como un ángel”; según Piscitello, 
no era un coronel, pero qué va, sino un general que no 
quería que lo reconocieran como tal, y, recordando las 
frases dichas antes de que se fuera el inspector, se emo-
cionaron y rieron tanto que estaban a punto de abrazar-
se. “¿Pero cómo será físicamente?”. El alcalde lo 
imaginaba alto y moreno; Piscitello, rubio y fornido; el 
alcalde, un poco canoso; Piscitello, casado y con tres 
hijos; el alcalde decía que era rico; Piscitello, en cambio, 
creía que no era muy rico; el alcalde, elegante vestido de 
civil y descuidado en uniforme; Piscitello, que él siempre 
andaba de uniforme... Pero el alcalde gritó, de repente: 

—¡Largo de aquí! ¡Lárgate inmediatamente! 
Se había puesto en pie y le indicaba con el brazo 

extendido la puerta donde había aparecido el secretario 
general con una carpeta en la mano. 

—¡Que te largues de aquí! 
Piscitello se levantó, más muerto que vivo, y lu-

chando trabajosamente contra el miedo que, de nuevo, 
lo empujaba hacia el balcón, alcanzó por fin la puerta, 
cruzando la cual oyó que el alcalde gritaba todavía: 

—¡Y usted, secretario, encárguese de que le reten-
gan un mes de sueldo! 

Piscitello se enfermó esa misma noche. 
—¡Todos son iguales! —murmuraba, restregando 

en la almohada la mejilla ardiente— ¿qué voy a hacer 
sin el sueldo de un mes? 

Sólo que al día siguiente fue a visitarlo el mismo 
alcalde en persona, quien le rogó a la señora y a los 
niños —que lo miraban como al tesoro de Santa Ága-
ta, mientras la señora le decía: “Yo, señor Alcalde, 
escuché su hermosa conferencia sobre el imperio”— 
que lo dejaran a solas con el señor Piscitello. 



—¡Piscitello! —exclamó el alcalde tan pronto hubo 
cerrado la puerta tras de sí—. ¡Pero eres un niño! ¿No 
te has dado cuenta de que tenía que hacer lo que hice 
porque había entrado el secretario general, que es un 
cochino espía? 

Piscitello ya no tenía fuerzas para pasar del temor a 
la felicidad, y se sintió satisfecho al tocar con su pálida 
mano el brazo del alcalde. 

—Y en lo tocante a tu sueldo —dijo éste—, permite 
que te lo reembolse de mi propio dinero. 

Y, ni tardo ni perezoso, dejó un sobre en la superfi-
cie de la cómoda. 

—¡Por Dios, Piscitello, alíviate lo más pronto posi-
ble! —El alcalde le dijo luego, en voz muy baja—: 
¡Los americanos ya desembarcaron en África! 

—¡Dame los pantalones! —le gritó Piscitello a la 
mujer—. ¡Me quiero vestir! 

 
* * *  

 
Cuando las bombas y las explosiones invadieron la 
ciudad, abriendo enormes socavones allí donde, en las 
tardes de verano, se sentaba la dichosa gente a las me-
sitas de mimbre y paseaban graves y pacíficos ancia-
nos con el bastón colgado del chaleco, los santos del 
cielo se asomaron a ver, por entre las bóvedas desplo-
madas de los templos, sus propias imágenes sin nariz o 
sin brazos, y una gran campana voló con un grito lú-
gubre, como si pidiera auxilio contra los diablos que la 
raptaban, voló sobre calles y plazas hasta caer en el 
mar; cuando la trabe del Palacio de Gobierno que, 
asomándose apenas en una pared del salón, había visto 
bailar al Secretario del Partido y al Ministro de Educa-
ción, se fue a vivir a la oscura garita de un portero, 
aplastando para siempre a sus cuatro pobres inquili-
nos: cuando el espejo, relegado por 30 años en un co-
rredor oscuro, cayó al suelo y vio pasar unos pies en 
pantuflas, y se quedó entonces a cielo abierto, refle-
jando libremente la luz del sol y de la Luna y el vuelo 
de la golondrina; cuando en los balcones inaccesibles, 
apoyados en los barandales, nadie se asomaba ya sino 



los postigos; cuando, en fin, la cola del diablo se arras-
tró por todas partes, Aldo Piscitello huyó hacia un 
pueblo del Etna. 

Se levantaba a las tres de la mañana y bajaba a la 
ciudad para estampar su firma en los registros del 
Municipio. 

—¿Y esto —le decía un colega, mirando desde uno 
de los balcones la ciudad desierta— cayó anoche? 
Ayer estaba en pie, si no me equivoco. 

A las 11, Piscitello dejaba la ciudad, y a pie, bajo 
un sol que cascaba las piedras, en compañía de una 
procesión de gente con los pañuelos alrededor del cue-
llo, los sacos en la mano, subía por la cuesta del Etna. 
Fue entonces que la gente, de mi tierra, inocente y 
pacífica, enflacó en un abrir y cerrar de ojos, y la vieja 
isla parecía relinchar con tristeza, como un caballo que 
ya no reconoce, por el peso que lleva en la grupa, a su 
antiguo señor. 

El 9 de julio Piscitello se enfermó de tifo. Durante 
dos días tuvo la dicha de reposar las piernas adoloridas 
por las marchas y de conversar por la noche con un 
médico muy discreto, que se sentaba junto a la cabece-
ra y le refería las noticias de radio Londres, mientras 
Piscitello, de vez en cuando, levantaba una nalga para 
dejar en libertad algo que luego hacía decir a la señora: 

—¡Sería bueno abrir la ventana algunas veces! 
—Doctor —imploraba Piscitello, aturdido por la 

constante jaqueca, la fiebre y una felicidad tan rabiosa 
como la misma fiebre—, ¡dígale por favor a mi mujer 
que ese hombre nos arruinó! 

—¿Qué necesidad hay de que se lo diga yo?         
—respondía el médico—. ¡Pero si basta con echar un 
vistazo! 

La mujer permanecía parada y silenciosa frente al 
lecho, mirando la cabeza calva del marido, enrojecida 
por la fiebre. 

—¡Claro que sí! —decía Piscitello—. ¡Nos arruinó! 
¡Se lo diré a todos, y no me importa ir al confinamien-
to o a la cárcel! ¡Nos arruinó, se bebió nuestra sangre! 

—¡No grite, señor Piscitello —aconsejaba el médi-
co—. ¡Le hace daño! 



—¡Pero ahora vendrán los ingleses y los norteame-
ricanos, que les darán hasta por debajo de la lengua! 
¡Les van a aplastar las narices a los jerarcas! 

Fueron las últimas palabras claras y ordenadas que 
dijo, porque luego se adueñó de él un largo delirio. Y 
no pudo ver, o lo vio apenas, como en un sueño que lo 
trasladaban al hospital de Giarre; y ahí lo abandonaron 
todos, excepto las moscas, que cayeron y rodaron so-
bre la sábana, húmedas y densas como un montón de 
pasitas. Millares de moscas lo cubrían de día y de no-
che alzándose rabiosas por un momento cuando él se 
volteaba, pero inmediatamente volvían a caer sobre él 
de la mollera a los pies. Le caminaban sobre la cabeza 
calva y la nariz; algunas le llegaban hasta el borde de 
los ojos, queriendo entrar, pero se daban por satisfe-
chas mojando ahí las patitas; algunas otras se introdu-
cían en las orejas, suscitándole un deseo de estornudar 
y echarse a reír, que le torcía la cara como si llevara un 
freno de caballo. Y fue precisamente esta clase de 
mueca lo que hizo decir a un médico, el único que, 
pasando a la carrera por el pabellón, se dignó dirigirle 
una mirada: 

—¡Me parece que el señor quiere saludarnos! 
Los pabellones aledaños estaban llenos de heridos, 

de mutilados y descuartizados por las bombas, y los 
escasos médicos del hospital no tenían tiempo de aten-
der al viejecito sin herida ninguna. Los pobres médi-
cos no sabían cómo explicarle a los heridos que habían 
cometido una espantosa tontería, una travesura insen-
sata que debían pagar con los más atroces dolores, al 
no morir inmediatamente entre las ruinas como tantos 
otros compañeros. 

Finalmente un cañonero disparado desde el mar 
arrasó con aquella miserable carnicería, y Aldo Pisci-
tello, con una leve herida en la frente, fue trasladado 
de nuevo a su casa, en el pueblecito del Etna, y resti-
tuido a los suyos, que ya lo daban por muerto. 

Pero él sanó, malignamente sanó, y se hallaba en un 
balcón cuando un ejército extranjero recorría todas las 
ciudades y las aldeas del Etna, en camiones, tanques, 
cañones, motocicletas, tractores, furgones y furgonci-



tos, y el estruendo que producían penetraba en el cielo, 
en el mar y en la tierra, ahuyentando de los bosques a 
los pájaros, a las ratas de las alcantarillas, confinando 
a los gatos hambrientos bajo las tejas más altas. 

Aldo Piscitello saludaba a los soldados semides-
nudos y pelirrojos alzando el índice y el cordial; creía 
que todos lo conocían por haberlo visto frente a la 
bocina del radio, parando la oreja para escuchar la 
voz de Londres; quería tener noticias acerca del coro-
nel Stevens y de Candidus. Pero los soldados respon-
dían al saludo de aquellos que se encontraban a 
izquierda o derecha de Piscitello, que estaban arriba o 
abajo de él, al párroco, a los niños, al boticario, a 
Rosita, a un anciano, a los Huerfanitos del Sagrado 
Corazón, incluso a un espía que acostumbraba quitar 
unas tejas para meter ahí la oreja y oír las conversa-
ciones que sostenían en las casas, pero esto no podían 
saberlo los soldados. 

De cualquier manera, Piscitello estaba contento de 
que tantas miradas de “hombres libres” se posaran 
sobre la casa, o que chocaran sobre la pared de la fa-
chada, donde aún estaba escrito con letras grandes, 
como balcones: “Sólo Dios puede doblegar la voluntad 
fascista; los hombres y las cosas, jamás”; y a todas 
aquellas miradas y sonrisas, aunque no dirigidas a él, 
respondía como Dios manda, levantando la mano ma-
cilenta, con el índice y el cordial abiertos. 

Así que esa noche estaba exhausto, como si hubiese 
llevado una antorcha de 100 kilos en la procesión del 
Viernes Santo, y ya no tenía aliento para responder a 
la mujer y a la hija, quienes de mil maneras querían 
darle a entender que ya estaban totalmente de acuerdo 
con él. 

—¿No es verdad que esos fascistas nos decían un 
montón de tonterías. .? ¡Los ingleses sí que son genti-
les, personas muy decentes! Sus bizcochos son finos. 
¡Sus chocolates, también, muy finos. .! ¡No hay duda 
que esos fascistas eran realmente unos criminales...! 
¡Yo prefiero a los norteamericanos...! ¡Pero mira bien 
que los ingleses saben ser señores en todo...! ¡Sí, pero 
los norteamericanos tienen algo...! ¡De acuerdo; pero 



mira que los ingleses...! ¿Qué le pasa a tu papá esta 
noche? 

Y lo único que le pasaba era esto: que no tenía nada 
que decir. Hasta el día anterior, en su cerebro se habí-
an agolpado todas las palabras como en una piedra de 
campo se agolpan las hormigas; palabras de protesta, 
de despecho, de enfado e intolerancia le habían corrido 
por el cerebro y la sangre hasta alcanzar sus labios, 
sobre los cuales golpeaba con la palma de la mano, 
como queriendo soldar la abertura, palabras que le 
dejaron en la lengua un sabor a café rancio y a pipa 
tapada; ahora, en cambio, sentía su cerebro pulido y 
desnudo como piedra de río, una piedra compacta, 
pesada, toda sueño, que le hacía bajar la cabeza, mien-
tras Rosita y María, aún agitadas por la pregunta que 
le habían hecho, esperaban su respuesta. 

—Está bien... Me voy a dormir —dijo Aldo Piscite-
llo— y, tomando una vela, fue a acurrucarse al fondo 
del cuartote, donde estaba su cama. 

Durante la noche se despertó dos veces, pues en 
ambas le pareció que tocaban junto a la ventana las 
melancólicas gaitas escocesas. Por muchos años, 
cuando se despertaba, le parecía que alcanzaba a oír el 
eco “¡Bestias!” y “¡Cornudos!” que profería en sue-
ños; ahora, en cambio, escuchaba el sonido extraño y 
lamentoso que llegaba desde el Municipio, y ya no en 
su boca, sino fuera de la casa. Asombrado de sí mismo 
y de lo que ocurría, volvió a dormirse, y cayó de cabe-
za en sueño que se prolongó durante muchas horas, sin 
imágenes, sin recuerdos, sin malas palabras ni palabri-
tas, sin siquiera un monosílabo, sin tocar fondo. A la 
mañana siguiente, reclamado por una luz cada vez 
menos débil, entre las diez y media y las once de la 
mañana, logró despertarse con mucho trabajo. 

¿Dónde estaba ya aquel amargo sabor que le tortu-
raba la lengua, aquel sabor a café rancio y a grumos de 
pipa que le dejaban los “¡Cornudos!” y las “¡Bestias!” 
pronunciados durante la noche; aquel áspero, excitan-
te, asqueroso y placentero sabor que lo hacía escupir 
contra la pared, a desvariar, a aventar las sábanas y 
saltar de la cama? 



—¡Buen provecho! —le dijo la mujer—. Has dor-
mido como un bienaventurado y parece que todavía no 
estás satisfecho. 

El sonrió realmente como un bienaventurado, y pi-
dió que lo dejaran un rato más en la cama... 

La historia de Piscitello se encamina a su fin. ¿Qué 
más podemos relatar de él? ¿Que durmió casi toda una 
semana, con pocos intervalos de luz? Abandonado por 
el odio que lo había hecho gritar y agitarse durante 13 
años, este hombre apacible fue presa del sueño y del 
atolondramiento, y notó que el reumatismo, aprove-
chando que él había dejado de estar absorto en sus 
constantes imprecaciones, se le trepó hasta la nuca. 
Parece que, en un principio, otros sentimientos inten-
taban ocupar el puesto de ese viejo ánimo abandonado: 
una mañana, se quito un zapato y besó la suela, di-
ciendo que de esa manera besaba el polvo de su tierra 
adorada; y una noche, dejando pasear la mirada ex-
hausta sobre la ciudad que estaba a sus pies, dio a en-
tender, con la habitual imprecisión verbal que lo 
caracterizaba, que tenía deseos de rodar junto con los 
escombros de aquellos pobres edificios, de besar todas 
sus piedras, partícula a partícula. Pero no se presentó 
más cambio en su ánimo que el de pasar, prontamente, 
del odio al amor. 

Después de una semana de estar en casa, se vistió 
solo, como de costumbre, y se puso el saco negro y 
los pantalones a rayas, tan viejos ya y descoloridos, 
que parecían un dibujo a lápiz mal borrado con la 
goma; y se dispuso a dar un paseo. Por la calle encon-
tró a los viejos amigos, pero todas las veces, después 
de cinco minutos de silencio embarazoso, les estre-
chaba la mano: “Tengo que irme. ¡Hasta luego!”, y se 
alejaba de ellos. 

Ni odio ni amor había ya en aquel hombre encorva-
do que caminaba echando el cuerpo hacia delante, y 
sobre el cuello largo y arrugado, la cabeza totalmente 
calva y brillante, como de mármol. Si hemos de ser 
veraces y no deseamos ceder a la tentación de adornar 
a nuestro héroe, debemos decir que una sola virtud lo 
investía de pies a cabeza, por dentro y por fuera, que 



envolvía todos sus actos y palabras: la insignificancia. 
Había vuelto a ser insignificante como lo había sido 
hasta 1930; insignificante como lo fue en 1925, año en 
que fue tan insignificante, que una señora se puso a 
hacer con su amigo sólo el diablo sabe qué cosa en un 
diván, ignorando la presencia de Piscitello. Los mos-
quitos, que por la noche se encarnizaban con los cuer-
pos de su mujer y de sus hijos, no se ocupaban de él en 
absoluto, porque los mosquitos tienen necesidad de 
beber sangre y no agua; durante el día, sin embargo, se 
le posaban en la cara, puesto que ahí encontraban el 
lugar más abrigado y tranquilo de la casa. La mujer se 
enfadaba al verle la cara cubierta de insectos que ahí 
dormían y caminaban. 

— ¿Pero es que no los sientes, por Dios? —le decía— 
¡Por lo menos, alza una mano! 

—Sí... Claro que sí... —respondía Piscitello, y, para 
darle gusto a su mujer, alzaba una mano. Pero también 
en eso se mostraba inexperto, porque la mano, en lugar 
de dirigirla contra la cara, iba a dar contra el cuello, 
mientras los mosquitos se hallaban sobre la sien, o se 
golpeaba la sien cuando los mosquitos estaban en el 
cuello. 

Entretanto algo lo esperaba, algo que se preparaba 
sin que él supiera nada; y, hablando con la verdad, 
nada se adecuaba mejor a su persona y a su cara que 
este no saber nada. 

Fue nombrado alcalde de la ciudad el farmacéutico 
Platania, el que había vuelto del confinamiento. 

—Si no me equivoco —le dijo la mujer a Piscite-
llo—, el nuevo alcalde es amigo tuyo. ¡Por fin serás 
empleado de planta! 

Pero no era esto precisamente lo que le estaban 
preparando a Aldo Piscitello. Ninguna promoción, 
ningún premio había para él en el futuro. La cosa 
que se estaba preparando para Aldo Piscitello, que él 
ignoraba por completo, era el fulminante despido de 
su puesto de empleado municipal. 

En la antesala del alcalde, entre residuos del cali-
che que dejó como herencia el último bombardeo, 
no dejaban de merodear, ensuciándose de blanco y 



clavándose algún clavo en las suelas, cinco o seis 
personas que, cuando llegaban ante el escritorio re-
dondo que ocupaba el centro del salón, golpeaban 
los puños sobre la superficie de este, pidiendo justi-
cia, exigiendo que despidieran a los escuadristas, de 
los cuales se habían aprendido los nombres de me-
moria, así que a menudo, bajo la bóveda artesonada 
y entre los cortinajes desgarrados, se oyó que grita-
ban: “¡Aldo Piscitello!”, o “ ¡el Piscitello!”, o bien “ 
¡ese Piscitello!” Era justo, decían tales personas, que 
después de 20 años de sufrimientos, sufrieran también 
los que los habían hecho sufrir, ¡como aquel fulano, el 
tal Piscitello, ese individuo llamado Piscitello! 

El alcalde se hallaba, como suele decirse en mi 
tierra, perdido en un mar de confusiones. “¿Qué 
hago?”, decía cogiendo y azotando los papeles que 
comprometían a Piscitello. “Sin embargo, yo soy el 
responsable de la depuración, ¡y de la manera más 
estricta!” 

Una mañana, se decidió a tomar al toro por los 
cuernos, y se presentó en la casa de Piscitello, en el 
pueblecito del Etna. A causa de los bombardeos, 
hacía tiempo que no llegaban a Sicilia ni cosméticos 
ni tinturas para el cabello, de tal manera que muchas 
personas habían agregado a la flacura, provocada 
por los sinsabores, una canicie repentina y muy pia-
dosa, como cenizas de una juventud consumida en 
una llamarada de paja. El alcalde, en cambio, había 
logrado procurarse una tintura gelatinosa que le 
permitía lucir un pelo negro azabache, pero brillantí-
simo, lo que atraía hacia él los infinitos y menudísi-
mos ojos de los insectos. Poco antes, en la oscura 
escalera de la casa de Piscitello, las moscas lo habí-
an tomado por asalto; y al entrar en la casa, mejor 
dicho: en el único cuartote, se halló en medio de un 
nimbo zumbante contra el cual se debatía en vano 
dando manotazos a diestra y siniestra. Aldo Piscite-
llo, en cambio, no movía ni siquiera un dedo para 
espantarse las moscas y los mosquitos, aprovechan-
do la quietud en que lo habían dejado Rosita y los 
hijos, que estaban en misa. 



El coloquio entre el alcalde y Aldo Piscitello fue, en 
un principio, muy embarazoso y ralo, pero luego se 
animó. Queremos decir que, al principio, Piscitello 
callaba y el alcalde decía una que otra palabra; a con-
tinuación Piscitello callaba y el alcalde pronunciaba 
con violencia palabra tras palabra: 

—...¡No puedo hacer otra cosa! ¡Debo encargarme 
de la depuración de la manera más estricta! Yo se lo 
que usted pensaba realmente. ¡Pero lo malo está en 
que usted es escuadrista...! ¡Yo sería capaz de perdo-
nar la violencia, especialmente después de ver que ha 
habido arrepentimiento! Pero la violencia engendra 
violencia. 

¿Qué puedo hacer yo para que los demás perdo-
nen...? Debo despedirlo. ¡No puedo hacer otra cosa! 

A este punto, el alcalde vio a Piscitello, del cual es-
peraba probablemente una palabra violenta. Pero el 
rostro del empleado parecía carecer de sangre, de cu-
riosidad y hasta de mirada; tenía los párpados a media 
asta, y le brillaba, en la parte pelona de los ojos semi-
cerrados, sólo una parte de las pupilas, y esta misma 
parte omisible de las pupilas, estando blanca como es 
por lo general el blanco de los ojos, daba como resul-
tado que el marmóreo rostro de Piscitello fuera más 
marmóreo que nunca. Los insectos, que ahí moraban 
limpiándose las alas o despachando cómodamente 
todos sus asuntos, aumentaban la blancura de la tez de 
la víctima, y la pequeña sombra que los seguía, más 
que una sombra, parecía la propia imagen reflejada por 
la brillante superficie en que vivían. 

El alcalde parecía preocupado, pero cuando al fin 
dijo Piscitello: “Sí... Claro que sí”, el alcalde lanzó un 
suspiro de alivio, y pensó que había llegado el momen-
to de despedirse, antes de que volviera a encerrarse en 
su impenetrable silencio. Y, en efecto, se despidió de 
él dándole unas palmadas afectuosas en el hombro, 
abrazándolo, besándole la frente congelada. 

Estando ya en el coche que lo conduciría de nuevo 
a la ciudad, el alcalde estaba perplejo, asombrado pe-
ro, asimismo, satisfecho: puesto que la justicia, la se-
veridad, incluso el mal, los había aplicado, gracias a 



Dios, no en un hombre verdadero, sino en un ser con 
un poco más de alma que la silla que ese mismo ser 
había ocupado durante 40 años en su trabajo cotidiano 
frente a un escritorio del Municipio. En cuanto a la 
familia, ya se vería la forma de ayudar, en caso de ser 
necesario, a la señora Rosita, que siempre había sido 
una buena mujer. 
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