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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Wallace Stevens pertenece al grupo de poetas que 
renovaron la poesía norteamericana del presente siglo. 
Contemporáneo de Ezra Pound, T.S. Eliot, William 
Carlos Williams, e.e. cummings, Cari Sandburg, el 
reconocimiento a su poesía y genio fue tardío. Todo 
sucedió tarde en su vida: empezó a publicar a la edad 
en que otros suman ya varios libros en sus bibliogra-
fías; tenía cuarenta y cuatro años en el momento de la 
aparición de su primer volumen de poemas Harmo-
nium. No siguió el camino de sus colegas que con su 
exilio voluntario llegaron a cultivar la leyenda de la 
generación perdida. Sintió como sus compañeros el 
deseo de ir a París y quiso estudiar algo relacionado 
con las humanidades. Pero su padre lo convenció para 
que permaneciera mejor en su país e ingresara en la 
escuela de leyes. Estados Unidos estaba entonces lejos 
de imaginar el desastre financiero de 1929; así pues, 
acorde con el optimismo de las primeras décadas del 
siglo, el joven Stevens se preparó para ser “alguien en 
la vida” dentro de la ortodoxa ética de su educación 
presbiteriana. 

Wallace Stevens mantuvo perfectamente escindidas 
sus vidas de poeta y funcionario. Nunca participó acti-
vamente en la escena literaria de Norteamérica, ni 
tomó partido en las polémicas que tocaban las dos 
orillas del océano; fue en muchos sentidos la antípoda de 
Pound y Eliot. Tuvo puntos de contacto con Williams 
en cuanto a rasgos biográficos, pero sus caminos poé-
ticos tomaron rumbos muy distintos. Stevens, el exito-
so hombre de negocios, cuyos compañeros jamás ima-
ginaron su entrega a la poesía, regresaba todas las 
noches a su casa para ensayar una concepción de la 
poesía difícil de imaginar en alguien tan apartado de 
las páginas de crítica de las revistas literarias o del 
mundo académico. 

La poesía de Stevens revela una profunda lectura de 
los poetas franceses que transformaron la poesía en el 
siglo pasado. Halló inspiración en Laforgue, asimiló la 



4 
 

poesía de Corbière, Gauthier y Apollinaire. El simbo-
lismo fue su escuela y el vástago de esta corriente: el 
imaginismo, dejaría una profunda huella en su práctica 
poética. Stevens no podía concebir que el yo poético 
coincidiera con el yo empírico como fuente de poesía. 
Impuso una gran distancia entre sus sentimientos y la 
poesía. Sus poemas nacían de una tensión entre su 
imaginación y las posibilidades del lenguaje poético. 
Quiso lograr una radical despersonalización de la poe-
sía, y para que la poesía misma pudiera encarnar en 
palabras se inventó una máscara: la máscara del estilo. 
No hubo en él como en Williams, la urgente necesidad 
de expresar la realidad inmediata. Pertenece a la estir-
pe de poetas que trató de pensar en términos puramente 
poéticos. Sus poemas expresan una complejidad que 
da pie a las glosas y las exégesis más desmesuradas. 
Cultivó una ironía devastadora y que transgredió con 
frecuencia la lógica. Los poemas adquieren coherencia 
a través de un sistema propio de metáforas y la inten-
ción lúdica de su estilo se manifiesta con destacado 
acento en los títulos desconcertantes de los poemas, 
que pueden ser considerados como una respuesta a sus 
profundas dudas sobre la realidad percibida. Por ello la 
poesía llega a ser una realidad más tangible que se 
basta a sí misma. En un verso de un poema largo “La 
guitarra azul” dice que “La poesía es el tema del poe-
ma”. Stevens expresó así su sólida fe en la poesía: 
“Cuando se ha abandonado toda fe en Dios, la poesía 
es ese principio vital que ocupa su lugar como reden-
tora de vida.” Su poesía puede también entenderse 
como el conflicto entre la experiencia intelectual y la 
experiencia sensible. Esto lo aproxima a la pintura en 
cuanto a la esfera de las formas, proceso en el que se 
anula toda referencia anecdótica. El sustrato filosófico 
de su pensamiento poético provocó muchos malos 
entendidos. En una carta a un amigo, los reproches de 
ciertos críticos lo motivan a escribir:  

 
Es muy extraño que muy pocos reseñistas se den 

cuenta que uno escribe poesía porque uno desea hacerlo. 
La mayoría piensa que uno escribe poesía para imitar a 
Mallarmé o para sumarse a esta o aquella escuela. Es 
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muy posible tener una idea del mundo que provoca una 
necesidad que nada puede satisfacer salvo la poesía y es-
to nada tiene que ver con otros poetas o con ninguna otra 
cosa. 

 
Stevens estaba lo suficientemente enterado para no 
ignorar que la poesía no puede expresar un sistema 
filosófico y compartía con Williams el credo que dice 
“no ideas sino la cosa misma”, pero su verdadera pre-
ocupación fue el pensamiento y las impresiones: el 
acto intelectual de percibir las cosas. En los poemas la 
imaginación está contenida, pero una corriente sub-
terránea la desborda. Poesía en su más pura expresión. 
Pero hay un peligro: las voces de esas máscaras son 
huecas. En la poesía de Stevens el ruido del mundo 
quedó fuera, sólo le interesaba la comedia del arte y 
sus máscaras; sin embargo, la fuerte carga poética 
de sus textos se debe a que el lenguaje, a pesar de toda 
intención de pureza, es una creación humana. 

Las vanguardias del siglo XIX que se proyectaron 
intensamente hacia las primeras décadas de este siglo, 
son ahora la tradición de nuestra modernidad. Ya no es 
una proeza en nuestros días intentar la lectura de 
Stevens, sin embargo entre nosotros sigue siendo un 
poeta cuasi-ignorado. 

Por último, deseo expresar aquí mi agradecimiento a 
Christopher Tucker, quien me ayudó a dilucidar el 
sentido de muchos versos. Espero haber hecho com-
prensible para los lectores de nuestra lengua la poesía 
de Stevens. 
 
 

MIGUEL ÁNGEL FLORES 
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NOTA BIOGRÁFICA 
 
 
Pocos poetas hay tan despojados de biografía como Walla-
ce Stevens, quien solía decir que los hechos en la vida de 
un poeta son harto vulgares. Y es verdad que nada hubo de 
extraordinario en su vida. Fue tan radical la separación 
entre la actividad del poeta y el alto ejecutivo que un socio 
de Stevens al leer en el periódico el obituario de éste, se 
sorprendió que se mencionara la actividad literaria del viejo 
Wally. 

Larga vida, biografía breve. Wallace Stevens nació en 
Reading, Pennsylvania, el 2 de octubre de 1879, y murió 
en Hartford, Connecticut, el 2 de agosto de 1955. Inició 
sus estudios superiores en la Universidad de Harvard, don-
de permaneció tres años, y los concluyó en la Escuela de 
Leyes de Nueva York. Se recibió en 1903. Ejerció la aboga-
cía en Nueva York y formó parte de la Barra de Abogados 
de la misma ciudad. Desde 1916 hasta su muerte fue 
socio de la compañía de seguros Hartford Accident and 
Indemnity Company, de la que se convirtió en su vicepresi-
dente en 1954. 

Seis libros conforman su obra poética: Harmonium 
(1923), Ideas of Order (1936), The man with the blue 
guitar (1937), Part of a World (1942), Transpon to 
Summer (1947), The Auroras of Autumn (1950). 

Es también autor de un libro de ensayos: The Necessary 
Angel (1951). Recibió los prestigiosos premios Bollingen y 
Pulitzer. 
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DOMINGO EN LA MAÑANA 
 
I 
 
El gusto de la bata, y el café 
Muy tarde y las naranjas en una silla al sol, 
Y la verde libertad de un papagayo 
Sobre un tapete confundido para disipar 
El sagrado silencio del antiguo sacrificio 
Ella sueña un poco, y siente la oscura 
Intrusión de esa antigua catástrofe. 
Como una agua tranquila entre las luces del agua 
Las ácidas naranjas y las brillantes, verdes alas 
Son como partes de fúnebre cortejo, 
Serpenteando a través del agua, sin ruido. 
El agua es anchurosa, sin ruido, 
Aquietada por el paso de sus pies soñadores 
Sobre los mares, hacia la silenciosa Palestina, 
Reino de la sangre y el sepulcro. 
 
 
II 
 
¿Por qué habría de entregar, su bondad a los muertos? 
¿Qué es la divinidad si sólo puede  
Llegar en silenciosas sombras y en sueño?  
¿Acaso no debe encontrar en el gusto por el sol,  
En la ácida fruta y en las brillantes, verdes alas, o  
En cualquier otro bálsamo o belleza de la tierra,  
Cosas para ser celebradas como el pensamiento del  
    cielo? 
La Divinidad debe vivir dentro de sí misma:  
Pasiones de la lluvia o estados de ánimo con la nieve  
    que cae; 
Lamentos en soledad o en indómitos 
Júbilos cuando reverdece el bosque; emociones 
Borrascosas sobre húmedos caminos en noches de  
    otoño; 
Todos los placeres y todos los dolores, recordando  
La rama del verano y el ramaje invernal.  
Éstas son las medidas consagradas a su alma. 
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III 
 
En las nubes tuvo Júpiter su nacimiento inhumano. 
Ninguna madre lo amamantó, ninguna tierra grata dio 
Señorío a su mítico pensamiento. 
Actuó entre nosotros como un rey gruñón y 
Magnificente actuaría entre sus siervos, 
Hasta que nuestra sangre, mezclándose, virginal, 
Con el cielo, trajo tal recompensa al deseo 
Que los mismos siervos lo descubrieron en una estrella. 
¿Fallará nuestra sangre? ¿O se convertirá en sangre 
Del paraíso? ¿y se parecerá la tierra 
Al paraíso que conocemos? 
Será más amistoso el cielo que ahora, 
Una parte de trabajo y una parte de pena, 
Y cercano a la gloria el amor perdurable 
No esta tristeza indiferente y que divide. 
 
 
IV 
 
Ella dice: “Soy feliz cuando los pájaros al despertar 
Antes de emprender el vuelo, prueban la realidad 
De los campos nublados con sus dulces preguntas; 
Pero cuando los pájaros se han ido y no regresan ya a 
Los tibios campos; ¿dónde queda entonces el paraíso?” 
No ronda ninguna profecía, 
Ni quimera antigua del sepulcro, 
Ni el dorado subterráneo, ni isla 
Melodiosa donde los espíritus regresan a su casa, 
Ni visionario sur, ni borrosa palma 
Remota, en la colina del cielo, que haya durado 
Como dura el verde de abril, o que durará  
Como su recuerdo de pájaros despiertos,  
O su deseo por Junio y la tarde, tocada  
Por la extenuación de las alas de la golondrina. 
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V 
 
Ella dice: “Pero en la satisfacción aún siento 
La necesidad de una imperecedera gloria” 
La muerte es la madre de la belleza; por eso sólo de  
    ella 
Vendrá la satisfacción de nuestros sueños 
Y nuestros deseos. Aunque esparce las hojas  
De la extinción en nuestros senderos, 
El sendero que tomó la doliente pena, los muchos  
    senderos 
Donde el triunfo hizo sonar su desvergonzada frase, o el 
    amor algo susurró  
Movido por la ternura,  
Ella hace que el sauce tirite en el sol  
Por las doncellas que solían sentarse y contemplar  
La hierba, abandonada a sus pies.  
Ella hizo que los muchachos amontonaran ciruelas y 
    peras 
En un plato sucio. Las doncellas prueban 
Y vagan con pasión entre las revueltas hojas. 
 
 
VI 
 
¿Nada cambia de la muerte en el paraíso?  
¿Jamás cae el fruto maduro? ¿O acaso las ramas  
Cuelgan siempre henchidas en ese cielo perfecto,  
Inmutable, sin embargo tan semejante a nuestra 
    perecedera tierra,  
Con ríos como los nuestros que buscan el mar  
Que nunca hallan, los litorales que se alejan 
Y que nunca tocan con inarticulada angustia? 
¿Por qué plantar el peral en las márgenes de esos ríos  
O perfumar las orillas con el aroma del ciruelo?  
¡Ah, que vistan nuestros colores allá,  
El sedoso tejido de nuestras tardes, 
Y tocan la cuerda de nuestros insípidos laúdes!  
La muerte es la madre de la belleza, mística,  
En cuyo pecho ardiente divisamos 
A nuestras madres terrenales que esperan, insomnes. 
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VII 
 
Dócil y turbulento, un círculo de hombres 
Cantará orgiástico en una mañana de verano 
Su clamorosa devoción al sol, 
No como un dios, sino como si fuera un dios, 
Desnudo entre ellos, como una fuente salvaje. 
Su canto será un cántico del paraíso, 
Que sale de su sangre, en su retorno al cielo; 
Y en su canto entrarán, voz tras voz, 
El tempestuoso lago en donde su señora se deleita,  
Los árboles, como serafines, las resonantes colinas,  
Ese coro entre ellos que prolongan por mucho tiempo.  
Conocerán muy bien la celeste compañía  
De los hombres que perecen y el amanecer de un  
    verano. 
Y de dónde vienen y adónde irán  
El rocío sobre sus pies lo dirá. 
 
 
VIII 
 
Ella escucha, sobre esa agua sin sonido,  
Una voz que grita, “El sepulcro en Palestina  
No es el pórtico de lánguidos espíritus.  
Es el sepulcro de Jesús, donde él yace.” 
Vivimos en un antiguo caos del sol, 
O en la vieja dependencia del día y la noche,  
O en la soledad insular, sin tutela, libres,  
De esa marea, ineludible. 
El ciervo camina por nuestras montañas y la codorniz  
Silva sobre nosotros sus espontáneos trinos;  
Dulces bayas maduran en los campos sin cultivo  
Y, en la soledad del cielo, 
Al atardecer, fortuitas bandadas de palomas trazan  
Ambiguas ondulaciones mientras se hunden,  
En la oscuridad, con las alas extendidas. 
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PETER QUINCE ANTE EL TECLADO 
 
I 
 
Así como mis dedos producen música 
Sobre el teclado, 
Así con idénticos sonidos 
En mi espíritu componen también música. 
 
Es sensación y no sonido la música. 
Al menos así la percibo 
Aquí en el cuarto cuando te deseo, 
 
Y pienso que la seda de tornasombra azul:  
Es música. Y es como un acorde 
Con el que despierta Susana a los ancianos. 
 
En la tarde verde, límpida y tibia  
Ella se baña en su jardín tranquilo,  
Mientras los ancianos de ojos enrojecidos 
 
Sienten que laten los violoncelos de su ser  
En embriagados acordes, 
Y su delgada sangre 
Pulsa el pizzicati de Hosana. 
 
 
II 
 
En el agua verde, clara y tibia  
Yace Susana. 
Ella buscó la caricia de los manantiales 
Y encontró  
Ocultas fantasías. 
Y suspiró 
Por tanta melodía. 
 
Más arriba de la ribera  
Permaneció de pie  
En el frío 
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De gastadas devociones. 
 
Caminó sobre la hierba,  
Aún trémula. 
Los vientos eran sus doncellas  
De pies tímidos, 
Que buscaban sus bufandas tejidas  
Aún ondulantes. 
 
Un vagido sobre su mano  
Amortiguó la noche— 
Un címbalo irrumpió  
Y rugieron cornos. 
 
 
III 
 
Pronto con ruido de panderos 
Se acercaron a ella solícitos Bizantinos. 
 
Se preguntaron por qué lloraba Susana  
Con los ancianos a su lado; 
 
Y mientras murmuraban, el estribillo  
Era como un sauce barrido por la lluvia. 
 
Pronto cuando se avivó la llama de sus lámparas,  
Ésta alumbró a Susana y su vergüenza. 
 
Y después huyeron los Bizantinos 
De simplona sonrisa, con ruido de panderos. 
 
 
IV 
 
En el pensamiento la belleza es momentánea–  
Es incierta la copia de un portal;  
Pero es inmortal en la carne. 
 
El cuerpo muere; pero la belleza del cuerpo permanece. 
Así la tarde se desvanece, con su fugaz verdor, como  
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Una ola, flotando interminable. 
Así mueren los jardines, sus apacibles alientos  
    perfuman 
 
El manto del invierno, exhausto arrepentimiento.  
Así las doncellas mueren, con la madrigal celebración  
Del coral de una doncella. 
 
La música de Susana tocó las obscenas cuerdas 
De aquellos ancianos; pero al escapar, 
Dejó sólo el rasguño irónico de la Muerte. 
Ahora la música es su inmortalidad, toca 
En el claro violín de su memoria, 
Y hace un constante sacramento de la alabanza. 
 
 
 
DOMINACIÓN DEL NEGRO 
 
 
En la noche, junto al fuego,  
Los colores de los arbustos 
Y de las hojas muertas,  
Se repetían a sí mismos  
Girando en el cuarto,  
Como las hojas 
que giran en el viento. 
 
Sí: pero el color de los robustos abetos  
Llegó a grandes zancadas 
Y recordé el trino de los pavorreales. 
 
Los colores de sus colas 
Eran como el de las hojas 
Que giran en el viento, 
En el viento crepuscular, 
Pasaron rápido por el cuarto, 
Como si descendieran hacia tierra 
De las robustas ramas de los abetos. 
Los escuché gritar – a los pavorreales. 
¿Fue acaso un grito contra el crepúsculo? 



14 
 

¿O contra las hojas mismas 
Que giraban en el viento, 
Giraban como las llamas 
Retorcidas en el fuego, 
Giraban como las colas de los pavorreales 
Retorcidas en el estridente fuego, 
Estridente como los abetos 
Henchidos de gritos de pavorreales? 
¿O fue un grito contra los abetos? 
 
Por la ventana, 
Vi cómo se reunían los planetas  
Igual que las hojas 
Que giraban en el viento. 
Vi como caía la noche, 
A grandes zancadas como el color de los robustos  
    abetos. 
Tuve miedo 
Y recordé el grito de los pavorreales. 
 
 
 
METÁFORAS DE UN MAGNÍFICO 
 
 
Veinte hombres que cruzan un puente, 
Y entran a un pueblo, 
Son veinte hombres que cruzan veinte puentes, 
Y entran en veinte pueblos,  
O un hombre 
que cruza un solo puente y entra a un pueblo. 
 
Ésta es una vieja  
canción que no se deja conocer... 
 
Veinte hombres que cruzan un puente, 
Y entran en un pueblo.  
Son 
Veinte hombres que cruzan un puente 
Y entran en un pueblo 
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No se deja conocer,  
Sin embargo tiene sentido... 
 
Las botas de los hombres chocan  
Con los bordes del puente.  
El primer muro blanco del pueblo  
Surge entre árboles frutales  
¿En qué estaba pensando?  
El significado se me escapa. 
 
El primer muro blanco del pueblo… 
Los árboles frutales... 
 
 
 
LABRANZA EN DOMINGO 
 
 
La cola blanca del gallo  
Se sacude con el viento.  
La cola del pavo  
Brilla al sol. 
 
Agua en los campos.  
El viento se vacía.  
Relampaguean las plumas  
Y braman en el viento. 
 
¡Remus, haz sonar tu cuerno!  
Estoy labrando en domingo,  
Labrando Norteamérica. 
¡Haz sonar tu cuerno! 
 
¡Tum-ti-tum,  
Ti-tum-tum-tum! 
 
La cola del pavo  
Se despliega al sol. 
 
La cola blanca del gallo  
Se perfila hacia la luna.  
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Agua en los campos.  
El viento se vacía. 
 
 
 
EL VIDRIO ÍNDIGO EN LA HIERBA 
 
 
¿Cuál es la realidad? 
¿Esta botella de vidrio índigo en la hierba,  
O la banca con el tiesto de geranios, el teñido  
Colchón y los overoles lavados secándose al sol?  
¿Cuál de ellos contiene en verdad al mundo?  
Ni uno, ni los dos juntos. 
 
 
 
ANÉCDOTA DE LA JARRA 
 
 
Coloqué una jarra que era redonda  
Sobre una colina en Tenesí.  
Hizo que la maleza silvestre  
Rodeara esa colina. 
 
La maleza subió hasta ella, 
Y se tendió a su alrededor, ya no era silvestre.  
La jarra era redonda sobre la tierra 
Y alta y como un puerto en el aire. 
 
Dominó por todos lados.  
La jarra era sencilla y gris.  
No dio ni pájaro ni arbusto,  
Como nadie más en Tenesí. 
 
 
 
EL HOMBRE CUYA LARINGE ESTÁ MAL 
 
 
Esta época del año se ha hecho indiferente. 
El moho del verano y la nieve apilándose, 
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Son ambos semejantes a la rutina que yo acostumbro. 
Estoy demasiado mudamente en mi ser envuelto. 
 
El viento atento a los solsticios  
Sopla sobre los postigos de las metrópolis,  
Inquietando a ningún poeta en su sueño, y tañe  
Las grandes ideas de los pueblos. 
 
El malestar de lo cotidiano...  
Quizá, si el invierno alguna vez pudiera penetrar  
A través de todas sus violetas hasta la pizarra final,  
Persistiendo heladamente en una bruma de hielo, 
 
Uno podría a su vez volverse menos tímido, 
Fuera de tal moho arrancando un moho más ordenado 
Y brotando nuevas oraciones del frío. 
Uno podría. Uno podría. Pero el tiempo no se apiada. 
 
 
 
GUBBINAL 
 
 
Esa flor extraña, el sol, 
Es exactamente lo que dice. 
Tómalo como quieras. 
 
El mundo es feo, 
Y la gente está triste. 
 
Ese penacho de selváticas plumas, 
Ese ojo animal, 
Es exactamente lo que dices. 
 
Esa ferocidad del fuego,  
Esa semilla,  
Tómalo como gustes. 
 
El mundo es feo, 
Y la gente está triste. 
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EL HOMBRE DE NIEVE 
 
 
Uno debe tener humor de invierno  
Para mirar la escarcha y las ramas  
De los pinos cubiertos de nieve; 
 
Y haber tenido frío durante mucho tiempo  
Para contemplar los enebros goteando hielo,  
Los toscos pinabetes en el distante brillo 
 
Del sol de enero; y no pensar 
En ningún misterio en el sonido del viento, 
En el sonido de unas cuantas hojas, 
 
Que es el sonido de la tierra 
Llena del mismo viento 
Que está soplando en el mismo lugar baldío 
 
Para el oyente, quien oye en la nieve, 
Y él mismo nadie, contempla 
Nada que no esté allí y la nada que allí está. 
 
 
 
TÉ EN EL PALACIO DE HOON 
 
 
No menos porque en púrpura descendiera  
El día poniente a través de lo que llamaste  
El aire más solitario, no por eso era menos yo.  
¿Cuál fue el ungüento que salpicó mi barba?  
¿Cuáles fueron los himnos que zumbaban junto a mi  
    oído? 
¿Cuál fue el mar cuya marea me anegó ahí?  
Desde mi pensamiento llovía el dorado ungüento, 
Y mis oídos producían los himnos jadeantes que 
    escuchaban.  
Yo mismo era la brújula de ese mar:  
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Yo fui el mundo en el que caminé, y lo que vi  
O escuché o sentí sólo de mí salió; 
Y me encontré ahí más auténtico y más extraño. 
 
 
 
DESENCANTO DE LAS DIEZ EN PUNTO 
 
 
Las casas están encantadas 
Por blancos camisones. 
Ninguno es verde, 
O púrpura con anillos verdes, 
O verde con anillos amarillos, 
O amarillos con anillos azules. 
Ninguno de ellos es extraño, 
Con medias de encaje 
Y recamados cinturones. 
La gente no va a soñar 
Con cinéfalos y pervenchas. 
Sólo aquí y allá, un viejo marinero, 
Ebrio y dormido con las botas puestas, 
Atrapa tigres 
En el temporal rojo. 
 
 
 
TRECE FORMAS DE MIRAR UN MIRLO 
 
I 
 
Entre veinte montañas nevadas, 
Sólo se movía 
El ojo de un mirlo. 
 
 
II 
 
Tenía tres deseos 
Como un árbol 
En el que hay tres mirlos. 
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III 
 
El mirlo que hacía cabriolas en el viento de otoño  
Era una pequeña parte de la pantomima. 
 
 
IV 
 
Un hombre y una mujer  
Son uno. 
Un hombre y una mujer y un mirlo  
Son uno. 
 
 
V 
 
No sé qué preferir, 
La belleza de las inflexiones 
O la belleza de las insinuaciones, 
El trino del mirlo  
O después. 
 
 
VI 
 
Los carámbanos llenaron la larga ventana 
Con vidrio bárbaro. 
La sombra del mirlo 
Lo cruzó, de un lado a otro. 
El humor 
Trazó en la sombra  
Una causa indescifrable. 
 
 
VII 
 
Oh, magros hombres de Haddam,  
¿Por qué imaginan pájaros de oro?  
¿No ven acaso cómo el mirlo  
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Sigue los pasos 
De las mujeres que los rodean?  
 
 
VIII 
 
Yo sé nobles acentos 
Y lúcidos ritmos, inescapables; 
Pero también, sé, 
Que el mirlo forma parte 
De lo que yo sé. 
 
 
IX 
 
Cuando el mirlo se perdió de vista 
Señaló el límite de uno de muchos círculos. 
 
 
X 
 
A la vista de mirlos  
Volando en la luz verde,  
Aun el parloteo de la eufonía  
Gritaría agudamente. 
 
 
XI 
 
En una calesa de cristal 
Recorrió Connecticut. 
Una vez, lo traspasó un temor 
Cuando confundió 
Con los mirlos 
La sombra de su equipaje. 
 
 
XII 
 
Se mueve el río. 
Debe estar volando el mirlo. 
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XIII 
 
Fue de noche toda la tarde. 
Estaba nevando 
E iba a nevar. 
El mirlo se posó 
En la rama del cedro. 
 
 
 
EN LAS CAROLINAS 
 
 
Las lilas se marchitan en las Carolinas.  
Ya las mariposas revolotean sobre las cabañas.  
Ya los recién nacidos interpretan el amor  
En las voces de las madres. 
 
Madre intemporal, 
¿Cómo es que tus pezones de áspid 
Al fin manan miel? 
 
El pino endulza mi cuerpo  
El lirio blanco me embellece. 
 
 
 
ANÉCDOTA DE HOMBRES POR MILLARES 
 
 
El alma, dijo, está compuesta  
Del mundo externo. 
 
Hay hombres del Este, dijo,  
Que son el Este.  
Hay hombres de una provincia  
Que son esa provincia.  
Hay hombres de un valle  
Que son ese valle. 
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Hay hombres cuyas palabras  
Son como los sonidos naturales  
De sus lugares. 
Como el chacharear de los tucanes  
En el lugar de los tucanes. 
 
La mandolina es el instrumento  
De un lugar. 
 
¿Hay mandolinas de las montañas occidentales?  
¿Hay mandolinas del claro de luna del norte? 
 
El vestido de una mujer de Lhassa,  
En su lugar, 
Es un elemento invisible de ese lugar  
Hecho visible. 
 
 
 
SEIS PAISAJES EXPRESIVOS 
 
I 
 
En China 
Un anciano se sienta 
A la sombra de un pino. 
Ve un delfinio, 
Azul y blanco, 
Al borde de la sombra, 
Moviéndose con el viento. 
Su barba se mueve con el viento. 
El pino oscila con el viento. 
Así corre el agua 
Sobre las yerbas. 
 
 
II 
 
La noche tiene el color  
Del brazo de una mujer:  
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Noche, la mujer,  
Oscura, 
Fragante y dócil  
Se oculta a sí misma.  
Un estanque brilla,  
Como un brazalete  
Agitado en un baile. 
 
 
III 
 
Me mido 
Contra un alto árbol. 
Y me doy cuenta que soy muy alto, 
Pues alcanzo directamente el sol 
Con mi ojo; 
Y alcanzo la orilla del mar 
Con mi oreja. 
Sin embargo, me disgusta 
La forma como las hormigas 
Se arrastran dentro y fuera de mi sombra. 
 
 
IV 
 
Cuando mi sueño estaba próximo a la luna, 
Los blancos pliegues de su túnica 
Se llenaron de luz amarilla. 
Las plantas de sus pies 
Enrojecieron. 
Su pelo se cubrió 
Con ciertas cristalizaciones azules 
De estrellas 
No lejanas. 
 
 
V 
 
No todos los cuchillos de los arbotantes,  
Ni los cinceles de las largas calles,  
Ni los martillos de los domos  
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Y las altas torres,  
Pueden esculpir 
Lo que una estrella puede esculpir,  
Brillando a través de las hojas de la vid. 
 
 
VI 
 
Los racionalistas, que usan sombreros cuadrados,  
Piensan, en cuartos cuadrados,  
Mirando hacia el suelo, 
Mirando hacia el techo.  
Se restringen a sí mismos  
A triángulos rectángulos.  
Si intentaran los romboides,  
Conos, líneas onduladas, elipses–  
Como, por ejemplo, la elipse de la media  
         luna– 
Los racionalistas usarían sombreros. 
 
 
 
DE LA SUPERFICIE DE LAS COSAS 
 
I 
 
En mi cuarto, el mundo está más allá de mi  
        entendimiento;  
Pero cuando camino veo que consiste en tres o cuatro 
        colinas y una nube. 
 
 
II 
 
Desde mi balcón, examino el aire amarillo,  
Leyendo donde he escrito: 
“La primavera es como una bella desvistiéndose.”  
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III 
 
El árbol dorado es azul. 
El cantante ha jalado su capa sobre su cabeza. 
La luna está en los pliegues de la capa. 
 
 
 
TATUAJE 
 
La luz es como una araña. 
Se arrastra sobre el agua. 
Se arrastra sobre los filos de la nieve. 
Se arrastra bajo tus párpados 
Y extiende ahí sus telarañas–  
Sus dos telarañas. 
 
Las telarañas de tus ojos  
Están atadas 
A tu carne y a tus huesos  
Como a las vigas o a la yerba. 
 
Hay filamentos de tus ojos  
En la superficie del agua 
Y en las aristas de la nieve. 
 
 



27 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Wallace Stevens, Material de Lectura,  
Serie Poesía Moderna, núm. 113,  

de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. 
La edición estuvo al cuidado de  

Jorge von Ziegler y Graciela Carminatti. 


