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EL ASFÓDELO:  
APROXIMACIONES A WILLIAM CARLOS WILLIAMS 
 

 
Hablar de uno de los géneros abarcados por Williams, 

de su poesía o de su novela, por ejemplo, es hablar de 
toda la obra. Pero en fin; esto es, tal vez, lo que distin-
gue al artista. 

―Encontrar la forma sin deformar el lenguaje‖: la 
lucha constante en su evolución como poeta, como el 

poeta que cree a pie juntillas en la lengua norteameri-
cana a la que había que ―redimir‖, ya que para Wi-
lliams lengua significa identidad: 

 
Decir,                                     no ideas 
                                                      sino cosas. 
   ¿Qué lenguaje ordinario se desenreda? 
                       una confesión... obligada 
El lenguaje, el lenguaje /les falla/  
No conocen las palabras /o no tienen/  
El valor para usarlas...  

 

El centro de la cuestión estética que lo rodea implica 
la búsqueda personal de un lenguaje expresivo y de 
una forma que no lo deforme: el discurso oral como 

origen de aquélla:  
 

La unidad rítmica normalmente venía a mí en una ex-
plosión lírica. Así quería verla en la página. No escribía 
versos largos, debido a mi naturaleza nerviosa. No podía. 
Mi movimiento rítmico era el del discurso oral, un ritmo 
emocionado porque yo estaba emocionado al escribir... 

 
Contraponiéndose a la visión moderada del uso poéti-

co de la tradición de T.S. Eliot, Williams explota: ―Un 
lenguaje falso. Uno verdadero. Un lenguaje falso de-
rramándose, un lenguaje (malentendido) derramándose 

(malinterpretado) sin dignidad...‖ 
No digo que Williams haya sido el único en optar 

por la innovación; Pound cantó ―Hagan cosas nuevas‖ 
durante sesenta años; el canto paralelo de Williams 
era: ¡la lengua norteamericana!... ―El verso libre no era 
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la respuesta. Desde el principio supe que la lengua 
norteamericana debía dar forma al patrón...‖ 

Y ¿cómo ocurre el proceso de formación? Para va-

riar, Williams mismo lo describió en su introducción a 
La cuña: ―Su movimiento es intrínseco, ondulante, de 

carácter físico más que literario. En el poema, este 
movimiento se distingue por el carácter del discurso 
del cual ha nacido...‖ 

En esa misma introducción, Williams hace su famo-
sa descripción del poema como máquina y enfatiza la 

importancia crucial del acto poético que comienza en 
el discurso que el poeta escucha: ―Cuando un hombre 
hace un poema, lo hace, quiero decir, torna las pala-

bras como las encuentra, interrelacionadas a su alre-
dedor, y hace una composición... para que constituyan 

una revelación en el uso de su lengua‖. 
Lo interrelacionado a su alrededor: el poeta no se 

encuentra aislado, tejiendo juegos verbales y ana-

gramas; el poeta es aquel que anda por la vida escu-

chando, comprometiéndose, participando más que 

observando. De aquí que toda la poética de Williams 

se base en la sensualidad por conducto de la inflexión 

y el modismo norteamericanos. 

Con estos amorfos principios y el material (tamba-
leante en sí mismo) hecho de escenas e imágenes 
cuidadosas en su mayoría, Williams llegó al poema. 

Pero al escribir se enfrentó una y otra vez con el pro-
blema del uso del discurso real que poseyera algo 
más que color local. En Williams una cosa era usar el 

lenguaje; otra, encontrar al individuo a través del len-
guaje y otra, mezclar los elementos de la vida con 

modismos originales que hicieran las veces de válvu-
la de la dicción poética formal: he aquí toda la ma-
quinaria que lo diferencia de poetas como Sandburg, 

e.e. cummings y hasta Whitman quien, a pesar de su 
interés por las características norteamericanas, siem-

pre utilizó un vocabulario fuertemente tradicional. 
La visión del mundo para Williams parte de los te-

rrenos de las sensaciones que ―hay que comunicar‖; 

¿cómo?: por medio de la imaginación. 



5 

 

 
(De Kora en el Infierno: Improvisaciones) 
 
Aunque es propio de la imaginación reunir aque-
llas cosas que tienen una relación entre sí, acuñar 
similitudes es aún un pasatiempo muy barato que 
depende de una coincidencia casi vegetal. Mucho 
más aguda es esa fuerza que descubre en las co-
sas aquellas partículas inimitables de disimilitud 
que constituyen las peculiares perfecciones de la 
cosa en cuestión...  Un poeta, al observar la flor 
de la achicoria y percatarse de sus virtudes de 
forma y color, construye su alabanza sin tomar 
prestada ninguna partícula de izquierda o dere-
cha. Ofrece su poema terminado tanto a la planta 
como a la flor, para que ambas puedan ser bene-
ficiadas por los vientos fríos de la imaginación 
que, al regresar, refrescan en su labor de conser-
var el mundo. Pero, ¿qué significa todo esto?, 
preguntarán sus amigos. 

 
Hablando precisamente de esta peculiar característica 

de la obra de Williams, Octavio Paz dice que la ima-
ginación ―no representa sino produce. Sus productos 

son poemas, objetos que no estaban antes en la reali-
dad. La imaginación poética produce poemas, cuadros y 
catedrales, como la naturaleza produce pinos, nubes 

y cocodrilos‖. Claro. Es así como Williams puede 
producir un arte que ―no imita a la naturaleza: imita 

sus procedimientos creadores‖. Sus poemas están 
llenos de naturaleza, en ese sentido. Williams ha re-
producido en ellos con fidelidad exacta y amable tan-

to la iluminación de la letra como el movimiento del 
espíritu. En su carta A un discípulo solitario puede 

verse que los ―efectos del paisaje‖, es decir, su vida 
analógica y antropomorfa, son maravillosos para el 
poeta, y sólo en la medida en que los colores y las 

superficies revelen esto, tendrán importancia.  
En Williams no existe una ceguera optimista; exis-

te una ambigüedad que permite todo aquello que es 
claro y delicado conviviendo con lo áspero y horrible; 
y, por supuesto, todo lo anterior lleno de un terco o 

invencible gozo. Debido a lo que en él ha sido consi-
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derado como sus antecedentes y sesgos imagista-
objetivistas, su poesía tiene a ratos un elemento so-
bresaliente: un énfasis en la verdad, la exactitud, la 

presentación concreta. Williams encontraba su pecu-
liar imagismo considerablemente difícil de modificar. 

Experimentaba un infantil placer y confianza en las 
cosas: siempre tiene en la boca el tan familiar, 
pragmático y norteamericano These are the facts, ya que 

está entonces en su papel de poeta-pragmático-gringo 
por excelencia. Y ¿qué pasa cuando uno se queda con 

ganas de algo más que la organización característica del 
imagismo u objetivismo de muchos de sus poemas cor-
tos? Pues que dicho elemento se transforma en una or-

ganización musical y temática madura por completo 
en sus poemas largos, concretamente en Paterson, 

esa extraordinaria combinación de poesía y prosa: 
versos sueltos cortados por tercetos más breves, re-
tórica aparentemente formal, partes de teatro en ver-

so, un sobrepuesto montaje de citas acerca de 
Paterson, notas y cartas no muy apasionadas de otros 

escritores. Esta clara literaria batida a punto de turrón 
que es Paterson, nació de la necesidad del escritor por 
expresar su fascinación respecto de un lugar-hombre-

lenguaje. Sorprendente resultan Williams y este poema 
en cinco libros, esta solemne renuncia a cualquier 
forma o género tradicional y que, en este sentido, es 

sólo comparable a los Cantos o a Moby-Dick. Wi-
lliams, apolíneo y dionisíaco, quiere ir más allá de las 

palabras; en el poema tendrá que haber plantas, anima-
les, motores, nada más que la vitalidad per se. Por 
fuerza tendría que coincidir con Pound: 

 
(Ezra Pound, El Simposio. 1931) 
 

 …¿Poesía? Palabras: invenciones de la mente sin sustancia 
                                         real. 

¿Qué es la luz sino esto? Es precisamente una inven-
ción de la mente, si es que 
de su aprehensión se trata. 

Pero es una emanación consecuente a la acción mi-
croscópica en el sol.  
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Luego, lo mismo son las palabras, llámese a la acción 
microscópica de donde emanan 
―Sócrates‖ o como se quiera... 

 

Escribir, para Williams, comenzaba y terminaba en el 
poema:.. ―Cuando escribo un cuento, pienso que de-
bió haber sido un poema y para un ensayo no hay 

nada mejor que la definición o defensa del arte que 
tiene que ver con el principio poético...‖ Consecuen-

temente con esta actitud, abarcó todos los géneros. Al 
compararse con Pound, decía que él asumía su desa-
rrollo más bien con la humildad y precaución del 

científico. Debido a esto se le comenzó a conocer 
cuando ya era el ―buen Doc Williams‖ que tenía la 

ventaja de lo que Henry James llamaba ―saturación‖, 
es decir, el resultado de la inmersión a lo largo de 
toda una vida en la cotidianeidad de Nueva Jersey. 

Nunca se mudó de su vieja casa, en el número 9 de 
Ridge Road, sitio donde lo visitaban amigos, alum-

nos, escritores, y que le dio una autenticidad de algu-
na manera comparable a la de Sherwood Anderson, 
en cuyos cuentos se percibe al hombre que ―estuvo 

ahí‖. El incansable ―doc‖ nunca toleró en su amigo 
―Ez‖ el ―aspecto‖ de su personalidad que le daba la 
pose de poeta. Esto no era para él. Le incumbía de-

masiado trabajar lo mejor que podía, vivir sin noto-
riedad y en la compañía exclusiva de su mente. 

Los padres de Williams habían crecido entre gente 
de color y él tenía también, cincelado en los huesos, 
un amor por los negros, esas ―calderas de fuerza 

emocional‖. Un soldado negro a quien Williams esta-
ba tratando de una enfermedad venérea, fue de hecho 

(y dicho para él, además) una de las personas que 
más valor le dieron para persistir en el uso de su len-
gua natal; ―era todo un evento escucharlo‖, decía. Y 

he aquí que esa frescura con la que sabía escuchar a 
todo el mundo está también en Kora en el infierno: 

improvisaciones, obra que dibuja el eje de su que-
hacer artístico. Kora no fue premeditada en absoluto: 
diariamente, por espacio de un año, Williams se de-

dicó a escribir algo, lo que fuera, y un descenso fue el 
resultado: 
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...El tercer libro fue Kora en el infierno. Maldita sea; la 
frescura, la novedad de una primavera que yo había sen-
tido existir entre los demás, el nuevo despertar de las le-
tras, todo ese júbilo que significaba un intento del 
mundo por coincidir con la supremacía del pasado, esta-
ba siendo eliminado por la guerra. La estupidez, el cal-
culado vicio de una sociedad hambrienta de dinero como 
la que yo conocí y contra la que tan violentamente es-
cribí; todo lo que quería ver vivir y luchar, estaba mu-
riendo en nombre de la Iglesia y del Estado. Esto era 
Perséfone en el Hades, en el infierno. Kora era la prima-
vera del año, mi año, mi ser que estaba siendo asesinado. 
¿Para qué negarlo? Entonces, con objeto de descansar, de 
dejar de hacer planes y de pensar, comencé a escribir 
impetuosamente... 

 

La luminosa Kora nació de un deseo compulsivo y es, 
por tanto, un magnífico ejemplo de escritura automá-

tica. Su estructura fue tomada de un pequeño volu-
men de Metastasio, Varié Poesie Dell'Abate Pietro 
Metastasio, Venecia, 1795:  

 
He vivido las Improvisaciones en grupos, en cierto mo-
do bajo la fórmula ABA, para que una sostenga a la otra, 
esclareciendo o reforzando quizá la intención de la ante-
rior. En cuanto a las notas, cada una sigue al poema a 
que se refiere y queda separada de él por medio de una 
línea recta... 

 

Kora es un libro difícil, de grandes ideas y poderosos 
sentimientos, con frecuencia seguidos muy de cerca 

por la intuición inmediata. No hay en él más literatu-
ra que la de la mente de Williams, más convenciones 
que las que él mismo inventaba sobre la marcha, sin 

genuflexión alguna ante la formalidad o la ―propie-
dad‖. Fue escrito, como todas sus demás obras, en 

busca de una fe y no de lectores ―:...Me importa poco 
lo que pase con mi vida; sin embargo, el destino de 
las ideas que conviven con la cosecha de un mundo 

no descrito, siempre me ha dejado boquiabierto...‖ 
Antes de terminar esta brevísima nota, debo decir 

sin ningún empacho, que resulta toda una cosecha la 
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obra de William Carlos Williams, poeta de asfódelos 
de flores verdes, de lunas que son vacas de luminosa 
leche, de ciruelas abandonadas y de manzanas que 

se pudren en la zanja; poeta, en fin, que como 
Guillén —apunta Paz— posee un realismo no imita-

tivo y hace una crítica del mundo que se convierte en 
potencia activa al servicio de las cosas; narrador, cu-
ya práctica de la medicina dio acceso a los jardines 

secretos del ser; escritor que coincide con lo que 
Cernuda ha dicho de la poesía: ―nos consuela, nos 

consuela de esta vida‖. 
 
 

PURA LÓPEZ COLOMÉ 
1982 
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(de Selected Poems) 
 
 

EL DESCENSO 
 

 
El descenso nos llama 
                 como nos llamó el ascenso 

                                 La memoria es como 
un logro, 

             una especie de renovación  
                          casi 
una iniciación, nuevos espacios abiertos  

                      habitados por hordas  
                      y por tanto, no implica 

nuevas especies – 
               pues su movimiento 
                             se dirige hacia destinos nuevos 

(aunque hayan sido abandonados) 
 

Ninguna derrota se compone sólo de derrota – pues  
el mundo que abre     siempre es un lugar  
                    hasta entonces 

                                         insospechado.     Un 
mundo perdido, 
                       un mundo insospechado, 

                                                nos llama a nuevos lugares 
y ninguna blancura (perdida) es tan blanca como 

el recuerdo de la blancura 
 
Con la tarde, el amor despierta 

                     aunque sus sombras  
                       vivas por el brillo 

del sol – 
             somnolientas ahora se abandonen  
                              al deseo 

El amor sin sombras surge ahora  
              comienza a despertar  

                  conforme la noche 
avanza. 
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El descenso 
                  hecho de desesperanza  
                                   sin logros 

cae en la cuenta 
           del nuevo despertar: 

                                        que es el revés 
de la desesperanza. 
                   Así, lo que no logramos,  

lo negado al amor, 
                      lo que hemos perdido antes – 

                               se hace descenso 
sin fin, indestructible. 
 

 
 

EL VIENTO SUBE 
 
 

La tierra 
se ve arrasada 

                     Los árboles  
las puntas del tulipán  
          brillantes 

                   se ladean y 
se vuelcan – 
 

                   Suelto, flota 
tu amor  

¡Vuela! 
 
Dios mío, qué es  

un poeta – si 
                  es que lo hay 

     hombre  
cuyas palabras  
     mordisquean  

           el camino  
a casa – que es real  

en forma 
             de movimiento 
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En cada punta de una rama  
nueva 
sobre el torturado  
cuerpo del pensamiento  

             que aprieta  
           la tierra  
está el camino 
       hacia la última 
               punta de la hoja 

 
 
 
JOVEN SICOMORO 

 
 
¿Sabes? 
este árbol joven 

cuyo tronco redondo y firme 
entre el mojado 
 

pavimento y la coladera  
(donde el agua  
gotea) se alza  

corpóreo 
 

en el aire  
con un impulso  
ondulante a la mitad – 
y luego 

 
se divide y mengua  
disparando  
nuevas ramas hacia  

todas partes – 
 
se cuelga capullos  

se adelgaza  
hasta reducirse  

a dos 
 
ramas 

excéntricamente anudadas 
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que se doblan 
como cuernos superiores 
 

 
 

A UNA POBRE VIEJA  
 
 

masticando una ciruela en  
la calle una bolsa de papel  

está en su mano 
 
le saben bien  

saben bien  
a ella     saben  

bien a ella 
 
puedes notarlo  

en su modo de darse  
a la mitad del todo  

chupada en su mano 
 
le queda el consuelo  

de ciruelas maduras  
que parecen llenar el aire  
y saben bien. 

 
 

 
(de Pictures from Brueghel)  
 

TRES POSICIONES 
 

 
I: ELAINE 
 

suspendida pues todavía  
no está lista para el salto  

—salvo en los ojos 
 
sus pies desnudos  
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comienzan en la punta  
del pasto donde tal vez 
 

no pueda dar énfasis  
al verano y el rizo  
de su cabello rubio 
 

la sonrisa a medias  
hacia planes adultos  
atrapa 

 
pantorrillas que se doblan  

apenas muñecas  
a punto de escapar 
 

 
II. ERICA 

 
la línea melódica es  
todo, 
en esta obra  

 
cuando por primera vez  
fui testigo  
de tu cabeza 

 
la sostuve admirado  
entre los dedos  
reverencia 

 
fue mi aceptación  
del nombre  

escandinavo 
 

Erica 
por los ancestros  
de tu padre 
 

el resto todavía 
es un misterio 
tu nariz que desprecia 
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girando en el puente 
señala el camino  
al interior 

 
 

III: EMILY 
 
tus largas piernas 

hechas  
para enaltecer 

 
la pequeña cabeza 
tu 

abuelo 
 

lo sabe  
si algo  
sabe 

 
ofrece  

la danza  
en talento 
 

la línea 
en el doblez 
de tu barba 
 

deja 
que te lleve  
lejos. 
 

 
 
(de Paterson  Libro I) 
 
 
:     un orgullo local; primavera, verano, otoño  
y el mar; una confesión; una canasta; una  
columna; una respuesta al Griego y al Latín  
con las manos abiertas; una reunión; una  
celebración; 
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                   en términos diferenciados; a través  
de lo múltiple, una reducción a la unidad; audacia,  
una cascada; nubes disueltas en una salida arenosa  

una pausa reforzada; 
 

                   obligada; una identificación y un plan  
de acción para suplantar un plan de acción; un  
menguar; una dispersión y una metamorfosis. 

 
 

 
(de Paterson  Libro II) 
 

 
              Bellísima cosa 

                            —¡toda la ciudad en ruinas! Y  
las flamas una torre 
 

                            como ratón, como  
                            pantufla roja, como  

                            estrella, geranio,  
                            lengua de gato o  
 

                            pensamiento, pensamiento  
                            que es una hoja, una  
                            piedrita, un viejo  

                            de un cuento escrito por 
 

                            Pushkin      . 
                                                 ¡Ah! 
                            rayos podridos des- 

                            plomándose, 
                                              .      una botella vieja 

maltratada 
 
Las flamas transformaron a la noche en día, flamas  

que la alimentaron—se tragó la página 
                                          (la página en llamas)  

como un gusano—el camino de la iluminación  
De la que bebemos y somos bebidos y al final  
destruidos (al alimentarnos). Pero las flamas  
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son flamas cuyo rasgo es una panza  
propia que destruye—tal como hay fuegos  
que humean 

                  humean toda una vida y nunca explotan 
en llamas 

 
                                                       Papeles 
(consumidos) echados al viento. Negros. 

La tinta, al quemarse, se hizo blanca, blanca metal. Así sea. 
Ven, belleza avasalladora.     Ven pronto.     Así sea. 

Polvo entre los dedos.     Así sea. 
Ven, futilidad zarrapastrosa. Aduéñate.  
Así sea.     Así sea. 

                      Un perro de metal, ojos  
flameantes en un corredor lleno de flamas. Una ebriedad 

de flamas. Así sea. Una botella, maltratada  
por el fuego, doblada de la risa:  
amarilla, verde.     Así sea—sobreviviente  

por la ebriedad, con bufidos de flama.   Fuego,   ¡haz fuego!  
Así sea.   Tragando fuego.   Así  

sea.   Retorcido de la risa por el fuego,  
el fuego mismo.   Así sea.   Se ríe de las flamas entre 
                                                                           dientes, 

 
chupado, su risa multiforme, una 
gravedad flameante que sobrepasa lo sobrio 

de las flamas, la castidad de la aniquilación. Se recrea,  
qué bueno. Dice que el fuego es bueno.  

Así sea.   La belleza de la arena fogosamente destruida 
que fue vidrio, que fue botella:   no embotellada.  
Sin vergüenza.   Así sea. 

 
Una botella vieja, maltratada por el fuego  

recibe un nuevo barniz, el vidrio se reviste  
de una nueva distinción, reclama 
lo no definido.   Una piedra caliente, a la que alcanzó 

la marea; la recubren finas 
líneas, el barniz sin estropear          . 

La aniquilación ha mejorado:   Los labios 
más calientes se alzan hasta sólo hacer flotar 
gran cantidad de noticias.   Beber 
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noticias, líquido para el aliento. 
Vocifera su risa, gritando—investida 
de gracia en la arena 

—o la piedra:   agua de oasis.   El vidrio 
embarrado de arcoíris concéntricos 

de fuego frío que el fuego ha legado 
al enfriarse, su flama 
en desafío—la flama que envolvía al vidrio  

sin flores, reflorecida por  
la flama:   una segunda flama sobrepasa  

el calor       . 
 
El infierno es fuego.   Fuego.   Haz el favor 

de sentarte. ¿A qué estás jugando? Te gano 
en tu propio juego,   Fuego.   Duro más que tú: 

¡el Poeta le Gana al Fuego en su Propio Juego! ¡La botella! 
¡la botella! ¡la botella! ¡la botella! ¡Te  
doy la botella! Y ¿qué te queda, fuego? 

 
¿La Biblioteca? 

 
                         Remolino de flamas que se arrastran  
de casa en casa, de edificio en edificio 

 
                            las lleva el viento 
 

se topan con la Biblioteca en el camino 
 

¡Bellísima cosa!    en llamas    . 
 
                            un reto a la autoridad  

—quemó los poemas de Safo a propósito  
(¿o es que aún se encuentran escondidos  

en las criptas del Vaticano?)    : 
                                                  la belleza es 
un reto a la autoridad               : 

                                                            porque al 
desenvolverse era, fragmento por fragmento  

una caja de momias de papel maché por fuera  
y por dentro un sarcófago egipcio       . 
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                                                       papeles en el viento 
de antiguas conflagraciones, tomados  
azarosamente por los enterradores, capa tras capa,  

para hacer moldes 
                                                       para los muertos 

 
Bellísima cosa 
 

Haz a un lado la antología, vuelve a la vida  
por los muertos, tú que no entiendes nada  

de esto: 
 
            la Melancolía de Durero, los motores  

allí   sin toda la matemática de la  
máquina 

 
              Es inútil. 
 

                         Bellísima cosa, ¡tu vulgaridad  
en la belleza sobrepasa todas sus perfecciones! 

 
                           La vulgaridad sobrepasa toda perfección 
– se arrastra desde un jarro barnizado y la vemos pasar – 

¡en llamas! 
 
                         Bellísima cosa 

 
– entretejida con el fuego.   Una identidad 

que trasciende al mundo, su núcleo   —desde ahí  
nos encojemos y chispeamos pequeñas partículas de 
                            juicio – y yo  

junto con los demás – chispeando  
hacia el fuego 

 
                           Poeta. 
 

                                   ¿Estás ahí? 
 

¿Cómo encontrar ejemplos?    Un chamaco  
que cruzaba la cortina de fuego  
en un bull-dozer, en Iroshima, al regresar  
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abrió el camino a los demás— 
 
                           Muda, su  

acción por gracia de la flama 
 

                           —pero perdida, perdida  
porque no hay modo de ligar  
las sílabas de nuevo para encarcelarlo todo 

 
                               Ningún giro de la flama  

a imagen y semejanza:      permanecerá sin nombre  
hasta que una Nike viva en su honor— 
 

Y para ello, falta la invención,  
faltan las palabras: 

 
                             las cascadas  
de flamas, una catarata en reversa, disparando  

hacia arriba (¿qué más da?) 
 

El lenguaje, 
 
                             Bellísima cosa —me pongo  

en ridículo, sufriendo la falta  
de dedicación 
                     sufriendo sus pérdidas  

por ti. 
 

               Cicatrizado, arrastrado por el fuego 
(por un fuego sin nombre, desconocido aun 
para ti) sin nombre,  

                             ebrio. 
 

De pie, en movimiento giratorio, la persona  
penetró la flama, se volvió flama—  
la flama poseyó a la persona 

 
               —con un rugido, un grito  

que nadie soporta (morimos en silencio, compungidos  
gozamos— en silencio, escondiendo  
nuestro gozo los unos a los otros 
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                                                manteniendo  
un secreto gozo en la flama que no nos atrevemos  
a reconocer) 

 
                  un chasquido de fuego con el viento  

que se eleva, en giros se lleva el cuarto— 
                                                 para revelar 
el espectáculo triste de un techo de lata (1880) 

entero, de una cuadra de largo, levantado 
como una falda, detenido por el fuego —para ponerse 

                                                     de pie al fin,  
casi quejosa, de pie y flotando, flotando  
sobre las flamas, como sobre una dulce brisa,  

y majestuosamente a la deriva, cabalga el aire,  
                                     se desliza 

sobre el aire, tranquila se deja ir encima 
de los álamos erizados que parecen doblarse por debajo 
y empujar los rieles para poder caer 

sobre los techos más allá, el rojo vivo 
oscurece los cuartos 

                              (pero no nuestra mente) 
 
Y nosotros, parados con la boca abierta,  

moviendo la cabeza y diciendo, Dios mío, 
¡habrase visto semejante cosa!   Como si hubiera 
salido de nuestros sueños, y así es 

de hecho, sin paralelo a cualquiera de nuestros sueños 
                                                      más sanguinarios 

 
               La persona se sumergió  
en la maravilla, el fuego transformado  

                           en la persona 
 

Pero la patética biblioteca (que no contenía,  
tal vez, ningún título distinguido)  
debe también venirse abajo— 

 
                     PORQUE ESTÁ EN SILENCIO.       ESTÁ  

EN SILENCIO EN VIRTUD DE QUE NO CONTIENE  
NADA TUYO 
 



22 

 

                     Lo que debería ser extraño  
es basura; porque no contiene nada tuyo.  
Te escupen, literalmente,  
pero sin ti      nada.   La biblioteca  

está tapada y muerta 
 
                Pero tú eres el sueño  
de hombres muertos 
                            ¡Bellísima cosa! 

 
Deja que te expliquen y serás el corazón  
de la explicación.      Sin nombre  
aparecerás 

                              Bellísima cosa  
amante de la flama— 
 

                             Los miserables muertos  
nos imploran desde el fuego, fríos  
en el fuego, gritan – quieren ser vistos  
y apreciados 

                  aquéllos que han escrito libros 
 
Leemos:   no las flamas  
sino las ruinas  

que la conflagración  
ha dejado 
 
No el inmenso arder 

sino los muertos (los libros 
permanecen).    Leamos 
 
Como diciendo: la superficie  

brilla, sólo la superficie.  
Escarba – y encontrarás 
 
una nada, cubierta 

de una superficie, campana 
invertida que resuena, un 
 
hombre al blanco vivo convertido 
en libro, y el vacío 

de la caverna que resuena 
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Ilustración: 

Number 3, 1951 de Jackson Pollock 
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