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EL ASFODELO:
APROXIMACIONES A WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Hablar de uno de los géneros abarcados por Williams,
de su poesia o de su novela, por ejemplo, es hablar de
toda la obra. Pero en fin; esto es, tal vez, lo que distin-
gue al artista.

“Encontrar la forma sin deformar el lenguaje”: la
lucha constante en su evolucién como poeta, como el
poeta que cree a pie juntillas en la lengua norteameri-
cana a la que habia que “redimir”, ya que para Wi-
Iliams lengua significa identidad:

Decir, no ideas
Sino cosas.
¢Qué lenguaje ordinario se desenreda?
una confesion... obligada
El lenguaje, el lenguaje /les falla/
No conocen las palabras /o no tienen/
El valor para usarlas...

El centro de la cuestion estética que lo rodea implica
la busqueda personal de un lenguaje expresivo y de
una forma que no lo deforme: el discurso oral como
origen de aquélla:

La unidad ritmica normalmente venia a mi en una ex-
plosion lirica. Asi queria verla en la pagina. No escribia
versos largos, debido a mi naturaleza nerviosa. No podia.
Mi movimiento ritmico era el del discurso oral, un ritmo
emocionado porque yo estaba emocionado al escribir...

Contraponiéndose a la vision moderada del uso poéti-
co de la tradicién de T.S. Eliot, Williams explota: “Un
lenguaje falso. Uno verdadero. Un lenguaje falso de-
rramandose, un lenguaje (malentendido) derramandose
(malinterpretado) sin dignidad...”

No digo que Williams haya sido el Gnico en optar
por la innovacion; Pound cantd “Hagan cosas nuevas”
durante sesenta afios; el canto paralelo de Williams
era: jla lengua norteamericana!... “El verso libre no era



la respuesta. Desde el principio supe que la lengua
norteamericana debia dar forma al patron...”

Y ¢como ocurre el proceso de formacion? Para va-
riar, Williams mismo lo describi6 en su introduccion a
La cufia: “Su movimiento es intrinseco, ondulante, de
caracter fisico mas que literario. En el poema, este
movimiento se distingue por el carcter del discurso
delcual ha nacido...”

En esa misma introduccion, Williams hace su famo-
sa descripcion del poema como méquina y enfatiza la
importancia crucial del acto poéetico que comienza en
el discurso que el poeta escucha: “Cuando un hombre
hace un poema, lo hace, quiero decir, torna las pala-
bras como las encuentra, interrelacionadas a su alre-
dedor, y hace una composicion... para que constituyan
una revelacion en el uso de su lengua™.

Lo interrelacionado a su alrededor: el poeta no se
encuentra aislado, tejiendo juegos verbales y ana-
gramas; el poeta es aquel que anda por la vida escu-
chando, comprometiéndose, participando mas que
observando. De aqui que toda la poética de Williams
se base en la sensualidad por conducto de la inflexion
y el modismo norteamericanos.

Con estos amorfos principios y el material (tamba-
leante en si mismo) hecho de escenas e imagenes
cuidadosas en su mayoria, Williams lleg6 al poema.
Pero al escribir se enfrentd una y otra vez con el pro-
blema del uso del discurso real que poseyera algo
mas que color local. En Williams una cosa era usar el
lenguaje; otra, encontrar al individuo a través del len-
guaje y otra, mezclar los elementos de la vida con
modismos originales que hicieran las veces de valvu-
la de la diccion poeética formal: he aqui toda la ma-
quinaria que lo diferencia de poetas como Sandburg,
e.e. cummings y hasta Whitman quien, a pesar de su
interés por las caracteristicas norteamericanas, siem-
pre utilizé un vocabulario fuertemente tradicional.

La vision del mundo para Williams parte de los te-
rrenos de las sensaciones que “hay que comunicar”;
¢como?: por medio de la imaginacion.



(De Kora en el Infierno: Improvisaciones)

Aungue es propio de la imaginacion reunir aque-
llas cosas que tienen una relacion entre si, acufiar
similitudes es atn un pasatiempo muy barato que
depende de una coincidencia casi vegetal. Mucho
mas aguda es esa fuerza que descubre en las co-
sas aquellas particulas inimitables de disimilitud
que constituyen las peculiares perfecciones de la
cosa en cuestion... Un poeta, al observar la flor
de la achicoria y percatarse de sus virtudes de
forma y color, construye su alabanza sin tomar
prestada ninguna particula de izquierda o dere-
cha. Ofrece su poema terminado tanto a la planta
como a la flor, para que ambas puedan ser bene-
ficiadas por los vientos frios de la imaginacion
que, al regresar, refrescan en su labor de conser-
var el mundo. Pero, ¢qué significa todo esto?,
preguntaran sus amigos.

Hablando precisamente de esta peculiar caracteristica
de la obra de Williams, Octavio Paz dice que la ima-
ginacion “no representa sino produce. Sus productos
son poemas, objetos que no estaban antes en la reali-
dad. La imaginacion poética produce poemas, cuadros y
catedrales, como la naturaleza produce pinos, nubes
y cocodrilos”. Claro. Es asi como Williams puede
producir un arte que “no imita a la naturaleza: imita
sus procedimientos creadores”. Sus poemas estan
llenos de naturaleza, en ese sentido. Williams ha re-
producido en ellos con fidelidad exacta y amable tan-
to la iluminacion de la letra como el movimiento del
espiritu. En su carta A un discipulo solitario puede
verse que los “efectos del paisaje”, es decir, su vida
analdgica y antropomorfa, son maravillosos para el
poeta, y s6lo en la medida en que los colores y las
superficies revelen esto, tendran importancia.

En Williams no existe una ceguera optimista; exis-
te una ambigliedad que permite todo aquello que es
claro y delicado conviviendo con lo aspero y horrible;
Yy, por supuesto, todo lo anterior lleno de un terco o
invencible gozo. Debido a lo que en él ha sido consi-



derado como sus antecedentes y sesgos imagista-
objetivistas, su poesia tiene a ratos un elemento so-
bresaliente: un énfasis en la verdad, la exactitud, la
presentacion concreta. Williams encontraba su pecu-
liar imagismo considerablemente dificil de modificar.
Experimentaba un infantil placer y confianza en las
cosas: siempre tiene en la boca el tan familiar,
pragmatico y norteamericano These are the facts, ya que
esta entonces en su papel de poeta-pragmatico-gringo
por excelencia. Y ;qué pasa cuando uno se queda con
ganas de algo mas que la organizacion caracteristica del
imagismo u objetivismo de muchos de sus poemas cor-
tos? Pues que dicho elemento se transforma en una or-
ganizacion musical y tematica madura por completo
en sus poemas largos, concretamente en Paterson,
esa extraordinaria combinacion de poesia y prosa:
Versos sueltos cortados por tercetos mas breves, re-
torica aparentemente formal, partes de teatro en ver-
S0, un sobrepuesto montaje de citas acerca de
Paterson, notas y cartas no muy apasionadas de otros
escritores. Esta clara literaria batida a punto de turrén
que es Paterson, naci6 de la necesidad del escritor por
expresar su fascinacion respecto de un lugar-hombre-
lenguaje. Sorprendente resultan Williams y este poema
en cinco libros, esta solemne renuncia a cualquier
forma o género tradicional y que, en este sentido, es
sOlo comparable a los Cantos o a Moby-Dick. Wi
lliams, apolineo y dionisiaco, quiere ir mas alla de las
palabras; en el poema tendra que haber plantas, anima-
les, motores, nada mas que la vitalidad per se. Por
fuerza tendria que coincidir con Pound:

(Ezra Pound, EI Simposio. 1931)

...cPoesa? Pakbras: invenciones de b mente sinsustancia
real.
¢ QUué es la luz sino esto? Es precisamente una inven-
cion de la mente, sies que
de su aprehension se trata.
Pero es una emanacion consecuente a la accion mi-
croscopica enel sol.



Luego, lo mismo son las palabras, llamese a la accion
microscépica de donde emanan
“Sécrates” 0 COMO Se quiera...

Escribir, para Williams, comenzaba y terminaba en el
poema:.. “Cuando escribo un cuento, pienso que de-
bi6 haber sido un poema y para un ensayo no hay
nada mejor que la definicion o defensa del arte que
tiene que ver con el principio poético...” Consecuen-
temente con esta actitud, abarco todos los generos. Al
compararse con Pound, decia que él asumia su desa-
rrollo més bien con la humildad y precaucién del
cientifico. Debido a esto se le comenzd a conocer
cuando va era el “buen Doc Williams” que tenia la
ventaja de lo que Henry James llamaba “saturacion”,
es decir, el resultado de la inmersion a lo largo de
toda una vida en la cotidianeidad de Nueva Jersey.
Nunca se mudé de su vieja casa, en el nimero 9 de
Ridge Road, sitio donde lo visitaban amigos, alum-
nos, escritores, y que le dio una autenticidad de algu-
na manera comparable a la de Sherwood Anderson,
en cuyos cuentos se percibe al hombre que “estuvo
ahi”. El incansable “doc” nunca toler6 en su amigo
“Ez” el “aspecto” de su personalidad que le daba la
pose de poeta. Esto no era para €l. Le incumbia de-
masiado trabajar lo mejor que podia, vivir sin noto-
riedad y en la compaifiia exclusiva de su mente.

Los padres de Williams habian crecido entre gente
de color y él tenia también, cincelado en los huesos,
un amor por los negros, esas “calderas de fuerza
emocional”. Un soldado negro a quien Williams esta-
ba tratando de una enfermedad venérea, fue de hecho
(y dicho para él, ademas) una de las personas que
mas valor le dieron para persistir en el uso de su len-
gua natal; “era todo un evento escucharlo”, decia. Y
he aqui que esa frescura con la que sabia escuchar a
todo el mundo estad también en Kora en el infierno:
improvisaciones, obra que dibuja el eje de su que-
hacer artistico. Kora no fue premeditada en absoluto:
diariamente, por espacio de un afio, Williams se de-
dico aescribir algo, lo que fuera, y undescenso fue el
resultado:



...El tercer libro fue Kora en el infierno. Maldita sea; la
frescura, la novedad de una primavera que yo habia sen-
tido existir entre los demas, el nuevo despertar de las le-
tras, todo ese jubilo que significaba un intento del
mundo por coincidir con la supremacia del pasado, esta-
ba siendo eliminado por la guerra. La estupidez, el cal-
culado vicio de una sociedad hambrienta de dinero como
la que yo conoci y contra la que tan violentamente es-
cribi; todo lo que queria ver vivir y luchar, estaba mu-
riendo en nombre de la Iglesia y del Estado. Esto era
Perséfone en el Hades, en el infierno. Kora era la prima-
vera del afio, mi afio, mi ser que estaba siendo asesinado.
¢Para qué negarlo? Entonces, con objeto de descansar, de
dejar de hacer planes y de pensar, comencé a escribir
impetuosamente...

La luminosa Kora nacio de un deseo compulsivo y es,
por tanto, un magnifico ejemplo de escritura automa-
tica. Su estructura fue tomada de un pequefio volu-
men de Metastasio, Varié Poesie Dell'Abate Pietro
Metastasio, Venecia, 1795:

He vivido las Improvisaciones en grupos, en cierto mo-
do bajo la formula ABA, para que una sostenga a la otra,
esclareciendo o reforzando quiza la intencion de la ante-
rior. En cuanto a las notas, cada una sigue al poema a
que se refiere y queda separada de él por medio de una
linea recta...

Kora es un libro dificil, de grandes ideas y poderosos
sentimientos, con frecuencia seguidos muy de cerca
por la intuicion inmediata. No hay en él mas literatu-
ra que la de la mente de Williams, mas convenciones
que las que él mismo inventaba sobre la marcha, sin
genuflexién alguna ante la formalidad o la “propie-
dad”. Fue escrito, como todas sus demdas obras, en
busca de una fe y no de lectores “....Me importa poco
lo que pase con mi vida; sin embargo, el destino de
las ideas que conviven con la cosecha de un mundo
no descrito, siempre me ha dejado boquiabierto...”
Antes de terminar esta brevisima nota, debo decir
sin ningun empacho, que resulta toda una cosecha la



obra de William Carlos Williams, poeta de asfédelos
de flores verdes, de lunas que son vacas de luminosa
leche, de ciruelas abandonadas y de manzanas que
se pudren en la zanja; poeta, en fin, que como
Guillén —apunta Paz— posee un realismo no imita-
tivo y hace una critica del mundo que se convierte en
potencia activa al servicio de las cosas; narrador, cu-
ya practica de la medicina dio acceso a los jardines
secretos del ser; escritor que coincide con lo que
Cernuda ha dicho de la poesia: “nos consuela, nos
consuela de esta vida”.

PURA LOPEZ COLOME
1982



(de Selected Poems)

EL DESCENSO

El descenso nos llama
como nos llamo el ascenso
La memoria es como
un logro,
una especie de renovacion
casi

una iniciacion, nuevos espacios abiertos

habitados por hordas

y por tanto, no implica
nuevas especies —

pues su movimiento
se dirige hacia destinos nuevos

(aunque hayan sido abandonados)

Ninguna derrota se compone sélo de derrota — pues
el mundo que abre  siempre es un lugar
hasta entonces
insospechado.  Un
mundo perdido,
un mundo insospechado,
nos llama a nuevos lugares
y ninguna blancura (perdida) es tan blanca como
elrecuerdo de la blancura

Con la tarde, el amor despierta
auncue sus sombras
vivas por el brillo

delsol -

somnolientas ahora se abandonen

al deseo

Elamor sin sombras surge ahora

comienza a despertar

conforme la noche

avanza.
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El descenso

hecho de desesperanza

sin logros
cae en la cuenta
del nuevo despertar:
que es el revés

de la desesperanza.

Asi, lo que no logramos,
lo negado al amor,

lo que hemos perdido antes —
se hace descenso

sin fin, indestructible.

EL VIENTO SUBE

La tierra
se Ve arrasada
Los arboles
las puntas del tulipan
brillantes
se ladeany
se vuelcan —

Suelto, flota
tu amor
iVuela!

Dios mio, qué es
un poeta — si
es que lo hay

hombre
cuyas palabras

mordisquean

el camino
a casa— que es real
en forma
de movimiento

11



En cada punta de una rama
nueva
sobre el torturado
cuerpo del pensamiento
que aprieta
la tierra
esta el camino
hacia la Gltima
punta de la hoja

JOVEN SICOMORO

¢ Sabes?

este arbol joven

cuyo tronco redondo y firme
entre el mojado

pavimento y la coladera
(donde elagua

gotea) se alza

corporeo

enel aire

con un impulso
ondulante a la mitad —
y luego

se divide y mengua
disparando

nuevas ramas hacia
todas partes —

se cuelga capullos
se adelgaza

hasta reducirse

a dos

ramas
excéntricamente anudadas

12



gue se doblan
COMO CUernos superiores

A UNA POBRE VIEJA

masticando una ciruela en
la calle una bolsa de papel
esta en su mano

le saben bien
saben bien
aella saben
bienaella

puedes notarlo

en su modo de darse
a la mitad del todo
chupada en su mano

le queda el consuelo
de ciruelas maduras

que parecen llenar el aire
y saben bien.

(de Pictures from Brueghel)

TRES POSICIONES

I: ELAINE

suspendida pues todavia
no esta lista para el salto
—salvo en los ojos

sus pies desnudos

13



comienzan en la punta
del pasto donde tal vez

no pueda dar énfasis
al verano y el rizo
de su cabello rubio

la sonrisa a medias
hacia planes adultos
atrapa

pantorrillas que se doblan
apenas mufiecas
a punto de escapar

Il. ERICA

la linea meldédica es
todo,
en esta obra

cuando por primera vez
fui testigo
de tu cabeza

la sostuve admirado
entre los dedos
reverencia

fue mi aceptacion
del nombre
escandinavo

Erica
por los ancestros
de tu padre

el resto todavia
es un misterio
tu nariz que desprecia

14



girando en el puente
sefiala el camino
al interior

Il: EMILY

tus largas piernas
hechas
para enaltecer

la pequefia cabeza
tu
abuelo

lo sabe
sialgo
sabe

ofrece
la danza
en talento

la linea
enel doblez
de tu barba

deja
que te lleve
lejos.

(de Paterson Libro I)

unorgullo local; primavera, verano, otofio
y el mar; una confesion; una canasta; una
columna; una respuesta al Griego y al Latin
con las manos abiertas; una reunion; una

celebracion;

15



en términos diferenciados; a través
de lo multiple, una reduccién a la unidad; audacia,
una cascada; nubes disueltas en una salida arenosa
una pausa reforzada;

obligada; una identificacion y unplan
de accion para suplantar un plan de accién; un
menguar; una dispersién y una metamorfosis.

(de Paterson Libro II)

Bellisima cosa
—ijtoda la ciudad en ruinas! Y
las flamas una torre

como ratén, como
pantufla roja, como
estrella, geranio,
lengua de gato o

pensamiento, pensamiento
que es una hoja, una
piedrita, un viejo

de un cuento escrito por

Pushkin
iAh!
rayos podridos des-
plomandose,
una botella vieja
maltratada

Las flamas transformaron a la noche en dia, flamas
que la alimentaron—se trago la pagina

(la pagina en llamas)
como un gusano—el camino de la iluminacion
De la que bebemos y somos bebidos y al final
destruidos (al alimentarnos). Pero las flamas

16



son flamas cuyo rasgo es una panza
propia que destruye—tal como hay fuegos
que humean
humean toda una vida y nunca explotan
en llamas

Papeles
(consumidos) echados al viento. Negros.
La tinta, al quemarse, se hizo blanca, blanca metal. Asi sea.
Ven, belleza avasalladora.  Ven pronto.  Asi sea.
Polvo entre los dedos.  Asi sea.
Ven, futilidad zarrapastrosa. Aduéfiate.
Asisea. Asisea.
Un perro de metal, 0jos
flameantes en un corredor lleno de flamas. Una ebriedad
de flamas. Asisea. Una botella, maltratada
por el fuego, doblada de la risa:
amarilla, verde.  Asisea—sobreviviente
por la ebriedad, con bufidos de fllma. Fuego, jhaz fuego!
Asisea. Tragando fuego. Asi
sea. Retorcido de la risa por el fuego,
el fuego mismo. Asisea. Se rie de las flamas entre
dientes,

chupado, su risa multiforme, una

gravedad flameante que sobrepasa lo sobrio

de las flamas, la castidad de la aniquilacion. Se recrea,
qué bueno. Dice que el fuego es bueno.

Asisea. La belleza de la arena fogosamente destruida
que fue vidrio, que fue botella: no embotellada.

Sin vergilienza. Asi sea.

Una botella vieja, maltratada por el fuego

recibe un nuevo barniz, el vidrio se reviste

de una nueva distincién, reclama

lo no definido. Una piedra caliente, a la que alcanzo
la marea; la recubren finas

lineas, el barniz sin estropear

La aniquilacion ha mejorado: Los labios

mas calientes se alzan hasta s6lo hacer flotar

gran cantidad de noticias. Beber

17



noticias, liquido para el aliento.
Vocifera su risa, gritando—investida

de gracia en la arena

—o0 lapiedra: aguade oasis. El vidrio
embarrado de arcoiris concéntricos

de fuego frio que el fuego ha legado
alenfriarse, su flama

en desafio—Ia flama que envolvia al vidrio
sin flores, reflorecida por

la flama: una segunda flama sobrepasa
elcalor

El infierno es fuego. Fuego. Hazel favor

de sentarte. ¢ A qué estas jugando? Te gano

en tu propio juego, Fuego. Duro mas que tu:

iel Poeta le Gana al Fuego ensu Propio Juego! jLa botella!
ila botella! jla botella! jla botella! jTe

doy la botella! Y ;qué te queda, fuego?

¢La Biblioteca?

Remolino de flamas que se arrastran
de casa en casa, de edificio en edificio

las lleva el viento
se topan con la Biblioteca en el camino
iBellisima cosa! en llamas

unreto a la autoridad

—(quemo los poemas de Safo a propdsito
(¢0 es que aun se encuentran escondidos
en las criptas del Vaticano?)

la belleza es
unreto a la autoridad

porque al

desenvolverse era, fragmento por fragmento
una caja de momias de papel maché por fuera
y por dentro un sarcéfago egipcio

18



papeles en el viento
de antiguas conflagraciones, tomados
azarosamente por los enterradores, capa tras capa,
para hacer moldes

para los muertos

Bellisima cosa

Haz a un lado la antologia, vuelve a la vida
por los muertos, tu que no entiendes nada
de esto:

la Melancolia de Durero, los motores
alli sin toda la matematica de la
maquina

Es inutil.
Bellisima cosa, jtu vulgaridad

en la belleza sobrepasa todas sus perfecciones!

La wulgaridad sobrepasa toda perfeccion
— se arrastra desde un jarro barnizado y la vemos pasar —
ien llamas!

Bellisima cosa

— entretejida con el fuego. Una identidad

que trasciende al mundo, su nicleo —desde ahi

nos encojemos Y chispeamos pequefias particulas de
juicio — y yo

junto con los demas — chispeando

hacia el fuego

Poeta.
¢ Estas ahi?
¢Como encontrar ejemplos? Unchamaco

que cruzaba la cortina de fuego
en un bull-dozer, en Iroshima, al regresar

19



abrid el camino a los demas—

Muda, su
accion por gracia de la flama

—pero perdida, perdida
porgue no hay modo de ligar
las silabas de nuevo para encarcelarlo todo

Ningun giro de la flama
a imagenysemejanza:  permanecerasin nombre
hasta que una N ike viva en su honor—

Y para ello, falta la invencion,
faltan las palabras:

las cascadas
de flamas, una catarata en reversa, disparando
hacia arriba (¢qué mas da?)

El lenguaje,

Bellisima cosa —me pongo
enridiculo, sufriendo la falta
de dedicacion
sufriendo sus pérdidas
por ti.

Cicatrizado, arrastrado por el fuego
(por un fuego sin nombre, desconocido aun
para ti) sin nombre,
ebrio.

De pie, en movimiento giratorio, la persona
penetrd la flama, se volvié flama—
la flama poseyo a la persona

—Ccon unrugido, un grito

que nadie soporta (morimos en silencio, compungidos

gozamos— en silencio, escondiendo
nuestro gozo los unos a los otros

20



manteniendo
un secreto gozo en la flama que no nos atrevemos
a reconocer)

un chasquido de fuego con el viento
que se eleva, en giros se lleva el cuarto—
para revelar
el espectaculo triste de un techo de lata (1880)
entero, de una cuadra de largo, levantado
como una falda, detenido por el fuego —para ponerse
de pie al fin,
casiquejosa, de pie y flotando, flotando
sobre las flamas, como sobre una dulce brisa,
y majestuosamente a la deriva, cabalga el aire,
se desliza
sobre elaire, tranquila se deja ir encima
de los alamos erizados que parecen doblarse por debajo
y empujar los rieles para poder caer
sobre los techos mas alla, el rojo vivo
oscurece los cuartos
(pero no nuestra mente)

Y nosotros, parados con la boca abierta,

moviendo la cabeza y diciendo, Dios mio,

jhabrase visto semejante cosa! Como si hubiera

salido de nuestros suefios, y asies

de hecho, sin paralelo a cualquiera de nuestros suefios
mas sanguinarios

La persona se sumergio
en la maravilla, el fuego transformado
en la persona

Pero la patética biblioteca (que no contenia,
tal vez, ningun titulo distinguido)
debe también venirse abajo—

PORQUE ESTA ENSILENCIO.  ESTA

EN SILENCIO EN VIRTUD DEQUE NO CONTIENE
NADA TUYO

21



Lo que deberia ser extrafio
es basura; porque no contiene nada tuyo.
Te escupen, literalmente,
perosinti  nada. Labiblioteca
esta tapada y muerta

Pero tu eres el suefio
de hombres muertos
iBellisima cosa!

Deja que te expliquen y serds el corazén
de laexplicacion.  Sin nombre
apareceras

Bellisima cosa
amante de la flama—

Los miserables muertos
nos imploran desde el fuego, frios
enel fuego, gritan — quieren ser vistos
y apreciados
aquéllos que han escrito libros

Leemos: no las flamas
sino las ruinas

que la conflagracién

ha dejado

No el inmenso arder
sino los muertos (los libros
permanecen). Leamos

Como diciendo: la superficie
brilla, sélo la superficie.
Escarba — y encontraras

una nada, cubierta
de una superficie, campana
invertida que resuena, un

hombre al blanco vivo convertido
en libro, y el vacio
de la caverna que resuena
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llustracion:
Number 3, 1951 de Jackson Pollock

Editor:
Pablo Mora
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