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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
En la presente antología, brevísima, propongo presen-
tar una selección de la obra poética de Yannis Ritsos 
que abarca más de 40 volúmenes, algunos de ellos 
traducidos al francés y al inglés. 

Yannis Ritsos nació en Monemvasiá, Grecia, en 
1909 y se considera una de las voces más importantes 
de la poesía contemporánea; su valor no sólo radica en 
la calidad, el color o la originalidad de su obra, sino en 
su compromiso como hombre y como artista ante la 
sociedad en que ha vivido. Defensor incansable de los 
derechos humanos y de la libertad, estuvo estado preso 
durante años en cárceles y campos de concentración 
griegos entre los que se encuentran el de Makronisos y 
el de Agios Efstratios, murió en Atenas en 1990. 

Lo que a continuación se presenta de la obra de 
Yannis Ritsos, no es una traducción directa del griego, 
sino de la versión inglesa realizada por Nikos Stangos. 
Obviamente esta no es una muestra de la obra general 
de Ritsos, ya que su estilo poético ha vivido diferentes 
estadios y su producción literaria abarca más de cuatro 
décadas. Los ejemplos que aquí se ofrecen representan 
algo del periodo que va de 1963 hasta 1970 y esta se-
lección termina con “Atenas 1970”, una visión muy 
distinta de la capital que Ritsos visitó en 1952. 

Hablar de poesía sin caer en abstracciones genera-
les, pretender atrapar sus significados, concretar sus 
imágenes, dilucidar sobre su esencia, puede abarcar 
volúmenes y aún así permanecer como un mundo 
vago y desconocido. No pretendo hacer una presenta-
ción analítica en la que se cuestionen las figuras poé-
ticas empleadas por Ritsos, o los movimientos litera-
rios que representa, o con lo que rompe el artista; 
valga únicamente el decir que la poesía de Ritsos es 
de alguna manera, fotográfica; son las impresiones 
instantáneas sobre un pueblo y su modo de ser, ahí 
están el marinero, el cargador, la joven de la villa, el 
verano griego, el paredón. Por otro lado aparecen 



 

como constantes: el calor, el mar, la belleza física, el 
mutismo y ciertas connotaciones políticas. 

Estas imágenes, primeras, certeras, definitivas, cap-
turadas por Ritsos en su cámara mental, son reveladas 
para convertirse en la poesía que en esta versión, los 
invito a leer. 

Gracias a Lucinda Ruiz y Juan Villoro por su valio-
sa colaboración. 

 
 

JAIME NUALART 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

TESTIMONIOS 
(1963) 

 
 
MAÑANA 
 
Ella abrió los postigos. Colgó las sábanas sobre el 

alféizar de la ventana. Descubrió el día. 
 

Un pájaro la miró directamente a los ojos. “Estoy 
sola”, murmuró. 
 

“Estoy viva.” Entró a la habitación. También el 
espejo es una ventana. Si salto desde él caería en 
mis propios brazos. 

 
 
PIEDRAS 
 
Los días vienen y van, sin esfuerzo, sin sorpresas. 
Las piedras absorben la luz y la memoria. 
Alguien hace de una piedra una almohada. 
 
Otro pone una piedra sobre sus ropas antes de 

zambullirse 
para evitar que se las lleve el viento. Otro usa 
una piedra como banquillo 
o para señalar algo en su tierra, en el cementerio, 

en un muro, 
o en el bosque. 
 
Tarde, después del ocaso, cuando vuelves a casa, 
cualquier guijarro de la playa que pones sobre la mesa 
se convierte en estatua —una pequeña diosa de la 

victoria o 
perro de Artemisa, y éste, sobre el que un joven se 

paró, con 
pies húmedos al mediodía, es un Patroclo de 

pestañas cerradas 
y oscuras. 
 



 

GRADOS DE SENSACIÓN 
 
El sol declinó rosa, naranja. El mar, 
oscuro, azul verde. A lo lejos un barco, 
una mancha negra balanceándose. Alguien 
se levantó y grito: “un barco, un barco”. 
 
Los otros, en el café, dejaron sus sillas, miraron. 
Realmente era un barco. Pero el que había gritado, 
sintiéndose culpable bajo las severas miradas de los 

otros, 
declinó la mirada y dijo en voz baja: “les mentí”. 
 
 
MEDIODÍA 
 
Se desvistieron y saltaron al mar; eran las tres de la 

tarde; 
el agua fría no pudo evitar que se tocaran. La playa 
se vislumbraba tan lejos como uno pudiera ver, 
muerta, deshabitada, árida. Cerradas las casas lejanas. 
El mundo desapareció en destellos. Un carretón 
se movía sin ser visto, al final de la calle. En la 

azotea de la oficina postal 
una bandera colgaba a media asta. ¿Quién había 

muerto? 
 
 
VERANO 
 
Caminó por la playa de un extremo a otro, brillante 
en la gloria del sol y de su juventud. De vez en 

cuando se metía al mar 
haciendo brillar su piel —dorada, como la arcilla. 

Le seguían murmullos de admiración, 
de hombres y mujeres. Unos pasos atrás lo seguía 
una joven de la villa, le cargaba sus ropas 

devotamente, 
siempre conservando una distancia —-era incapaz de 

levantar sus ojos para mirarlo— 
un poco a disgusto 



 

y contenta en su piadosa concentración. Un día se 
pelearon 

y le prohibió que volviera a llevarle sus ropas. Ella 
las arrojó a la arena —quedándose únicamente con 

sus sandalias; 
las puso bajo el brazo y desapareció corriendo, 
dejando detrás, en el calor del sol, una pequeña, 

delicada 
nube de sus pies descalzos. 
 
 
CASI UN CONJURADOR 
 
A la distancia él disminuye la flama de la lámpara 

de aceite, mueve las sillas 
sin tocarlas. Se agota. Se quita el sombrero y 
se abanica con él. 
 
Entonces, con una expresión interior, obtiene tres 

cartas 
de un costado de su oreja. Disuelve una estrella 

verde, calmada en su dolor, 
en un vaso de agua, agitándola con una cuchara de 

plata. 
 
Se toma el agua y la cuchara. Se vuelve transparente. 
 
Un pez de oro se ve nadando dentro de su pecho. 
 
Entonces, exhausto, se recuesta en el sofá y cierra 

los ojos. 
 
“Tengo un pájaro en la cabeza”, dice “No puedo 

sacarlo”. 
 
Las sombras de dos grandes alas llenan la habitación. 
 
 
 
 
 



 

AUDIBLE E INAUDIBLE 
 
Un movimiento abrupto, inesperado; su mano 
apretando la herida para detener la sangre, 
aunque no escuchamos un balazo 
ni otro proyectil. Después de un rato 
bajó la mano y sonrió, 
pero de nuevo movió su palma lentamente 
hacia el mismo punto; tomó su cartera, 
cortésmente le pagó al mesero y salió. 
 
Entonces la pequeña taza de café se estrelló. 
 
Al menos esto sí lo escuchamos claramente. 

 
 

MEMORIA 
 
Un olor tibio permanece en las axilas de su abrigo. 
El abrigo, sobre el perchero del corredor, es como 

una cortina descorrida. 
 
Lo que haya sucedido ahora fue en otro tiempo. La 

luz cambió las caras, 
todas desconocidas. Y si alguien intentara entrar 

a la casa, 
ese abrigo deshabitado levantaría sus brazos lenta, 

amargamente, 
para cerrar de nuevo la puerta, en silencio. 

 
 

EL SONÁMBULO Y EL OTRO 
 
No había podido dormir en toda la noche. Siguió 
los pasos del sonámbulo en la azotea. 
 
Cada paso 
resonaba sin fin dentro de su oquedad, 
denso y embozado. Se detuvo en la ventana, esperando 
para detenerlo por si caía. Pero, ¿si lo arrastraba 
también a él? 



 

 
¿La sombra 
de un pájaro sobre la pared? ¿Una estrella? 
¿Él? ¿sus manos? 
 
Un golpe se escuchó sobre el empedrado. Amanecer. 
Las ventanas se abrieron. Los vecinos corrieron, el 

Sonámbulo 
bajó por la escalera de emergencia 
para ver al que se había caído de la ventana. 
 
 
 

TESTIMONIOS B 
(1966) 

 
 
SU HALLAZGO 

 
Giórgos sentado en el café; bebe una taza; no mira 

hacia el mar. 
 
Los granjeros están recogiendo las uvas —sus voces 

llegan hasta aquí. 
 
El herrero clava herraduras en los cascos de un 

caballo frente  
a la tienda de los gitanos. 
 
Pasa una carreta llena de tomates. 
 
Él no sabe qué hacer. El mar, por supuesto, azul 

pálido 
y el sol, como siempre, sol. La herradura 
colgada sobre la puerta tiene seis agujeros vacíos. 
 
 
LA SOSPECHA 
 
Cerró la puerta. Receloso miró tras de sí 
y arrojó la llave en su bolsillo. Fue entonces cuando lo 



 

arrestaron. 
 

Lo torturaron durante meses. Hasta que una tarde 
él confesó 

(y esto fue tomado como prueba) que la llave y la casa 
eran de su propiedad. Pero nadie entendió 
por qué trató de esconder la llave. Y así, 
a pesar de su exoneración, él siguió siendo un 

sospechoso. 
 
 
LA MISMA NOCHE 
 
Cuando prendió la luz en su habitación, supo entonces 
que era él mismo, en su propio espacio, separado de 
la infinidad de la noche y de sus largas sucursales. 

Se detuvo 
ante el espejo para autoconfirmarse. Pero, ¿y estas 

llaves 
colgando del cuello en una sucia cuerda? 
 
 
PRIMAVERA 
 
Un muro de cristal. Tres muchachas desnudas 
sentadas detrás. Un hombre 
sube la escalera. Sus plantas desnudas 
aparecen rítmicamente una después de la otra, 
con tierra roja. Pronto 
la silenciosa, casi ciega luminosidad, cubre 
todo el jardín y se escucha 
el muro de cristal que se rompe verticalmente, 
cortado por un diamante grande, secreto, invisible. 
 
 
OTRO DÍA FESTIVO 
 
Todo era perfecto. Las nubes en el cielo. 
El niño en la cuna. La ventana 
en el cristal lavado. El árbol en el cuarto. 
El delantal sobre la silla. 



 

Las palabras en el poema. Y sólo 
una hoja muy brillante permanecía fuera, 
y la llave a través de una cadena alada. 
 
 
VIENTO 
 
Frente a la ventana, los grandes girasoles. 
Sobre el camino sucio, polvo del caballo que pasa. 
Ella de pie todavía esperando. Triste. 
La luz reflejándose en su cara podría ser 
de los girasoles aquellos; De repente 
levanta los brazos, atrapa el viento, 
se posesiona del sombrero de paja del jinete, lo 

aprieta a su pecho, 
entra y cierra la ventana. 
 
 
EMERGIÓ 
 
No podía haber tenido más de dieciocho. Se quitó 

toda la ropa, 
como jugando, pero obedeciendo a algo 
que todos podíamos entender. Se subió al peñasco 
tal vez para verse más alto. Quizá pensó 
que la altura encubriría su desnudez. No era 

necesario. 
¿Quién piensa en la altura en esos momentos? 
Había una franja rosada en su cintura 
—la huella del cinturón que lo hacía parecer aún 
más desnudo. Y entonces, con un soberbio salto, 
a pesar del frío de enero, se tiró al mar. 
Pronto emergió sosteniendo la cruz muy en alto. 
 
 
POSICIÓN 
 
Estaba completamente desnudo en la playa. 
El cielo lamía su cabello. 
Y el mar sus pies. El crepúsculo 
marcó una cinta roja cruzada sobre el pecho, 



 

apretada alrededor de su cintura. Un extremo 
colgaba hasta la rodilla izquierda. 
 
 
BELLEZA DE LA CLASE TRABAJADORA 
 
Caminaba nerviosamente de un lado a otro de 
la sucia calle sudando, 
cuidando 
el camión ponchado y su carga. Descalzo, 
con los pantalones enrollados, semejaba un remero 

antiguo, 
de pies grandes y morenos, músculos esculturales 
en sus brazos desnudos. Cuando la brisa sopló 
su poderosa espalda se dibujó a través de la camisa. 
Las muchachas 
que regresaban de la playa al mediodía 
siguieron lentamente hasta ese punto de la calle 

para anudar sus sandalias 
o ajustarse el cinturón. Entonces él 
subió sobre los melones del camión, sacó su peine y 
se arregló el cabello. 
 
 
SUMISIÓN 
 
Abrió la ventana. El viento rompió, 
y de un golpe, le separó el cabello, en dos grandes 

pájaros, 
sobre sus hombros. 
Cerró la ventana. 
Los dos pájaros estaban sobre la mesa 
mirándola. Ella inclinó la cabeza 
entre ellos y lloró en silencio. 
 
 
CALOR 
 
Las rocas, el mediodía inflamado, las grandes olas 
—el mar indiferente, peligroso, fuerte. En la calle 

de arriba, 



 

los muleros gritaban, sus carretas llenas de sandías. 
De repente, un cuchillo, la cortada suave, el viento, 
la pulpa roja y las semillas negras. 

 
 
 

TESTIMONIOS C 
(1966/67) 

 
 
EL DECLINAR DE NARCISO 
 
El estuco se ha caído de la pared aquí y allá. 
Los calcetines y la camisa sobre la silla. 
Bajo la cama, la misma sombra, siempre desconocida. 
Se paró desnudo frente al espejo. Se concentró. 
“Imposible”, dijo, “imposible”. Tomó de la mesa 
una gran hoja de lechuga, se la llevó a la boca y 

la empezó 
a morder, permaneciendo ahí, desnudo frente al 

espejo, tratando 
de recapturar o de imitar su naturalidad. 
 
 
 

MUJERES DE TANAGRA 
(1967) 

 
 
¿FAZ O FACHADA? 
 
“Yo esculpí esta estatua en la piedra” —dijo él— 
“pero no con un martillo; sino con mis dedos 

desnudos, con mis ojos 
desnudos, 
con mi cuerpo desnudo, con mis labios. Ahora no sé 
quién soy yo y quién la estatua”. 
 
Él se esconde tras ella, 
era horrible, horrible —la abrazó, levantándola y 

sosteniéndola alrededor de la cintura 
y caminaron juntos. 



 

 
Entonces él nos dijo que supuestamente 
la estatua (maravillosa, en verdad) era él; o que 
al menos ella caminaba en él mismo. Pero ¿quién 

le creía? 
 
 
 

CERCAS BALAUSTRADAS (RAILINGS)) 
(1969) 

 
 
BÚSQUEDA 
 
Adelante, Caballeros —dijo él. No hay 

inconveniente. Véanlo todo; 
no tengo nada que ocultar. Aquí esta la habitación, 

aquí el estudio, 
aquí el comedor. ¿Aquí? —el ático para los 

vejestorios—; 
todo se acaba. Caballeros; está lleno; todo se acaba, 
se acaba, 
así de rápido también. Caballeros; ¿esto? —un 

dedal; —de mamá; 
¿esta? una lámpara de aceite de mi madre, 

su sombrilla —ella me amó 
enormemente—; 
pero, ¿esta olvidada tarjeta de identificación? ¿estas  

alhajas, 
de otra persona? ¿la 
toalla sucia? 
¿este boleto de teatro? ¿la camisa con agujeros? 

¿manchas de sangre? 
¿y esta fotografía? de él, sí, con un sombrero de 

mujer cubierto 
con flores, 
dedicada a un extranjero —la letra suya— 
¿quién dejó esto aquí? ¿quién dejó esto aquí? ¿quién 

dejó esto aquí? 
 
 



 

LA MUCHACHA QUE RECOBRÓ LA VISTA 
 
Ah —dijo ella—, veo otra vez. Ahí. Todos estos 

años mis ojos me fueron extraños, 
se hundieron en mí; fueron dos guijarros mohosos 
en agua oscura, densa —negra. Ahora 
—¿no es eso una nube? ¿y esta una rosa? —dime; 
¿y esto una hoja —es verde? —v-e-r-d- 
y esto, mi voz —si? —¿y puedes oírme hablar? 
Voz y ojos —¿no es esto lo que se llama libertad? 
Abajo en el sótano he olvidado la amplia charola 

de plata, 
las cajas de cartón, las jaulas y los carretes de cuerdas. 
 
 
 

GESTOS 
(1969/70) 

 
 
ENUMERACIÓN 
 
La gente se detiene en la calle, mira. 
Los números sobre las puertas no significan nada. 
El carpintero está martillando un clavo sobre una 

mesa larga y angosta. 
Alguien clava una lista de nombres en el poste de 

telégrafo. 
Un pedazo de periódico vibra, atrapado en las espinas. 
Las arañas están bajo las hojas de parra. 
Una mujer sale de una casa para entrar en otra. 
La pared amarilla y húmeda; se descarapela. 
En la ventana del hombre muerto, una jaula con un 

canario. 
 
 
AGUARDANDO SU EJECUCIÓN 
 
Ahí, detenido contra el muro, al amanecer, sus ojos 

descubiertos, 
mientras doce armas le apuntan, él con calma siente 



 

que es joven y bien parecido, que desea estar bien 
afeitado, 

que el horizonte distante, rosa pálido, se convierte 
en él 

—y, sí, que sus genitales conservan su propio peso, 
hay algo triste en la excitación de ellos —ahí donde 

los eunucos miran, 
es ahí donde apuntan; —¿se ha convertido ya en 

la estatua 
de sí mismo? 
Él, viéndose ahí, desnudo, en un día brillante 
del verano griego, arriba en la plaza —mirando a lo 
que está arriba 
él mismo tras los hombros de la multitud, detrás de 
las apresuradas turistas de grandes glúteos, 
detrás de las tres viejas falsas de sombreros negros. 
 
 
CÍRCULO 
 
La misma voz, aún ronca, le dijo que pintara, 
“Aquí es donde yo termino, aquí donde vuelvo a 

empezar” —siempre lo mismo, 
un círculo vicioso, y en el círculo 
la cama vacía o la mesa desnuda con la lámpara 
iluminando dos manos moviéndose sin dirección 
removiendo dos largos guantes de plástico negro. 
 
 
 

CORREDOR Y ESCALERA 
(1970) 

 
 
ATENAS 1970 
 
En estas calles 
La gente camina; la gente 
se apresura, tiene prisa 
por salir, por irse (¿de qué?),  
por llegar (¿dónde?) —Yo no lo sé — no son rostros 



 

—aspiradoras, botes, cajas— 
Tienen prisa. 
 
En estas calles, otro tiempo, 
ellos han pasado con amplias banderas, 
tenían una voz (lo recuerdo, yo la oí), 
una voz audible. 
 
Ahora, 
caminan, corren, tienen prisa, 
una prisa animada— 
el tren llega, lo abordan, choca; 
luz verde, roja; 
el hombre de la puerta atrás del cristal partido; 
la prostituta, el soldado, el verdugo; 
el muro es gris 
más alto que el tiempo. 
Ni siquiera las estatuas pueden ver. 


