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NOTA INTRODUCTORIA

En la presente antologia, brevisima, propongo presen-
tar una seleccion de la obra poética de Yannis Ritsos
que abarca mas de 40 volimenes, algunos de ellos
traducidos al francés y al inglés.

Yannis Ritsos nacié en Monemvasia, Grecia, en
1909 y se considera una de las voces mas importantes
de la poesia contemporanea; su valor no solo radica en
la calidad, el color o la originalidad de su obra, sino en
su compromiso como hombre y como artista ante la
sociedad en que ha vivido. Defensor incansable de los
derechos humanos y de la libertad, estuvo estado preso
durante afios en cérceles y campos de concentracion
griegos entre los que se encuentran el de Makronisos y
el de Agios Efstratios, murié en Atenas en 1990.

Lo que a continuacion se presenta de la obra de
Yannis Ritsos, no es una traduccion directa del griego,
sino de la version inglesa realizada por Nikos Stangos.
Obviamente esta no es una muestra de la obra general
de Ritsos, ya que su estilo poético ha vivido diferentes
estadios y su produccién literaria abarca mas de cuatro
décadas. Los ejemplos que aqui se ofrecen representan
algo del periodo que va de 1963 hasta 1970 y esta se-
leccion termina con “Atenas 19707, una vision muy
distinta de la capital que Ritsos visitd en 1952,

Hablar de poesia sin caer en abstracciones genera-
les, pretender atrapar sus significados, concretar sus
iméagenes, dilucidar sobre su esencia, puede abarcar
volimenes y aln asi permanecer como un mundo
vago y desconocido. No pretendo hacer una presenta-
cion analitica en la que se cuestionen las figuras poé-
ticas empleadas por Ritsos, o los movimientos litera-
rios que representa, o con lo que rompe el artista;
valga unicamente el decir que la poesia de Ritsos es
de alguna manera, fotogréfica; son las impresiones
instantaneas sobre un pueblo y su modo de ser, ahi
estan el marinero, el cargador, la joven de la villa, el
verano griego, el pareddn. Por otro lado aparecen



como constantes: el calor, el mar, la belleza fisica, el
mutismo y ciertas connotaciones politicas.

Estas imagenes, primeras, certeras, definitivas, cap-
turadas por Ritsos en su cdmara mental, son reveladas
para convertirse en la poesia que en esta version, los
invito a leer.

Gracias a Lucinda Ruiz y Juan Villoro por su valio-
sa colaboracion.

JAIME NUALART



TESTIMONIOS
(1963)

MARNANA

Ella abrid los postigos. Colgé las sabanas sobre el
alféizar de la ventana. Descubrio el dia.

Un péjaro la mird directamente a los ojos. “Estoy
sola”, murmuro.

“Estoy viva.” Entro a la habitacion. También el
espejo es una ventana. Si salto desde él caeria en
mis propios brazos.

PIEDRAS

Los dias vienen y van, sin esfuerzo, sin sorpresas.
Las piedras absorben la luz y la memoria.
Alguien hace de una piedra una almohada.

Otro pone una piedra sobre sus ropas antes de
zambullirse

para evitar que se las lleve el viento. Otro usa

una piedra como banquillo

0 para sefialar algo en su tierra, en el cementerio,
en un muro,

o0 en el bosque.

Tarde, después del ocaso, cuando vuelves a casa,

cualquier guijarro de la playa que pones sobre la mesa

se convierte en estatua —una pequefia diosa de la
victoria o

perro de Artemisa, y éste, sobre el que un joven se
paro, con

pies himedos al mediodia, es un Patroclo de
pestafas cerradas

y 0scuras.



GRADOS DE SENSACION

El sol declino rosa, naranja. EI mar,
oscuro, azul verde. A lo lejos un barco,
una mancha negra balanceandose. Alguien
se levantd y grito: “un barco, un barco”.

Los otros, en el café, dejaron sus sillas, miraron.

Realmente era un barco. Pero el que habia gritado,

sintiéndose culpable bajo las severas miradas de los
otros,

decliné la mirada y dijo en voz baja: “les menti”.

MEDIODIA

Se desvistieron y saltaron al mar; eran las tres de la
tarde;

el agua fria no pudo evitar que se tocaran. La playa

se vislumbraba tan lejos como uno pudiera ver,

muerta, deshabitada, arida. Cerradas las casas lejanas.

El mundo desaparecio en destellos. Un carreton

se movia sin ser visto, al final de la calle. En la
azotea de la oficina postal

una bandera colgaba a media asta. ;Quién habia
muerto?

VERANO

Camind por la playa de un extremo a otro, brillante

en la gloria del sol y de su juventud. De vez en
cuando se metia al mar

haciendo brillar su piel —dorada, como la arcilla.
Le seguian murmullos de admiracion,

de hombres y mujeres. Unos pasos atras lo seguia

una joven de la villa, le cargaba sus ropas
devotamente,

siempre conservando una distancia —-era incapaz de
levantar sus o0jos para mirarlo—

un poco a disgusto



y contenta en su piadosa concentracion. Un dia se
pelearon

y le prohibid que volviera a llevarle sus ropas. Ella

las arrojé a la arena —quedandose Unicamente con
sus sandalias;

las puso bajo el brazo y desaparecié corriendo,

dejando detrés, en el calor del sol, una pequefia,
delicada

nube de sus pies descalzos.

CASI UN CONJURADOR

A la distancia él disminuye la flama de la lampara
de aceite, mueve las sillas

sin tocarlas. Se agota. Se quita el sombrero y

se abanica con él.

Entonces, con una expresion interior, obtiene tres
cartas

de un costado de su oreja. Disuelve una estrella
verde, calmada en su dolor,

en un vaso de agua, agitandola con una cuchara de
plata.

Se toma el agua y la cuchara. Se vuelve transparente.
Un pez de oro se ve nadando dentro de su pecho.

Entonces, exhausto, se recuesta en el sofa y cierra
los ojos.

“Tengo un pajaro en la cabeza”, dice “No puedo
sacarlo”.

Las sombras de dos grandes alas llenan la habitacion.



AUDIBLE E INAUDIBLE

Un movimiento abrupto, inesperado; su mano
apretando la herida para detener la sangre,
aunque no escuchamos un balazo

ni otro proyectil. Después de un rato

bajo la mano y sonrio,

pero de nuevo movio su palma lentamente
hacia el mismo punto; tomo su cartera,
cortésmente le pagd al mesero y salio.

Entonces la pequeria taza de café se estrelld.

Al menos esto si lo escuchamos claramente.

MEMORIA

Un olor tibio permanece en las axilas de su abrigo.
El abrigo, sobre el perchero del corredor, es como
una cortina descorrida.

Lo que haya sucedido ahora fue en otro tiempo. La
luz cambio las caras,

todas desconocidas. Y si alguien intentara entrar
a la casa,

ese abrigo deshabitado levantaria sus brazos lenta,
amargamente,

para cerrar de nuevo la puerta, en silencio.

EL SONAMBULO Y EL OTRO

No habia podido dormir en toda la noche. Siguid
los pasos del sonambulo en la azotea.

Cada paso

resonaba sin fin dentro de su oquedad,

denso y embozado. Se detuvo en la ventana, esperando
para detenerlo por si caia. Pero, ¢si lo arrastraba
también a é1?



¢Lasombra
de un péajaro sobre la pared? ;Una estrella?
¢EI? ¢sus manos?

Un golpe se escucho sobre el empedrado. Amanecer.

Las ventanas se abrieron. Los vecinos corrieron, el
Sonambulo

bajo por la escalera de emergencia

para ver al que se habia caido de la ventana.

TESTIMONIOS B
(1966)

SU HALLAZGO

Gidrgos sentado en el café; bebe una taza; no mira
hacia el mar.

Los granjeros estan recogiendo las uvas —sus voces
Ilegan hasta aqui.

El herrero clava herraduras en los cascos de un
caballo frente
a la tienda de los gitanos.

Pasa una carreta llena de tomates.

El no sabe qué hacer. El mar, por supuesto, azul
palido

y el sol, como siempre, sol. La herradura

colgada sobre la puerta tiene seis agujeros vacios.

LA SOSPECHA

Cerr0 la puerta. Receloso miré tras de si
y arrojo la llave en su bolsillo. Fue entonces cuando lo



arrestaron.

Lo torturaron durante meses. Hasta que una tarde
él confesd
(y esto fue tomado como prueba) que la llave y la casa
eran de su propiedad. Pero nadie entendio
por qué trato de esconder la llave. Y asi,
a pesar de su exoneracion, €l siguié siendo un
sospechoso.

LA MISMA NOCHE

Cuando prendio la luz en su habitacion, supo entonces
que era él mismo, en su propio espacio, separado de
la infinidad de la noche y de sus largas sucursales.
Se detuvo
ante el espejo para autoconfirmarse. Pero, ¢y estas
Ilaves
colgando del cuello en una sucia cuerda?

PRIMAVERA

Un muro de cristal. Tres muchachas desnudas
sentadas detras. Un hombre

sube la escalera. Sus plantas desnudas

aparecen ritmicamente una después de la otra,

con tierra roja. Pronto

la silenciosa, casi ciega luminosidad, cubre

todo el jardin y se escucha

el muro de cristal que se rompe verticalmente,
cortado por un diamante grande, secreto, invisible.

OTRO DIA FESTIVO

Todo era perfecto. Las nubes en el cielo.
El nifio en la cuna. La ventana

en el cristal lavado. El arbol en el cuarto.
El delantal sobre la silla.



Las palabras en el poema. Y solo
una hoja muy brillante permanecia fuera,
y la llave a través de una cadena alada.

VIENTO

Frente a la ventana, los grandes girasoles.

Sobre el camino sucio, polvo del caballo que pasa.

Ella de pie todavia esperando. Triste.

La luz reflejandose en su cara podria ser

de los girasoles aquellos; De repente

levanta los brazos, atrapa el viento,

se posesiona del sombrero de paja del jinete, lo
aprieta a su pecho,

entra y cierra la ventana.

EMERGIO

No podia haber tenido més de dieciocho. Se quitd
toda la ropa,

como jugando, pero obedeciendo a algo

que todos podiamos entender. Se subid al pefiasco

tal vez para verse més alto. Quiza pensé

que la altura encubriria su desnudez. No era
necesario.

¢Quién piensa en la altura en esos momentos?

Habia una franja rosada en su cintura

—Ila huella del cinturdn que lo hacia parecer aln

mas desnudo. Y entonces, con un soberbio salto,

a pesar del frio de enero, se tir6 al mar.

Pronto emergio sosteniendo la cruz muy en alto.

PosICION

Estaba completamente desnudo en la playa.
El cielo lamia su cabello.

Y el mar sus pies. El creplsculo

marcd una cinta roja cruzada sobre el pecho,



apretada alrededor de su cintura. Un extremo
colgaba hasta la rodilla izquierda.

BELLEZA DE LA CLASE TRABAJADORA

Caminaba nerviosamente de un lado a otro de

la sucia calle sudando,

cuidando

el camién ponchado y su carga. Descalzo,

con los pantalones enrollados, semejaba un remero
antiguo,

de pies grandes y morenos, musculos esculturales

en sus brazos desnudos. Cuando la brisa sopld

su poderosa espalda se dibujo a través de la camisa.

Las muchachas

que regresaban de la playa al mediodia

siguieron lentamente hasta ese punto de la calle
para anudar sus sandalias

0 ajustarse el cinturon. Entonces él

subid sobre los melones del camidn, sacé su peine y

se arreglo el cabello.

SUMISION

Abrié la ventana. El viento rompio,

y de un golpe, le separo el cabello, en dos grandes
pajaros,

sobre sus hombros.

Cerro la ventana.

Los dos pajaros estaban sobre la mesa

mirandola. Ella incliné la cabeza

entre ellos y lloro en silencio.

CALOR
Las rocas, el mediodia inflamado, las grandes olas

—el mar indiferente, peligroso, fuerte. En la calle
de arriba,



los muleros gritaban, sus carretas llenas de sandias.
De repente, un cuchillo, la cortada suave, el viento,
la pulpa roja y las semillas negras.

TESTIMONIOS C
(1966/67)

EL DECLINAR DE NARCISO

El estuco se ha caido de la pared aqui y alla.
Los calcetines y la camisa sobre la silla.
Bajo la cama, la misma sombra, siempre desconocida.
Se par6 desnudo frente al espejo. Se concentrd.
“Imposible”, dijo, “imposible”. Tomd de la mesa
una gran hoja de lechuga, se la llevé a la boca y
la empezd
a morder, permaneciendo ahi, desnudo frente al
espejo, tratando
de recapturar o de imitar su naturalidad.

MUJERES DE TANAGRA
(1967)

¢FAZ O FACHADA?

“Yo esculpi esta estatua en la piedra” —dijo él—

“pero no con un martillo; sino con mis dedos
desnudos, con mis 0jos

desnudos,

con mi cuerpo desnudo, con mis labios. Ahora no sé

quién soy yo y quién la estatua”.

El se esconde tras ella,

era horrible, horrible —Ila abrazg, levantandola y
sosteniéndola alrededor de la cintura

y caminaron juntos.



Entonces él nos dijo que supuestamente

la estatua (maravillosa, en verdad) era él; o que

al menos ella caminaba en él mismo. Pero ¢quién
le creia?

CERCAS BALAUSTRADAS (RAILINGS))
(1969)

BUSQUEDA

Adelante, Caballeros —dijo él. No hay
inconveniente. Veéanlo todo;

no tengo nada que ocultar. Aqui esta la habitacién,
aqui el estudio,

aqui el comedor. ¢ Aqui? —el atico para los
vejestorios—;

todo se acaba. Caballeros; esté lleno; todo se acaba,

se acaba,

asi de rapido también. Caballeros; ;esto? —un
dedal; —de mama;

¢esta? una lampara de aceite de mi madre,
su sombrilla —ella me amo

enormemente—;

pero, ¢esta olvidada tarjeta de identificacion? ;estas
alhajas,

de otra persona? ¢la

toalla sucia?

¢este boleto de teatro? ¢la camisa con agujeros?
¢manchas de sangre?

¢y esta fotografia? de él, si, con un sombrero de
mujer cubierto

con flores,

dedicada a un extranjero —Ila letra suya—

cquien dejo esto aqui? ¢quién dejo esto aqui? ¢quién
dejé esto aqui?



LA MUCHACHA QUE RECOBRO LA VISTA

Ah —dijo ella—, veo otra vez. Ahi. Todos estos
afos mis 0jos me fueron extrafios,

se hundieron en mi; fueron dos guijarros mohosos

en agua oscura, densa —negra. Ahora

—¢NO es eso una nube? ¢y esta una rosa? —dime;

¢y esto una hoja —es verde? —v-e-r-d-

y esto, mi voz —si? —¢y puedes oirme hablar?

Voz y 0jos —¢no es esto lo que se llama libertad?

Abajo en el sotano he olvidado la amplia charola
de plata,

las cajas de cartdn, las jaulas y los carretes de cuerdas.

GESTOS
(1969/70)

ENUMERACION

La gente se detiene en la calle, mira.

Los numeros sobre las puertas no significan nada.

El carpintero esta martillando un clavo sobre una
mesa larga y angosta.

Alguien clava una lista de nombres en el poste de
telégrafo.

Un pedazo de periddico vibra, atrapado en las espinas.

Las arafas estan bajo las hojas de parra.

Una mujer sale de una casa para entrar en otra.

La pared amarilla y himeda; se descarapela.

En la ventana del hombre muerto, una jaula con un
canario.

AGUARDANDO SU EJECUCION
Ahi, detenido contra el muro, al amanecer, sus 0jos

descubiertos,
mientras doce armas le apuntan, él con calma siente



que es joven y bien parecido, que desea estar bien
afeitado,

que el horizonte distante, rosa palido, se convierte
en él

—Y, Si, que sus genitales conservan su propio peso,

hay algo triste en la excitacion de ellos —ahi donde
los eunucos miran,

es ahi donde apuntan; —¢se ha convertido ya en
la estatua

de si mismo?

El, viéndose ahi, desnudo, en un dia brillante

del verano griego, arriba en la plaza —mirando a lo

que esta arriba

él mismo tras los hombros de la multitud, detras de

las apresuradas turistas de grandes gluteos,

detras de las tres viejas falsas de sombreros negros.

CircuLo

La misma voz, aln ronca, le dijo que pintara,

“Aqui es donde yo termino, aqui donde vuelvo a
empezar” —siempre lo mismo,

un circulo vicioso, y en el circulo

la cama vacia o la mesa desnuda con la lampara

iluminando dos manos moviéndose sin direccion

removiendo dos largos guantes de plastico negro.

CORREDOR Y ESCALERA
(1970)

ATENAS 1970

En estas calles

La gente camina; la gente

se apresura, tiene prisa

por salir, por irse (¢de qué?),

por llegar (¢,donde?) —Yo no lo sé — no son rostros



—aspiradoras, botes, cajas—
Tienen prisa.

En estas calles, otro tiempo,

ellos han pasado con amplias banderas,
tenian una voz (lo recuerdo, yo la oi),
una voz audible.

Ahora,

caminan, corren, tienen prisa,

una prisa animada—

el tren llega, lo abordan, choca;

luz verde, roja;

el hombre de la puerta atras del cristal partido;
la prostituta, el soldado, el verdugo;

el muro es gris

mas alto que el tiempo.

Ni siquiera las estatuas pueden ver.



