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EL ASEDIO DEL FUEGO

“Quizá queda algo de qué escribir”, así reunía Jo-
seph Conrad sus dudas y esperanzas literarias en el
prólogo a Nostromo, la más ambiciosa y conflictiva
de sus obras. Para Conrad, la incertidumbre de avan-
zar por los desconocidos parajes de un país latinoa-
mericano se mezclaba con el deseo de encontrar ahí
un terreno virgen donde las historias florecieran
como la vegetación bajo las lluvias tropicales.

Las obsesivas jornadas en las que Nostromo se fue
delineando como una intrincada red de cambios
temporales y largas frases sujetas por los hábiles
nudos marinos, representan en forma ideal la lucha
de un autor por someter con las armas de la técnica
un tema que le es particularmente ajeno. Conrad co-
nocía la anécdota básica de Nostromo más de treinta
años antes de escribirla; la prodigiosa estructura del
libro revela en qué se le fueron los años.

Sirva la historia del marino de introducción a Asi-
metría, la más reciente obra de un viajero de otras
latitudes. Al igual que Conrad, Sergio Pitol se ha en-
frentado a un material tan exuberante como insó-
lito. Una aldea veracruzana, hundida en un eterno
estío, condenada a la depredación moral de la fa-
milia Ferri; una sala de conciertos que igual puede
estar en Viena o en Barcelona; una remota historia
china que cobra vida en un tren que se dirige a Oc-
cidente; el bosque de Sródborów, cuya vegetación
de taiga sirve de impulso para que el protagonista
recuerde una mugrosa fonda de Orizaba; una an-
ciana que en el invierno de Varsovia establece un
mágico contacto con el tiempo mexicano. Éstos son
algunos de los escenarios y las situaciones por
donde transitan los personajes de Pitol. Sin em-
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bargo, el tratamiento de los temas se aleja desde un
principio de la búsqueda de lo exótico, de las histo-
rias efectivas en las que se podría pensar cuando uno
de los personajes aborda el Expreso de Oriente o se
extravía en el mítico Barrio Chino de Barcelona. No,
los relatos de Asimetría deben su intensidad y su ve-
rosimilitud a que dejan a un lado la aventura.

Al no aceptar las facilidades de las narraciones
misteriosas, truculentas,“raras”, en países lejanos,
Pitol abandona lo que podrían ser las historias de un
turista, el mundo lleno de anécdotas tan variadas y
enigmáticas como las figuras de un bazar, pero que
al fin y al cabo constituyen la visión de un extranjero,
de alguien que permanece al margen del tráfico de
acontecimientos, por interesantes que éstos sean.
Pitol no apuesta al impacto de la trama y así evita el
costumbrismo exótico, la minuciosa recreación de la
vida cotidiana que aparentemente otorga realidad a
las situaciones más extrañas. La fuerza de Asimetría
radica, por el contrario, en la densidad de las atmós-
feras, en la riqueza de las reflexiones, en la vida que
se recrea y se discute a sí misma.

A primera vista, la prosa de Pitol parece un manto
de agua, una superficie inmóvil que no conoce los
saltos del diálogo a los cortes de la acción. Sin em-
bargo, la lectura depara una sorpresa esencial: las
corrientes de ese mar son submarinos y se desplazan
caudalosamente en los cambios temporales y en las
extensas frases que parecen tender un cerco que re-
duce su diámetro a medida que el relato avanza. La
historia es ante todo un pretexto, la primera chispa de
la lumbre que crece hasta calcinar a los personajes.

Los cuentos de Pitol extraen su marca de fuego
de una reminiscencia del pasado. Casi siempre, la
escena se indica después de que ocurrió algún im-
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pacto lamentable, por lo general una traición (al hijo,
a los ideales de juventud, a un viejo amor que se
mantenía inmaculado en la memoria) o una pérdida
(de la familia, del país, de una voz privilegiada). De
este modo, los relatos son el espacio donde los per-
sonajes se debaten por conseguir la redención que
los libre de su infierno personal. Lord Jim ante su se-
gunda oportunidad de convertirse en héroe; Nos-
tromo y la opción de restablecer su intachable
reputación.

Los personajes de Pitol se enfrentan a la disyuntiva
de aceptar la fatalidad, la caída irremediable al abismo
abierto por el pecado original, o lograr la reparación
definitiva. En medio de la tormenta se vislumbra el
cielo despejado de la recuperación del amor, la ter-
nura, los ideales perdidos. Pero los círculos del in-
fierno se estrechan a cada línea y los personajes se
ven sometidos a un enfrentamiento irreparable con
los hechos, con un mundo donde la salvación no es
más que la mejor de las causas perdidas.

En medio del naufragio, algunos personajes deci-
den sepultar su pasado bajo la última ola de la tor-
menta, otros encuentran un exiguo escape en la
locura (en el cuento“Los oficios de la tía Clara”) o en
la pérdida de la conciencia (el desmayo en“Hacia
Varsovia”, el sueño en“Hacia Occidente”) y algunos
más tienen el valor de vivir con un careo perma-
nente con sus actos reprochables.

Pero esta preocupación central de Asimetría no le
ha impedido a Pitol aproximarse a sus personajes de
distintas formas. En los primeros relatos, el autor
llega al lugar de los hechos cuando ya todo ha ter-
minado y sólo le queda asistir a la relación de algún
testigo para convertirse en el intermediario entre el
relator y el lector. Poco a poco los personajes van pa-
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sando de testigos a actores, hasta llegar al cuento
“Mephisto-Waltzer”una virtuosa narración donde
los personajes no sólo viven una sino varias vidas
paralelas. Así, sin disminuir el peso del lenguaje y de
la atmósfera, la tensión subacuática de ese mar apa-
rentemente tranquilo, Pitol ha logrado que sus pro-
tagonistas respiren cada vez más por cuenta propia.

En el incendio que amenaza a cada personaje, en
el cerco de palabras que no ofrece resquicios, Sergio
Pitol ha hecho definitivamente suyos los relatos. Al
renunciar a escribir en bitácora del extranjero, se ha
vuelto nativo de su propio mundo, tan intenso y rico
en cambios y matices como el más vigoroso de los
elementos, el fuego.

JUAN VILLORO
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SEMEJANTE A LOS DIOSES

La celadora observó que sus ojos —¡y acostumbrada
como estaba al paciente e incesante escrutinio del
fluir de la descomposición, no logró reprimir la mueca
de repugnancia que invariablemente le producían!—
se posaban en la hoja amarillenta y sucia de un pe-
riódico dificultosamente levantado de la banca sobre
la cual yacía. La vacilante mirada pareció prenderse
de un trozo de papel entre cuyas arrugas, mancho-
nes y demás deterioros, destacaban unos signos que
aprehendieron y unificaron los dispersos destellos
de su atención, como si en cierta zona remota de la
conciencia, se hubiera registrado una ligera fisura.

Sorprendida, la celadora llegó a considerar la posi-
bilidad de que dentro de aquella carne blancuzca hu-
biese surgido al fin un impulso que desde hacía tres
años (desde aquella noche alucinante y trágica en
que todo lo que bullía dentro de él se cumpliera, y
en la cual su ser había sido colmado en toda la capa-
cidad que le estaba permitido) tanteaba sorda e in-
fructuosamente por emerger a la luz. Mas el
impulso, si es que alguno pudo haber habido, se de-
tuvo sin llegar a plasmarse en ningún movimiento
determinado, vencido ante el primer obstáculo de
los muchos que interrumpían una larga jornada. La
incapacidad para sobrepasarlos explicaba el que
ahora, a los trece años de edad, se encontrase allí,
detenido, cercado, derrotado por un sino que lo
había manejado desde que tenía uso de razón y de
cuya manifestación primera había sido ese desbor-
dado, abominable empleo de la memoria con que
había logrado hacer que sus padres y correligiona-
rios lo confundiesen con el portador del Milagro. (El
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número de versículos monótonamente recitados era
para su madre motivo de un siempre renovado
asombro.) Pero la raíz de su orgullo personal no es-
tribaba en el amplio conocimiento que podía osten-
tar de las Escrituras, sino en el cúmulo de oraciones
y plegarias prohibidas, cuyo arduo aprendizaje sus
padres ignoraban, y en el acervo de rencor y de con-
tenida violencia que supo ocultar bajo la máscara de
una mirada sumisa y de una sonrisa un tanto servil
cuya bondad se hubiese juzgado aborrecible poner
en duda.

Y no era del todo errado pensar que algo se había
sacudido en él ante aquella borrosa fotografía con-
templada en una deteriorada página de periódico,
cuyas palabras impresas no le transmitían ya men-
saje alguno, pero en la que se aplicaba hechizado y
absorto para inspeccionar una boca abierta, donde
dientes como granos de mazorca se erigían y acen-
tuaban un gesto de impotencia, y también unos fu-
siles que apuntaban al cuerpo de la mujer que poseía
esa boca, y, además, un pequeño bulto sostenido por
los brazos exangües, marchitos, de la mujer porta-
dora de esa estúpida boca delirante, en que se exhi-
bían sin recato alguno, despiadadamente, unos
granos de maíz implorantes y una lengua aguda, es-
téril, paralizada ante la perspectiva de aquellos ne-
gros cañones de acero que la apuntaban y cuyo
vómito de fuego le haría arrojar aquel bulto arrebu-
jado en su manta, que seguramente sollozaría al
caer, con un llanto amargado y estridente, para des-
pués permanecer ya inmóvil, sin que el menor ge-
mido denunciara su existencia, en la espera de que
una bota llegase a oprimirlo y el casco de un caballo
enloquecido por el humo y el crepitar del fuego lo
penetrara para teñirse de un color guinda violento y
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espeso que el polvo inmediatamente convertiría,
para deleite de las moscas, en una costra áspera y
viscosa.

Un grupo de imágenes sueltas confusas buscaban
dura, torpe, empecinadamente, el camino que las
llevara al exterior, logrando tan sólo producir un es-
tupor imbécil, una rapaz perplejidad dentro de
aquella amorfa mole de carne incolora en cuyo inte-
rior uno se imaginaría que los huesos se mantenían
flotando sin orden ni concierto en un líquido espeso
(imposible pensar en sangre, sino en un agua pon-
zoñosa y repugnante), sin que a sus ojos lograra
trasminarse algo distinto de su habitual idiotez;
pleno de incomprensión y temor ante aquel mundo
de bocas violentas y agitadas que de vez en vez, ante
un estímulo externo, lograba fugazmente vislum-
brar, de gentes en desbandada, de cascos de caballos
en que la sangre, la carne y la sangre de sus herma-
nos se adherían para prestarle ese color rojizo que
obsesivamente lo atormentaría en los días que suce-
dieron al desastre. (El mundo comenzó a tomar un
color carmesí y la desolación, el horror y los gritos
estridentes que precedieron a su noche, se hicieron
acompañar siempre por las más trepidantes tonali-
dades del púrpura). Cuando aún no lo intentaba en
su presente morada y vivía en una choza mínima de
techos y pajas, al cuidado de una sucia y anciana
mujeruca que lloraba con la misma frecuencia con
que le pasaba una mano descarnada y áspera por el
cabello, insistiendo en su invitación a dormir, a
comer, hasta hacerse entender, pues para entonces
él comenzaba a no comprender, a perderse en un la-
berinto intrincadísimo en el cual se sabía vivir a la
vez el papel de mosca y el de araña; sin lograr si-
quiera transmitir la urgencia de un consuelo que no
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le podían prestar las lágrimas y caricias de la vieja,
sino que tenía que provenir delVerbo mismo, transfe-
rido y reflejado por Él a la conciencia de alguno de sus
siervos, aunque sería necesario que le repitieran una y
mil veces cada frase (no obstante que en un tiempo,
un entonces apenas pasado inmediato o un presente
que no acababa de desvanecerse del todo, él había
sabido de memoria más salmos que cualquier otra
persona en la comunidad, además de infinidad de
oraciones del credo que no era el suyo ni el de sus
padres, sino el de aquellos que habían logrado su ex-
pulsión de las escuelas, de las madres de sus compa-
ñeros que con turbias palabras lo arrojaban de sus
casas, y el de los hombres y mujeres que una noche
de octubre impelidos por la demencia, el calor, la ur-
gencia de imponer sobre el suelo que pisaban una
ley y un castigo que estuviese más cerca de sus con-
vicciones y protegieran lo que ellos consideraban sus
derechos, y posiblemente por una buena dosis de
aguardiente, habían dado cauce a sus pasiones, con-
jugándose con él y su ilimitado rencor para proceder
a que aquel pequeño grupo que envenenaba con sus
cánticos de perdición y su soberbia humilde el aire
de San Rafael expiara sus pecados). Él, que usufruc-
tuó una memoria prodigiosa, él, que sabía idear los
más sutiles ropajes con que revestir la humillación y
la perfidia, se daba cuenta de que los datos más sen-
cillos se le escapaban velozmente, de que algo en él
negábase a retener los elementos que la realidad le
ofrecía, y antes de entrar en esa noche total que pre-
sentía le estaba destinada y suponía próxima, nece-
sitaba la caricia, no la que entregaba ese mimo de
las manos que se le ensortijaban en el cabello, sino
una que debía provenir de la voz, una voz que al-
guien (que cualquiera) emitiese y lograra persuadirlo
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(la noche avanzaba con una celeridad que no podía,
o él no quería, o sencillamente no le importaba, dis-
minuir), de que el único culpable, por ser Él no se le
podía llamar culpable, era el Señor. Pero el relám-
pago de gracia de la palabra redentora, no apareció
jamás, a no ser en su propia boca, mascullando hacia
adentro, sin despegar apenas los labios, constituyén-
dolo en actor y escucha a la vez para que si se pro-
dujera el error fuese únicamente él quien pudiese
advertirlo, pues ni aun entonces lo abandonó el or-
gullo, y no se hubiera perdonado —aunque el per-
dón y la soberbia y en última instancia el mismo
preponderante orgullo, pudiesen en tales circuns-
tancias, frente a la sangre derramada y el llanto de
los suyos, y la ira que su acto desencadenara, y las
cenizas de las paredes violentas por el rencor de
Aquel que está desde siempre y para siempre en las
alturas, parecen pueriles— ninguna equivocación
que mancillara a los ojos de los demás, su reputación
de precoz genialidad.

Así, prefirió no hablar, mantener ese mutismo
alerta en la espera del mensaje furtivo que le otorga-
ría la redención y el perdón.

Posiblemente ese desesperado acecho a al espe-
ranza fue el que dilató su agonía y retardó su ingreso
al mundo de las sombras, en el cual ahora, casi
inerte, yacía bovinamente frente a las imágenes
sueltas que arrojaba un diario y que pugnaban por
introducírsele y proporcionarle el hilo con que atar
unos recuerdos borrosos de los cuales, de la misma
manera que había olvidado qué efecto correspondía
a qué causa, qué momento era fatal e ineludible de
otro, tampoco llegaba a distinguir si debían produ-
cirle alegría o temor. Aun en el instante en que lo re-
cogieron de en medio de la calle aquella media
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noche maldecida en que arrastrado por un frenesí
que le relampagueaba en la boca del estómago, en
el corazón, en el cerebro, en las entrañas todas, vo-
ciferaba injurias a los suyos y clamaba a los otros y
los urgía para que hicieran correr la sangre hasta que
los crímenes cometidos contra la fe hubiesen sido
eternamente lavados, hasta que la purificación se
cumpliera, él ya no podía reconstruir del todo los he-
chos; cuando de la sangre y las cenizas y las llamas
a través de las cuales había creído distinguir la mirada
tremenda de su madre lo vieron rescatar los fuertes
brazos de un hombre que lo entregó a otros brazos,
que lo depositaron en otros, que a su vez transmi-
tiendo a otros la encomienda, para venir al fin a in-
terrumpirse la cadena en la casucha miserable de las
orillas de San Rafael, donde una mujer sucia y triste,
tan sucia como los tablones de su mezquino jacal,
cuya tristeza la asemejaba a su árida parcela, le pa-
saba una mano por los cabellos, mientras sus ojos
secos y hundidos lo miraban sin amor y su voz, en
lugar de emitir el perdón, lo instaba a menesteres de
un contenido moral nulo, tales como el comer, el
dormir, el tratar de cortar los sutiles hilos de la me-
moria, ¡como si aquello fuese tan sencillo, que uno
sólo necesitase proponérselo para que una vida,
años enteros con sus meses, sus semanas, sus días y
sus horas entregados a la excitación y al logro de una
idea que con fijeza le obedecía, quedasen total y de-
finitivamente borrados! Porque no era solamente un
acto, el de la delación, el que había necesariamente
que olvidar para quedar en paz con uno mismo (un
momento que en sí a la gente podría parecerle
monstruoso, porque no lo relacionaba con la idea
absoluta de la Gloria de Dios, frente a la cual toda
pequeñez humana venía a resultar insignificante,
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banal), sino un conjunto infinito y complejo de mo-
mentos casados entre sí, que surgía desde el instante
mismo en que nacía su conciencia, ya que el germen
habitaba en él desde un principio, desde que trata-
ron de introducirlo a los elementos de la fe, e ilumi-
nado puso en duda, y ya para siempre, no sólo su
grandeza sino también su veracidad. Así, cuando
más tarde, llegado el momento de asistir a la escuela,
sus compañeros comenzaron a señalarlo y hacerlo
víctima de tan inimaginable variedad de injurias que
el propio director, llegándolo a considerar como la
fuente del desorden, se negó a tenerlo más en la
escuela, no les guardó rencor, ya que por el contra-
rio cualquier otra actitud más conciliadora o frater-
nal le hubiese parecido de una tibieza repulsiva, y
después, cuando la palabra persecución aplicada a
los otros (a los hasta entonces sujetos activos de toda
relación en que tal término entrara en juego) adqui-
rió un sentido palpable e inequívoco, y aquellos que
antes lo repudiaron sentían el temor y la humillación
de ser vigilados, y los templos ofrendados al culto
fueron convertidos en cuarteles o simplemente ce-
rrados, y los santísimos corazones de Jesús se retira-
ron a los escondrijos y ahuyentados, y algunos
muñecos grotescos se les vistió con sotanas y casu-
llas para exhibirlos desvergonzadamente a la mofa
pública, y el escarnio se ciñó sobre iglesias y santua-
rios, y las viejas chillaron en la plazas y mercados, y
las actividades de su padre crecieron intempestiva-
mente, y sus visitas a celebrar el servicio en los pue-
blos vecinos, Peñuela, Amatlán, Coscomatepec, San
Rafael, con la complicidad de las autoridades y los
ojos acechantes de los fieles del culto perseguido, y
la cárcel y el paredón fueron la diaria ración del dolor
y sacrificio para un clero que él veía demasiado su-
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miso y abnegado, y frente a él y su pretendido can-
dor recayó lo más acerbo que guardaban las miradas,
y que les escupió y vejó por considerarlo enemigo
de Dios, cuando en verdad era un instrumento, su
fórmula de castigo, su flamígera espada, el ángel
portador de su venganza, sintió deseos de confesar
su amor, decantado a través de tantos años de alma-
cenaje clandestino, por el credo en desgracia, pero
el sentimiento de que ello hubiese sido obrar con
alocada precipitación lo detuvo justo a tiempo; tenía
que soportar la máscara hasta que el momento se-
ñalado se acercara; seguro, confiado en resultar in-
victo sobre el temor o el remordimiento que tal
acción pudiera producirle, pues no contaba entonces
sobre su conciencia la abrumadora dolencia que
produce la duda; y fue por eso, por no estar más
tarde seguro de la bondad de un acto cuya consu-
mación había propiciado, que exigía (sin que nadie
respondiera a su ardorosa súplica), aunque fuese
sólo en murmullos, la palabra redentora. Sumido en
el fuego de su duda, atenazado por la brasa que lo
consumió hasta su entrada en las tinieblas, donde
paulatinamente el miedo, la duda, los colores, las imá-
genes fueron diluyéndose, borrándose, hasta dejar es-
capar el recuerdo siniestro de aquel tiempo de
excitación y cólera en que una tarde, con las entrañas
incendiadas y la orina paralizada en los riñones es-
cribió con su letra firme de colegial aplicado, a la
persona a quien convenía, unos renglones donde
hacía constar que habían sido los suyos los que de-
nunciaron a las autoridades el escondite del padre
Crespo (a quien apenas capturado habían colgado
de un árbol en la alameda), y al día siguiente la casa
fue seleccionada con gran cuidado y el servicio reli-
gioso hubo de hacerse más en secreto que nunca
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porque su padre sentía que el clima era propicio a
los desórdenes, y él pudo comprobar que su carta
había surtido efecto, y ellos aparecían en la boca y
en la conciencia de todos como los victimarios del
sacerdote ahorcado. Después, cuando aún podía ha-
cerlo, recordó que esa noche había dado voces en la
calle, pidiendo que prendieran fuego a la casa de Se-
rafín Naranjo donde su padre celebraba el servicio, y
habían llegado unos con fusiles, otros con antorchas
y otros con piedras, y otros con nada, con sólo una
boca vociferante y recios puños, dispuestos a que
nadie saliera de la casa, en tanto que él, con voz que la
pasión le había vuelto poderosa y que sobresalía de
entre el rugido general, clamaba justicia para los sa-
cerdotes asesinados, de cuyo martirio, juraba, eran
responsables esas casi veinte personas reunidas para
entonar en voz baja sus cánticos y plegarias.Y luego
ya todo se volvió fuego, que de las antorchas pasó a
las paredes y que convirtió los ojos de los hombres
en un espejo cobrizo del incendio, y tres señores ru-
bios, de pesadas botas, dispararon sus fusiles contra
las puertas cuando los fieles intentaban escapar del
humo y de las llamas, y la multitud crecía y el odio
se agigantaba, se reforzaba, corría fraternalmente de
una mano a otra, de una boca a la siguiente, y una
mujer, tal vez Ignacia, desesperadamente intentó
salir con un pequeño bulto que lloraba entre sus
manos, y se oyó una descarga y el bulto cayó y uno
de los tres hombres rubios al correr lo aplastó, y un
caballo de pronto ya tenía un casco rojo, mientras él,
desde la acera de enfrente, hincadas las rodillas, en
las duras baldosas, inmutable al estruendo que lo
cercaba, pedía que el Señor reforzara el castigo a los
impíos, rogaba que el fuego los cubriera, cuando la
cara de su madre emergió de entre una ventana en
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llamas y una piedra la golpeó en la frente y su mi-
rada se fijó aterrorizada en él, que exaltado acogía
con unción profunda la agonía de los pecadores, la
purificación del pueblo. Presenció todavía el de-
rrumbe de los techos y sintió la ceniza quemante en
la cara y aspiró con horrorizado deleite el vaho que
aquel hacinamiento de escombros humeantes y cuer-
pos carbonizados desprendía, y ya no pudo ver más
porque el hombre le arrebató de su delirio y luego de
hacerle rodar por varias manos, ásperas y extrañas,
fue depositado en la choza de una anciana mente-
cata en donde la comunicación con el Señor se inte-
rrumpió del todo, y de allí lo habían conducido a
aquel edificio en una de cuyas bancas yacía ahora,
contemplando embelesado la fotografía borrosa de
un viejo periódico, sin siquiera saber el porqué, gol-
peando con furia a la celadora cada vez que inten-
taba quitárselo, sumido en una nada total a la que
obstinadamente trataba de incorporar esa boca an-
helante que veía enfrentarse a un fusil.

México, 1958

ÌCARO

Para Roberto Echavarren

El narrador ha visto esa tarde, en una sesión del
Festival Cinematográfico de Venecia, un film ja-
ponés que revela, de un modo en apariencia in-
equívoco, aunque la acción transcurra en Japón
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(y un episodio esté situado en Macao), la vida de
un amigo muerto unos años atrás en condiciones
extrañas en una pequeña ciudad de la costa
Montenegro. Ha caminado, conmovido, durante
varias horas, ha vuelto a su hotel, ha telefoneado
a México, ha conversado con su mujer, pero nada
logra disipar la perturbación que la escena final le
produjo.

Todo tiende a asegurarle la tranquilidad, el buen re-
poso. Manos competentes, ojos previsores, mentes
exclusivamente destinadas a imaginar sus exigencias
y deseos y a procurar satisfacérselos, se han esfor-
zado en crear aquel ambiente, tan necesario en los
momentos en que una reafirmación se vuelve indis-
pensable. El teléfono a la mano; las cortinas de bro-
cado espeso; la rugosa colcha de cretona con rayas
de un verde suave que combina con otro aún más
suave, imperceptible casi; una reproducción de
Guardi, otra de Carpaccio. Algún broche de cromo o
aluminio inteligentemente entreverado entre los
muebles oscuros. Todo en la medida necesaria para
recordarle al turista que no está solo, que no se ha
derrumbado en otra época, que el Carpaccio y el
Guardi y el falso brocado que cubre los muros son
exclusivamente atmósfera, que continúa inmerso en
su siglo, que una de las puertas conduce a un baño
donde brilla el azulejo, el plástico, los metales cro-
mados. Hacerle saber, en fin, que basta oprimir un
botón para que surja un camarero y minutos des-
pués, sobre una mesa, aparezca el whisky, el hielo y
también, si uno lo desea, un buen rizzotto de pesce,
la cassatta, el café.
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Carlos hablaba con frecuencia de las ventajas que
podía proporcionar la vida en un hotel. En realidad,
buena parte de su existencia transcurrió en ellos; co-
nocía toda la gama, desde ese tipo de hoteles hasta
las casas de huéspedes más inmundas, cuartos de
alquiler de aspecto y hedor inenarrables. ¡A saber
cómo sería aquel sitio en que pasó sus últimos días!

En la película aparecía un viejo caserón de madera
de dos plantas. En el piso de arriba se hallaban los
cuartos. Habitaciones rectangulares con seis o siete
camastros. Abajo, una sala de té donde se reunía la
localidad a comentar las noticias, a jugar a las cartas,
a matar el tiempo. Llueve sin interrupción. La lluvia
torrencial forma, como a Rashomón, cortinas sólidas,
grises, densas, que no sólo incomunican a las per-
sonas sino a los objetos mismos. El hotel está casi
vacío. No es temporada. En su cuarto es el único
huésped. La humedad y el frío lo torturan, lo hacen
sentir permanentemente enfermo. Ha llamado va-
rias veces a la encargada para mostrarle las dos go-
teras del techo, pero la vieja se conforma con gruñir
y no tomar medida alguna. Termina por poner un
recipiente de lámina bajo una y bajo la otra una to-
alla; cada cierto tiempo debe levantarse para exprimir
la toalla por la ventana. Recoge las mantas de las otras
camas para cubrirse. Sus días transcurren en una neu-
rastenia casi intermitente. Se pasa horas enteras en la
cama, acurrucado bajo la montaña de cobijas, pen-
sando sólo en el frío que le atiere las manos. Su ima-
gen es la de un animal enfermo, por momentos
gime suavemente: un animal que se recoge para
morir.Y sabe que apenas ha empezado el invierno,
que deberá resistir esa canallada de la naturaleza du-
rante largos meses y que los peores aún no se pre-
sentan. Abre un bote; mastica unas galletas untadas
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con algo parecido a una pasta de pescado que hu-
medece en un vaso. Hace movimientos de gimnasia
para tratar de entrar en calor; a veces toma su libreta
y baja a la sala de té. Los tres o cuatro campesinos
que acuden al lugar apenas hablan; el frío y la pe-
numbra los reconcentran, los aíslan.Tiene la preocu-
pación de esquivar a la otra inquilina de la pensión
y a su nieto; en días pasados se había sentado a tejer
a su lado para espetarle un discurso nauseabundo
sobre sus padecimientos: diarreas, resfriados, pun-
ciones, los nervios, el hígado, la pus que no cesa, in-
yecciones, lavativas, baños de azufre. Por la ventana
se ve sólo el manto gris de la lluvia. La cámara hace
prodigios para recrear ese mundo de oscuridad en
que de golpe hay uno que otro destello luminoso:
las gotas que rebotan en la acera como balas en una
superficie metálica, el viejo desvencijado automóvil
oscuro que cruza el pueblo en medio de un de-
rrumbe de cielos.Tras el auto, el poeta menesteroso,
envuelto en un abrigo harapiento que le llega a los
pies, se abre paso a la carrera; agita los brazos como
si luchara contra la misma sustancia espesa de la
vida. En una mesa, cerca de una estufa de hierro,
cuyo calor a nadie parece llegar a beneficiar, el obeso
protagonista (¡qué lejos ya del atildado joven de las
escenas de pasión de Macao!), intenta trazar, con des-
gana, algunos signos en su cuaderno. Las ideas no
fluyen. Escribe unas frases, las tacha; el plumón co-
mienza a bailar, a titubear, traza líneas, dibuja flores,
perfiles de mujer, números, vuelve a detenerse; reco-
mienza la tarea de esbozar aquel párrafo que con tan-
tas dificultades parece avanzar. Arranca al fin la
página, la estruja y la tira. Pide una botella de licor y
llena un vaso. En ese momento irrumpe en el local,
empapado, tembloroso, el viejo bardo.
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Es evidente que el modo de manejar la luz en-
traña una intención simbólica. La atmósfera psicoló-
gica, al menos, se concentra o se distiende con su
ayuda. En las primeras escenas, las de la juventud,
la claridad es radiante y va en aumento hasta la parte
de Macao donde la luminosidad se vuelve a mo-
mentos intolerable.Todo contribuye a ello, no sólo el
sol siempre a plomo sobre los personajes; los trajes
claros y vaporosos de la bellísima actriz que repro-
duce a Paz Naranjo, los sombreros de paja de los jó-
venes, los toldos color crema de los cafés al aire libre.

—Ciega esta luz —dice en el momento de embar-
carse.

Luego, la luz disminuye gradualmente hasta des-
aparecer casi del todo en las últimas escenas: la
aldea de pescadores donde se ha terminado por re-
fugiar el protagonista. El sol, las pocas veces que
aparece, es como su triste parodia. No hay sino nie-
bla, lluvia y frío: una grisura que cae del cielo, man-
cha los plafones, se filtra por las paredes. Aun en la
sala de té parece flotar una nube húmeda que rodea
a los escasos parroquianos.

Algo recuerda de la última carta. ¿La conservará
todavía en México, entre sus papeles? Era una carta
larga, quejumbrosa, irritante. Hablaba de la melan-
colía que se había apoderado de aquella diminuta
ciudad tan pronto como el otoño comenzó a dar
paso al invierno, de la oscuridad y la lluvia y la falta
de incentivos, de la carencia de personas con quie-
nes conversar. De su encuentro reciente con un
viejo poeta desdentado de barba rala y larga que
había preferido la soledad de un escondrijo en la
montaña; su único compañero, no de paseos porque
el tiempo ya no se los permitía (“el pinche frío ha
sentado la garra en éste, que hasta hace una semana
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parecía un inmutable paraíso solar al margen de las
leyes climáticas. De repente una helazón bestial co-
menzó a bajar de la montaña a la hora del crepús-
culo…”), sino de copas, de taberna.

Por más que ha intentado pasear, perderse, des-
potricar a sus compañeros, ser absorbidos por la ciu-
dad, leer un poco, dormir, pensar en la conversación
telefónica con Emily, la película lo tiene por entero
poseído; le ha avivado su mala conciencia. Piensa
que él y otros amigos debieron haberlo obligado a
volver a México, enviarle un pasaje, meterlo en una
clínica de desintoxicación si era eso lo que necesi-
taba; en fin, algo seguramente se hubiera podido
hacer, cualquier cosa, menos dejarlo morir en aquel
pueblo perdido, olvidado por todos. Es imprescindi-
ble que concierte un encuentro con Hayashi, el di-
rector japonés, que le informe cómo pudo enterarse
de aquellas circunstancias finales; decirle, a pesar de
que no va a creerle (como buen oriental fingirá que
sí, sonreirá cortésmente, pero sin ocultar del todo
una expresión de tedio) hasta que él no comience a
darles nombres y detalles, tendrá que decirle que no
sólo fue amigo de Carlos, sino que es el original de
ese muchacho un tanto absurdo, el joven ofuscado
que aparece en un pasaje de la película, el que por
una noche, por poquísimas horas de una noche, fue
el amante real de una mujer real que vivía ahora, si
es que aún vivía, decrépita, maniática, empecinada
en su rencor por Carlos, recluida en una clínica de
lujo de las proximidades de Londres. Que por favor
le diga si la muerte de Charlie, de cuyas circunstan-
cias nadie logró enterarse, fue tal como la describe
en su película. Añadirá (¡si tuviere a la mano aquella
carta para poder mostrársela!) que estaba enterado
de la existencia del viejo harapiento que abandonó
la gloria literaria para refugiarse en una choza en las
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montañas, que por favor le explique cómo fueron
sus últimas semanas en las Bocas de Kotor.

Porque en la película, después del primer encuen-
tro de los dos hombres de letras, las visitas se repiten,
siempre en la taberna, junto a una ventana, no lejos
de la chimenea, desde donde contemplan la lluvia.
La primera vez el poeta se dirigió hacia la estufa, de-
jando a su paso un arroyo. Se sentó en la mesa de al
lado del protagonista, el supuesto Carlos.

Cambian unas cuantas palabras; algo los lleva a
identificarse como escritores; hablan un poco de li-
teratura, muchos de los pros y contras del lugar, del
paisaje y también de sus sueños, aspiraciones y pro-
yectos. Parecen dos muchachos decididos a conquis-
tar y transformar el mundo, el arte, la literatura, ¡la
vida, nada menos! (non jef t’es pas tout seul!). Entre-
chocan los vasos con frecuencia; se saben hermanos,
cofrades, aedas incomprendidos por los tiempos que
corren; en un momento maldicen a su época y al si-
guiente la califican de extraordinaria, germinal, de
algo que está por llegar. Una época grandiosa a
pesar de la fatiga y el desaliento que sabía producir.

Y un día le confía que se encuentra en dificulta-
des; le habla de su miseria, del cheque que no llega.
La patrona lo ha amenazado con incautarle el equi-
paje y expulsarlo del hotel; no sabe qué hacer, no le
queda dinero ni para poner un telegrama. Desearía
vender algunas prendas de ropa, pero no conoce a
nadie en el lugar. El poeta le asegura que no obten-
drá gran cosa por los trajes; por el reloj, en cambio,
podrían darle una buena suma. Pero él se resiste; se
excusa diciendo que es un antiguo regalo; además,
no saber la hora le hace sentir mal, le produce ma-
reos, náuseas. El poeta insiste. Le asegura que con-
seguirá el dinero en menos de media hora. Por fin
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se desprende del reloj. Luego espera, víctima de la
mayor postración nerviosa. Está seguro de que otra
vez lo han timado, que esa noche lo echarán de la
pensión; el reloj era lo único con lo que contaba para
que algún chofer lo devolviera a la civilización;
cuando regresa el otro con el dinero apenas lo puede
creer. Llaman a la patrona, paga la cuenta; le sobran
todavía unas monedas. Piden una botella de licor;
luego otra. Se emborrachan. El protagonista escucha
cómo aquel viejo desdentado, sucio, desaliñado
hasta lo imposible, que no ha dejado, ni siquiera en
los momentos de mayor fraternidad, de producirle
cierta repulsión (pues en cierto modo es como verse
reproducido en un espejo que le obsequia una ima-
gen futura, una imagen que casi le pisa los talones),
le confecciona con gran locuacidad y un enorme des-
pliegue de muecas, de carcajadas que dejan al des-
nudo las encías, los restos de dientes putrefactos, con
guiños que ponen todo el rostro en movimiento
hasta formar un crucigrama de arrugas, suciedad y
pelos, un porvenir despojado de preocupaciones eco-
nómicas. Lo oye, al principio, con asombro, luego con
un tembloroso deseo de participación, al final con en-
tusiasmo, narrar sus experiencias en aquella cabaña
donde escribe cuando le viene en gana, sin preocu-
paciones de ninguna especie, y de la que muy de
tarde en tarde bajaba al pueblo para comprar algún
periódico, aunque ahora lo hacía más a menudo
para conversar con él, pues no era frecuente encon-
trarse en esos tiempos con gente de la ciudad,
mucho menos de su categoría, y lo invita a compartir
con él su casa. Allí conocerá la calma que buscaba y
podrá terminar esa novela de la que en varias oca-
siones le ha hablado.

Siguen bebiendo.
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Luego, tambaleantes, con pasos inseguros, suben
al cuarto. Con la ayuda del poeta recoge sus cosas y
las guarda en la maleta. Meten la ropa revuelta, en
desorden, las latas de alimentos, un par de zapatos de
lona; ponen los libros, las carpetas y los papeles dis-
persos por el cuarto en una cesta que cubren con pe-
riódicos. Después, bajo una lluvia fina, en medio de
la oscuridad, caminan por la larga y estrecha calle
principal (la única) del pueblo, al lado del mar. Co-
mienzan a ascender la montaña por una vereda em-
pedrada. La lluvia los ciega a momentos; caen de
cuando en cuando, maldicen estrepitosamente, se
detienen a tomar aliento. La botella pasa de mano a
mano con cierta regularidad. Ambos, él sobre todo,
están del todo ebrios. Siguen caminando. Al final
aparece el reducto de su amigo, unas grandes peñas
mal arracimadas, como gajos desprendidos de la
misma montaña, cubiertas con un techo de paja. El
poeta empuja la puerta y lo invita a pasar. En ese
momento, fulminado, se da cuenta de todo. Contem-
pla el montón de paja húmeda que compartirán esa
noche, los restos de una fogata, el suelo de tierra em-
papada. Advierte, con indecible horror, que la vida ha
logrado aprehenderlo, que le ha dado cuerda durante
varios años, reduciéndole cada vez más el cordel.
Sabe que aquel vejete inmundo ha sido el cebo que
lo condujo a la trampa, que el mundo ha logrado por
fin desembarazarse de él, ponerle, ¡y con qué rigor!,
los puntos sobre las íes, excluirlo definitivamente.
Sabe que no podrá vivir en aquella pocilga, pero que
tampoco le permitirán volver al hotel, que ha tras-
cendido esa etapa. La modesta pensión es ya para él
tan inaccesible como los restaurantes de Tokio, el
hermoso jardín de su casa en Macao, sus cuadros, su
buen sastre, el champaña. Sabe que a partir del día
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siguiente deberá buscar ramas secas para calentarse,
que se ha convertido en el criado del poeta. De vez
en cuando bajará al pueblo a mendigar y comprar
víveres y alcohol. Para la gente del lugar no será sino
un loco más.También a él se le pudrirán los dientes.
Sale de la cabaña, comienza a correr, equivoca el
sendero. La lluvia se ha vuelto, otra vez torrencial.
Corre al lado del acantilado, resbala, emite un grito
breve, más bien un gemido. La cesta queda flotando
sobre el agua. Ícaro ha vuelto a hundirse en el mar.
En la cabaña, entretanto, el poeta hurga en la maleta.
Se prueba con júbilo los pantalones, las camisas, un
suéter; olfatea con deleite la bolsa de tabaco.

Por un momento el recuerdo de aquella escena le
hace sentir la necesidad, la urgencia de volver a oír
la voz de Emily. Está a punto de pedir otra llamada
a México. Pero después de un momento de incerti-
dumbre resuelve que sería insensato llamar por se-
gunda vez, daría una falsa impresión. Lo mejor,
pues, será acostarse, tratar de leer un poco, tomar un
luminal, dormirse a buena hora. El día siguiente
será, puede asegurarlo, atroz. Tiene la agenda co-
pada de compromisos de la mañana a la noche. Ni
siquiera podrá hablarle a Hayashi. Será mejor dejarlo
para otro día. A fin de cuentas, ¿qué importancia
podía tener el enterarse de algún nuevo detalle
sobre la muerte de Carlos? Oprimió el botón de la
lámpara. El paisaje de Guardi, las rameras de Carpac-
cio, los brocados, TheTowers ofTrebizond sobre la mesa
de noche, el teléfono, fueron absorbidos por la oscu-
ridad. Está exhausto. Mete una mano bajo la almo-
hada y de inmediato se sume en un sueño que borra
toda la fatiga, el estupor, la culpa o el rencor que
aquel abigarrado día le había producido.

Sutomore, noviembre de 1968
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MEPHISTO-WALTZER

No le gusta Liszt porque no comprende que el amor es toda retó-
rica y sólo así tiene una hondura no vegetativa.

José Donoso

Al abrir el bolso de mano para buscar sus cremas, la
pijama de seda azul que su hermana Beatriz le com-
pró en la India y en cuyo interior tan a gusto se sen-
tía, las pantuflas y el frasco de somníferos, cayó a sus
pies la revista (¡habría podido jurar que la tenía
guardada en la maleta negra!) para nuevamente per-
turbarla y hacerle difícil ya el reposo.Volvió a pensar
en la coincidencia que hizo que esa misma mañana,
cuando trataba por enésima vez de persuadir a Beatriz
del desgaste de su vida matrimonial y de la certi-
dumbre de que Guillermo opinase lo mismo, e insis-
tía en que esa tregua les había hecho conocer el
sobrio placer de vivir separados, llegara su cuñado a
entregarle la revista donde aparecía ese Mephisto-
Waltzer que oblicuamente parecía corroborar sus argu-
mentos y de cuyo eco no había logrado desprenderse
todo el día.

Había pensado no volver a leerlo sino hasta que
estuviera debidamente instalada en su casa, después
del baño, el desayuno y un poco de reposo. Pero
¿cómo resistir la tentación cuando la revista había
vuelto a caer en sus manos? Así que una vez tendida
en la litera, el pelo cepillado, envuelta en su querido
pijama azul, el sedante ingerido, volvió a leerlo, y esa
relectura ya no sólo la molestó sino que le produjo una
angustia desmedida cuando entre el chirrido reiterado
de las ruedas reencontró la voz de Guillermo, su ritmo
y su dicción, el jadeo respiratorio, y llegó hasta a per-
cibir las pausas producidas por la aspiración o ex-
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pulsión del humo de un cigarrillo. Lo leyó sin inte-
rrupciones; era un texto muy breve. Una mezcla de
cólera y despecho se le fue acercando para insinuarle
que asida a esos sentimientos ásperos podría esca-
par de la angustia. Volvió a repetirse que lo natural
hubiera sido recibir ese cuento, para, como siempre,
ser ella quien lo pasara a la redacción; hasta donde
recuerda, en los años que llevaban de conocerse, aun
antes del matrimonio, cuando eran ese par de estu-
diantes alegres y un tanto truculentos que asistían a
la Facultad de Filosofía que a ella tanto le gusta evo-
car, él no había publicado nada que antes no hubiera
sido leído por ella, comentado y discutido por ella.
Y, era posible que en Viena él hubiese llegado a las
mismas conclusiones que esa mañana había tratado
de hacerle comprender a su hermana, y que la publi-
cación de ese“Vals”, sin advertencia alguna fuera el
modo de anunciárselo. ¿Un desafío? Tal vez no, sino
una manera cortés de indicarle que entre ellos las
cosas eran ya de otra manera.

Todos los agravios rumiados en casa de su her-
mana (a los que ésta pareció no conceder la menor
importancia) durante la semana pasada enVeracruz
volvieron a hacérsele presentes. A la segunda lectura
la sensación de derrumbe fue más aguda. Algo que
existía en el trasfondo del relato, la meditación final
en torno a una serie de pequeños núcleos dramáti-
cos que habían estado a punto de cristalizar, de des-
arrollar sus propias leyes, de convertirse al fin en
forma: mínimas historias nutridas en los más ram-
pantes lugares comunes de un decadentismo de fin
de siglo, sedientas de ripios y oropeles (las torneadas
formas de una mujer a quien sus desórdenes con-
ducen a la muerte, el ritual suministro del veneno, el
atractivo criminal de la música, por ejemplo), sí, esa
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meditación que, como posfacio de un auténtico
drama vislumbrado al azar, no era sino la evidencia
del desinterés de Guillermo por la realidad en la que
ella se afirmaba, la hizo pensar que en las conversa-
ciones con Beatriz no había sabido, o tal vez, ¿por
qué no?, no había querido llegar a fondo y por lo
mismo había resultado con tanta facilidad refutada
y merecido justamente los calificativos de incohe-
rente, caprichosa y superficial, por temor a enfren-
tarse de verdad a una situación que le era casi
imposible explicar. Tal vez su hermana tenía razón
cuando afirmaba que lo único que les ocurría era
haber dejado atrás la edad en que iniciar el día, cual-
quier día, podía tener un carácter de juego, de aven-
tura excepcional, lo que ella aceptaba con la mayor
naturalidad, pero que Guillermo, en cambio, se ne-
gaba a admitir.

Aquello que quince años atrás le había resultado
atractivo en su marido comenzó a exasperarla de tal
modo que a medida que se fue aproximando el fin
del año sabático empezó a intranquilizarse, a temer
el regreso, a repetirse que esa separación había sido
necesaria porque así, sin dolor, sin agobios, había
descubierto que la exaltación permanente en que él
pretendía vivir la amedrentaba y fatigaba, que a su
lado no podía dedicarse a su trabajo con la pasión
que la soledad le producía (la monografía sobre
Agustín Lazo le había tomado sólo medio año; ¡ni
siquiera se atreve a pensar en el tiempo que le habría
llevado prepararla estando él a su lado!), y, tal vez,
¡pero en ese mismo momento la idea la estremece!,
el hecho de que en ninguna de sus cartas hubiera
aludido a ese relato significaba que Guillermo había
llegado desde hacía tiempo a la misma conclusión y
que se hallaban no a las puertas, como creía, sino en
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el interior de la separación definitiva. Una cosa era ha-
blar con su hermana sobre esa posibilidad, otra en-
frentarse a la evidencia. El corazón comenzó a latirle
con gran desarreglo que tuvo levantarse a tomar otro
sedante. Hasta desde el otro lado del océano, ¡lo que
era de verdad indecente!, Guillermo lograba produ-
cirle esos sobresaltos. Durante quince, diecisiete,
veinte años, siempre había ocurrido lo mismo: exi-
gencias tácitas pero desmedidas, tensiones cuya
causa había que buscar en el reino de las hipótesis,
morosas depresiones que la cargaban de una culpa
difusa.

Guillermo acostumbraba fechar todo lo que escri-
bía. Por eso pudo saber que el cuento había sido es-
crito ocho meses atrás, es decir, al poco tiempo de
instalarse en Viena. No, de eso está muy segura,
nunca le había escrito una línea al respecto. Ni si-
quiera tenía idea de que se hubiera ocupado de algo
que no fuera su ensayo sobre Schnitzler, al que con
frecuencia aludía. En una de sus últimas cartas le ha-
blaba con entusiasmo de un relato sobre Casanova;
insistía en que al leerlo cambiaría de opinión sobre
el autor (a quien por otra parte escasamente cono-
cía) y dejaría de hacerle reproches por no haber ele-
gido como tema a Hoffmansthal (cuya obra,
también, fuera de algunos libretos de ópera, desco-
nocía por completo, aunque no dejaba de parecerle,
por todas las referencias cultas que poseía: la colabo-
ración con Strauss, los ensayos de Broch, de Curtius,
de Mann, bastante más atractiva).

De lo que sí está segura es de que en alguna carta
él aludió al concierto que con toda evidencia fun-
damentó el cuento. Lo recuerda porque insistía que
era el mismo David Divers a quien había oído en
París cuando dejaba de ser un adolescente prodi-
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gioso para convertirse en un músico genial. Su me-
moria apresa no tanto el talento como la belleza del
muchacho.

Hay en el relato (abre la revista, busca el párrafo
para convencerse de su existencia, y, al comprobarlo,
suspira complacida) una referencia pasajera al con-
cierto oído por ambos en París después de su matri-
monio y comprueba que su abatimiento ha sido tal
que basta ese mínimo signo para por el momento
sentirse homenajeada. El narrador (porque Gui-
llermo crea una distancia entre él y su relato a través
de un narrador, mexicano como él, y también como
él residente por un breve periodo enViena) se refiere
al concierto en que oyó por primera vez al pianista
y recuerda que, en el momento en que se levantó
para agradecer los aplausos, su mujer –sí, ella, la que
tendida en la litera de un vagón de ferrocarril viaja
de Veracruz a México y lee una revista literaria– al
ver las sienes bañadas de sudor del pianista comentó
(aunque en el momento en que lee está casi segura
de no haber dicho tal cosa) que el efecto de esas
gotas que se deslizaban por las sienes y bañaban sus
mejillas le hacían pensar en el rostro de un joven
fauno que volviera de hacer el amor.

Y una vez localizada la cita, comenzó a releer el
cuento desde el inicio y pudo disfrutar de la belleza
de ciertas frases, trenzar los hilos, observar que la
anécdota, como en casi todo lo que escribía, era un
mero pretexto para establecer un tejido de asocia-
ciones y reflexiones que explicaban el sentido que
para él revestía el acto mismo de narrar. En sus pri-
meros cuentos las asociaciones eran más libres, un
surtidero de imágenes y acontecimientos por lo ge-
neral unidos con una sutura muy enterrada y cuya
conexión el lector lograba advertir hasta bien avan-
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zada la lectura; en los posteriores, el discurso ser-
penteaba por un cauce más lento, más espacioso
también, donde con deliberación se dejaba sentir el
eco de ciertos autores alemanes y sobre todo aus-
triacos que lo habían entusiasmado desde sus años
de estudiante. En los últimos tiempos sólo escribía
ensayos. De ahí, también su sorpresa ante la apari-
ción de ese cuento.

Nada de lo que Guillermo ha escrito la ha dejado
satisfecha en una primera lectura. Hay en ella una
necesidad de convertirse, frente a su marido, en abo-
gado del diablo, de buscar errores, detectar incon-
secuencias, determinar blanduras y adiposidades en
su prosa. Por eso él la estimaba como lectora. Ella,
por ejemplo, habría desdibujado la figura de la cata-
lana que aparece en una de las historias. Siente allí
un exceso de curvas, de redondeces, una figura de-
masiado plena que la hace evocar caderas como án-
foras y pechos iguales a mascarones de edificios en
exceso barrocos. Hay una obsesión de brocados, ter-
ciopelos y encajes, de“veronesería”, como exclamó
una vez en un momento de hartura, que siempre le
molesta en sus personajes femeninos, y que ese día
percibe como una manera de combatirla, como un
reto a su cabello corto, a sus pechos pequeños, a sus
caderas angostas, a su estilo lineal de vestir.

El relato posiblemente no sea memorable; su ma-
rido lo abandona en el momento en que a ella más
podía interesarle. ¿Cómo comparar, se dice, ese con-
junto de suposiciones que rozan siempre lo paródico
con el drama real del anciano y el pianista que con
tanta soberbia descarta? El inicio era una especie de
crónica musical sobre el concierto de un famoso so-
lista en la sala mayor del Conservatorio deViena. La
primera parte del programa estaba compuesta por
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la Sonata en si menor y el Vals Mefisto de Liszt; la se-
gunda se integraba exclusivamente con estudios de
Chopin. El relator describe la Sonata y para ello Gui-
llermo debió haber utilizado los datos del programa
de mano o los había extraído de un libro de popula-
rización o de alguna biografía de Liszt, pues por in-
creíble que pueda parecer en ese terreno sus
conocimientos eran nulos y jamás lograba identificar
el acorde más simple. Aunque hayan ido durante
años con regularidad a los conciertos y en apariencia
(lo que no sólo imagina posible sino que está con-
vencida de que en el fondo es cierto) goce de ellos,
la frecuentación y ese placer que le atribuye no le
han afinado de ninguna manera el oído. En cierta
ocasión oyeron a Richter tocar en Roma El Carnaval
de Schumann gracias a los billetes que por milagro
les obsequió una amiga de su madre de paso por la
ciudad, la cual, después de movilizar a medio
mundo, logró conseguir tres entradas a precio de
oro, pero en el último momento prefirió ver la pelí-
cula de una artista que adoraba, quien según el se-
cretario de su marido se le parecía de manera
pasmosa. Fueron con Ignazio, y recuerda la ocasión
como una de las muy raras en todos los años de ca-
sados en que no pudo contenerse cuando, con el
desparpajo de un experto, Guillermo declaró que
Richter se había definitivamente equivocado en
Schumann a pesar de la ovación tributada por esa
multitud de ricachos ignorantes, que lo había tocado
militarmente, casi como si fuera una marcha, que el
Romanticismo alemán era otra cosa, que tenía infi-
nidad de entretelas que el pianista ni siquiera había
logrado intuir, y ella que no había salido aún del
asombro que le había producido el concierto, le soltó
un“por favor, Guillermo, no digas tonterías”que lo
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sumió en un silencio resentido y sombrío durante el
tiempo que estuvieron en la Trattoria del Trastevere
a donde los condujo Ignazio. Fue una situación ex-
cepcional. Por lo general él espera que ella dé la
pauta, que diga las primeras palabras, las que contie-
nen la clave, y entonces, con bastante coherencia, y
quizás hasta con brillo, elabora una serie de reflexio-
nes sobre el tema. Le divierte, cuando entra en su
estudio y la encuentra oyendo un disco; siempre se
apresura a preguntar qué es, y si se trata de algo que
sería vergonzoso no reconocer (cuando la verdad es
que, fuera de la Polonesa, el Emperador, La Primera
de Mahler o la Quinta De Beethoven, por lo general
está perdido) ella responde con tono casual, sin le-
vantar apenas los ojos de la máquina de escribir o
del libro en que por el momento se sepulta:“¡la Sin-
fonía de César Franck, por supuesto!”, o bien,“¡el
concierto para flauta de Mozart que tanto te gusta!”,
y él hace la finta de concentrarse hasta reconocer tal
o cual frase melódica que musita en voz muy baja, y
luego prosigue satisfecho su tarea y hasta disfruta
de la música en los episódicos momentos en que ad-
vierte su presencia. Al recordar todo esto, mientras
lee lo que escribe sobre la complejidad estructural
de la Sonata en Si menor,“tan combatida en su mo-
mento, repudiada hasta por el propio Schumann no
obstante ser, según los estudios contemporáneos, el
monumento pianístico más extraordinario de su
época”, se llena de buena disposición, de afecto
hacia el ausente.

El relator, un joven literato mexicano de nombre
Manuel Torres, llega pues al concierto del solista, que
en el cuento en vez de Divers se llama Gunther Prey.
Ha conseguido, a saber por obra de qué azar, un
asiento de primera fila, a una distancia mínima del

33



piano. El brillo de la sala, la tiesura del público, su
pasmo religioso ante la música lo impresionan, pero
sobre todo la actitud del artista. El joven parece
mantener con el piano una relación sanguínea, casi
umbilical. A momentos la exacta correspondencia
con su instrumento y con los sonidos que de él ex-
trae lo hace parecer casi inhumano. Manuel Torres
comienza a escribir notas en la página en blanco del
programa, pensando que podrán serle de alguna uti-
lidad en el futuro.Tiene esa manía. Ha hecho apun-
tes en toda clase de papeles, en menús de
restaurantes, en facturas de pago, en cuanto papel
ha caído en sus manos, para casi invariablemente
perderlos a los pocos días, a las cuantas horas, a
veces en el momento mismo de salir del lugar donde
los ha esbozado. Anota algo sobre la lejanía del pia-
nista, el magnetismo que desprende, la sobriedad de
los ademanes, la fuerza del mentón, la manera en
que los pómulos descienden hasta la boca, se aho-
gan en ella para luego renacer en unos labios míni-
mos y crueles, lo que hace pensar en un galgo, un
galgo con un toque felino, sí, un galgo que fuera a la
vez un gato de Egipto. A ella, que vagamente re-
cuerda el rostro descrito, ese dibujo le parece ab-
surdo y confuso, la típica maraña en que caen los
varones cuando quieren decir que uno de sus prota-
gonistas es hermoso. ¡Dichoso Tolstoi, se dice, recor-
dando una discusión con su cuñada, quien libre de
toda inhibición –y de cualquier sospecha—describe
con gozosa naturalidad los labios, los dientes o el
talle deVronski!

De pronto algo gana la atención de Torres. Es po-
sible que un gesto furtivo del pianista haya dirigido
su mirada hacia un palco situado en el costado de-
recho del teatro, casi sobre el escenario. A primera
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vista el palco podría parecer vacío, pero si se observa
con atención es posible descubrir una figura en el
fondo, un hombre sentado del tal manera que sólo
cuatro o cinco espectadores de la primera fila, él
entre ellos, pueden advertir su presencia. Es un ros-
tro que le resulta vagamente conocido. Sus ojos si-
guen la ejecución del pianista como en un trance
hipnótico. Hay algo trágico en la manera en que
aquel anciano escucha a Prey tocar el Vals Mefisto.
En ese momento a Torres se le desvanece casi la pre-
sencia del pianista. Comienza a interrogarse sobre
el porqué de la imantación con que las manos errá-
ticas del virtuoso atraen esos ojos, con tal fijeza que
parecieran desear inmovilizarlas. Anota en el pro-
grama:

a) un abuelo militar que intenta una reconcilia-
ción con su nieto,

b) un maestro a punto de morir que trata de en-
contrar en ese concierto un posible sentido a su vida.

Imagina a un abuelo solitario, un militar retirado
que observa cómo su único descendiente produce
esa magia que mantiene a quinientas personas reu-
nidas, por obra de sus manos, en una órbita al mar-
gen de cualquier contingencia. Se opuso con fervor
a su carrera, creó toda clase de obstáculos hasta lle-
gar a la riña violenta que produjo la fuga del joven,
más dolorosa para él que la muerte de sus hijos. Al
final ha vuelto a implorar una reconciliación que
todos, él, el primero, consideraba hasta hacía unos
cuantos meses irrealizable, de lo que en cierto mo-
mento de la ejecución adquiere total conciencia. La
mirada furtiva del joven, la misma que descubrió To-
rres y que le hizo interesarse en el palco, parece ser
el inicio de un desafío. Cada acorde delVals se vuelve
burlón, sarcástico, escarnecedor. El viejo general
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comprende que no hay puente posible, que nunca
podrá perdonarle a su nieto haber descendido a ese
mundo de juglares, hechiceros y bufones que ofende
todo lo que a él lo sustenta. Hay un violento com-
bate de abstracciones, aquellas que se resumen en el
uniforme que aún viste para asistir a ciertas ceremo-
nias, en las cruces que con mano temblorosa cuelgan
de su pechera, en el macizo espadín que contempla
algunas veces con mirada velada y que se oponen a
las que inundan el alma de su nieto, las que con
feroz virtuosismo le lanza esa noche a la cara. De ahí
la expresión burlona y desafiante del muchacho y
del ceño hostil bárbaramente vejado del anciano.
Pero a Torres ese drama se le convertiría en la simple
historia de un conflicto entre generaciones; no co-
noce los resortes del alma militar; jamás podría es-
cribir desde dentro la historia que pretende; se
empantanaría en zonas ignoradas que harían muy
difícil a su imaginación ponerse en movimiento.

¿Y si fuera un maestro? Un profesor a punto de
caer demolido por el cáncer, que a duras penas se ha
levantado del camastro en que agoniza y ha salido
para oír por última vez al alumno en quien se siente
realizado, cuyo adiestramiento lo alejó de todo lo
que en cierto momento le hicieron creer que era im-
portante: su carrera personal, la fama, sus otros
alumnos, una esposa, dos sobrinas, y cuya ejecución
esa noche justifica su vida y le permite esperar sin
sobresaltos una muerte que sabe inevitable e inme-
diata. Aunque agnóstico, en ese momento implora el
milagro de morir allí, en el palco, antes de escuchar
la última nota del Mefisto. No quiere ya entrevistarse
con su discípulo, lo que menos se le antoja es conver-
sar con él y preguntarle por qué ha acentuado el tono
de mofa que parece advertir en la ejecución de la
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pieza. Prefiere pensar que es una especie de tributo,
de reconfortación; un mensaje que le indica que, en-
frentada a la esfera del arte cualquier vida personal, es
insignificante, que Liszt murió y su obra continúa,
que morirá también él y después el virtuoso ejecu-
tante pero habrá nuevas notas que sorprenderán a
nuevos oídos; que el amor, las desdichas, el olvido
son meras palabras. Pero el tono de burla se des-
borda y en su empeño produce el instante que le re-
vela (¡y su estupefacción es entonces inmensa¡) que
nada tiene ni ha tenido sentido, ni siquiera la mú-
sica, que su vida ha sido apenas una broma misera-
ble, que el dolor que aqueja su costado izquierdo al
grado de apenas permitirle respirar es también parte
de esa broma infame, y siente deseos de abolir el
mundo que en ese momento sólo se le aparece a tra-
vés de un par de manos que recorren el teclado y se
burlan de él, de su agonía, de su costado izquierdo,
y también de la música que emana de ellas y de Liszt
y de cualquier aspiración que aliente en el hombre.
Querría levantarse y gritar que todo y nada es lo
mismo, querría sobre todo morir para cortar de tajo
el pavor de ese instante. Pero Torres sabe que tam-
poco por allí podría llegar demasiado lejos.

De golpe cae en otra posibilidad más apta para el
desarrollo de lo que han dado en llamar su estilo.
Anota en el programa:

c) Barcelona, Palau de la Música. Efectos de Art
Nouveau, prolongación, o mejor dicho, revivificación
de un instante a través de la música. Lucha sin tre-
gua para mantener viva en la memoria la historia de
unos días… los que precedieron a (y culminaron en)
un crimen.

La acción transcurría en Barcelona, porque es un
lugar que conoce bien, y que para nada necesita el
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exterior de la ciudad, la atmósfera paralela de ciertos
cuadros, de cierto sentido ornamental, las ligas entre
el Sezessionstil deViena y el Modernismo catalán le
proporcionaban el tono de interiores que requiere.
Ve casi los muebles de un espacioso departamento,
las lámparas con pantalla de cretonas espesas, el es-
tuco rosado de los muros, la calidad del terciopelo
de las cortinas. Un joven biólogo descubre a los
pocos meses de casado que, tras la plácida y un tanto
vacua fachada en que se oculta su mujer, fluye una
lava que la calcina y la entrega a prácticas inenarra-
bles bajo la tutela de un aventurero italiano. En una
ocasión, al regresar de Figueras, donde pasa varios
días a la semana haciendo investigaciones en los la-
boratorios de su padre, conoce de manera circuns-
tancial ciertos detalles que lo llevan a descubrir la
trama canallesca que tiene por escenario su casa.
Sabe que su mujer, y eso es lo torturante, jamás
podrá amarlo, que el matrimonio le ha servido sólo
de cobertura para continuar una vida que en casa de
sus padres le resultaba cada vez más difícil. Se de-
cide a probar con ella un tóxico vegetal que ha reci-
bido de Luzón, en cuyas propiedades por el
momento trabaja. El efecto será lento, con regulari-
dad comienza a proporcionarle la pócima; la ve de-
caer pausadamente, le hace patente una
preocupación que desde luego siente pero por razo-
nes distintas, le interroga sobre su salud, le toma el
pulso en los momentos más imprevistos, le reco-
mienda reposo, pasar varias horas al día en cama,
tomar algunos tranquilizantes; interroga a sus sue-
gros sobre pasadas enfermedades; habla con algu-
nos colegas; hace que un célebre especialista la visite
y ausculte. Los resultados son previsibles: el cardió-
logo recomienda medidas radicales, no se puede
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decir nada con entera seguridad, el cuadro clínico es
en extremo complicado, lo único que podría decirse
es que los síntomas no son nada tranquilizadores,
que existe una fuerte descompensación cardiaca. Es
necesario someterla a un tratamiento estricto. La
mujer va extinguiéndose a ojos vistas. Por las tardes
se levanta, se sienta al piano e invariablemente toca
el Vals Mefisto que, él sabe, de cierta manera la co-
munica con el amante a quien ya no puede ver, al
que no verá nunca. Cuando llega la muerte, a nadie
se le ocurre sospechar que se trató de un crimen; el
dolor del joven viudo es auténtico, tanto que sus fa-
miliares, preocupados por su salud, lo obligan a re-
alizar un largo viaje; él elige, de todos los lugares
posibles, quizá como contraveneno, pasar una tem-
porada en Luzón. Durante cuarenta años o más,
pocas veces se ha perdido la ejecución de esa pieza
que escucha agazapado en la penumbra de un palco
solitario. Mientras flota la música en torno suyo
sigue percibiendo el aliento emponzoñado de su in-
fiel amada, ve los brazos desnudos bellamente tor-
neados, la carne demasiado blanca que baja del
cuello y se levanta, enloquecedora, transparente,
opulenta, en el pecho; y en esa ocasión, en la que
Torres lo escruta con la atención más ávida, le parece
percibir por momentos un modo de ejecución, que
ya creía olvidado. Era ésa la manera en que su mujer
interpretaba elVals, comenzando con una languidez
sombría, una desgana enorme para en cierto mo-
mento afianzarse, hacer sentir la individualidad del
ejecutante y revelar un trasfondo equívoco que le
hacía comprender que“ella sabía”, que estaba ente-
rada de todo, de la causa de su enfermedad, pero
que de cualquier manera era superior a él por el
mero hecho de no amarlo, por no preocuparse si-
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quiera ya en fingir, y que a fin de cuentas se reía por-
que pasara lo que pasara ya ella había vivido la ex-
periencia que le era necesaria y de la que él siempre
estaría ausente, en la que ni entonces, ni ahora, ni
nunca podría alcanzarla.Y a cada nota vuelve a mal-
decirla y a maldecir la vida. Sin ninguna piedad, ha-
ciendo uso de los calificativos más soeces que
encuentra, se reprocha su cobardía por no haber su-
cumbido también él al veneno, por haberla sobrevi-
vido durante años y años que han sido un puro
simulacro. Por eso, la mirada cadavérica del anciano
que contempla al pianista tiene una carga de volup-
tuosidad y otra igualmente poderosa de odio. La
dosis de erotismo que hay en el Vals parece cristali-
zarse en la rigidez del rostro de aquel viejo, más si-
niestramente aún por ligarse a recuerdos de algo que
en un momento tuvo que ver con el amor. Manuel
Torres, el narrador (y ahí Guillermo vuelve a mos-
trarse erudito), recuerda que esa pieza, compuesta
por Liszt durante su estancia en Weimar, es un co-
mentario a la escena en que Fausto y Mefistófeles
entran en una taberna y el violín de Mefistófeles
precipita a los aldeanos en una especie de paro-
xismo amoroso. Gunther Prey lo toca en esos mo-
mentos con tan concentrada perversidad que aquel
cadáver viviente vuelve a percibir en rededor suyo
esa mezcla putrefacta de perfumes, medicamentos
y tufo de encierro que desprendía el cuarto de la mo-
ribunda la última vez que aún pudo dirigirse al
piano.

La ovación es cerrada. El pianista se levanta casi
de un salto.Tiene las sienes empapadas de sudor. Es
ahí donde Torres apunta que cuando lo oyó por pri-
mera vez en París su esposa comentó que ese rostro
tenso y empapado le hacía pensar en un joven fauno
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que acabara de hacer el amor. En el momento en que
Prey se sitúa frente al público y acoge el aplauso la
electricidad desaparece de sus músculos, la intensi-
dad se pierde, su arrogancia se ablanda y casi parece
convertirse en un bailarín de coro de algún centro
nocturno un tanto ambiguo. El escritor eleva una vez
más la mirada y ve que el palco que para él fue el ver-
dadero escenario de esa noche ha quedado vacío.

En el entreacto vuelve a descubrir al anciano en
un extremo del vestíbulo, rodeado por un grupo de
personas que lo escuchan en actitud de total vasa-
llaje. Un fotógrafo se le acerca y dispara un flash;
luego el personaje furtivamente desaparece. Torres
tuvo tiempo de preguntarle a una acomodadora que
contemplaba la escena con delectación quién era
aquel individuo, y al oír el nombre, pronunciado con
devoción untuosa y no sin cierto desprecio ante su
ignorancia, se sorprende por no haberlo reconocido
antes. Se trata de un eminente director de orquesta
cuya fotografía ha visto innumerables veces en la
prensa y en la portada de decenas de discos. Fue él,
les comentaron en aquella ocasión en París, quien
descubrió al pianista, quien lo apoyó con denuedo
en el concurso internacional que lo lanzó a la fama.

En aquella época se trataba de un muchacho de
dieciocho años y de un hombre de cincuenta y tan-
tos, un verdadero amo del mundo en la plenitud de
su carrera. Su despotismo, su arbitrariedad, sus ca-
prichos lo hacían antipático a algunos, pero aumen-
taba considerablemente su popularidad. “Estas
ruinas que ves…”, musita, y de inmediato le fastidia
la aparición en su conciencia de ese lugar común. El
narrador hace mentalmente sus cálculos; el pianista
debía tener en la actualidad unos treinta o treintai-
dós años aunque representaba menos, y el viejo di-
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rector, a quien un accidente nunca aclarado del todo
había retirado del podium, rozaba los sesenta, pero
parecía tener muchos más.

La segunda parte del concierto estaba por comen-
zar. El narrador vuelve a su puesto, trata de atender
sólo a la música, el palco ha dejado de interesarle, la
situación se le ha desposeído de todo pathos, se ha
convertido, a pesar del prestigio social que envuelve a
los personajes, de su importancia artística, en una
mera historia privada, súbitamente anodina. La rea-
lidad ha destruido todo el misterio que para él poseía
aquella especie de diálogo que la música estableció
entre la escena y el palco. Las eventuales preguntas
se vuelven de un realismo insoportable ya que sabe
quiénes son los protagonistas y la posible relación
existente entre ellos. ¿Habrá la diferencia de edades
creado infiernos sin salida, delirios de posesión, la-
berintos de trampas y mentiras abyectas?, se pre-
gunta. Y el accidente en Marruecos del que tanto
habló la prensa, ¿en qué habría consistido real-
mente? Todo se mueve ya dentro del campo de la
baja murmuración y de las moralejas fáciles.

La realidad, por lo visto, se dice, es rica en golpes
bajos, no en grandes hazañas. El cuerpo, es cierto,
puede volverlo todo lamentable. Algo de vergüenza,
de rubor, la sensación de fisgar por una cerradura le
impide levantar la cabeza para contemplar al an-
ciano, y el Chopin de Prey le parece aburrido, equi-
vocado, pusilánime. De haber estado en un lugar
menos visible habría abandonado la sala.

Cierra la revista, apaga la luz. Trata de dormir.
Siente hasta dónde ella debe defraudarlo con el sen-
tido de realidad que ha deseado impartir a su vida y
hasta dónde la edad ya no le permite a él construir
el tinglado necesario para vivir creativamente. Para
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ella la parte más interesante comenzaba en el punto
donde su marido cerraba el relato. Piensa que por
primera vez comprende por qué escribe tan poco,
por qué sus neurastenias, sus depresiones. Piensa o
cree pensar en la realidad y casi siente vértigo. ¿Qué
es? ¿Está en ese compartimiento que su hermana
consideró un capricho reservar, ya que, según ella,
se podía viajar con igual comodidad en una simple
litera?, ¿o en la conferencia que tiene que revisar
sobre los suprematistas?, ¿o en sus perros que la es-
peran y a los que quisiera bañar esa semana? ¿Por
qué, siendo a fin de cuentas lo que fuera, a ella no le
resulta insatisfactoria y a él, en cambio, lo va trans-
formando en un hombre seco, esquinado y amargo?
Oye grandes palabras girar en su cerebro como si
trataran de encontrar un cauce o la conexión ade-
cuada, pero ya la tableta ha comenzado a producir
sus efectos.Trata de recordar alguna frase musical de
Liszt y no lo logra. Fatigada, sumida en una torpeza
que no deja de serle agradable, va quedándose poco
a poco dormida.

Moscú, junio de 1979
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