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EL ASEDIO DEL FUEGO

“Quiza queda algo de qué escribir”, asi reunia Jo-
seph Conrad sus dudas y esperanzas literarias en el
prélogo a Nostromo, la mas ambiciosa y conflictiva
de sus obras. Para Conrad, la incertidumbre de avan-
zar por los desconocidos parajes de un pais latinoa-
mericano se mezclaba con el deseo de encontrar ahi
un terreno virgen donde las historias florecieran
como la vegetacion bajo las lluvias tropicales.

Las obsesivas jornadas en las que Nostromo se fue
delineando como una intrincada red de cambios
temporales y largas frases sujetas por los hébiles
nudos marinos, representan en forma ideal la lucha
de un autor por someter con las armas de la técnica
un tema que le es particularmente ajeno. Conrad co-
nocia la anécdota basica de Nostromo mas de treinta
afos antes de escribirla; la prodigiosa estructura del
libro revela en qué se le fueron los afios.

Sirva la historia del marino de introduccion a Asi-
metria, la mas reciente obra de un viajero de otras
latitudes. Al igual que Conrad, Sergio Pitol se ha en-
frentado a un material tan exuberante como ins6-
lito. Una aldea veracruzana, hundida en un eterno
estio, condenada a la depredacién moral de la fa-
milia Ferri; una sala de conciertos que igual puede
estar en Viena o en Barcelona; una remota historia
china que cobra vida en un tren que se dirige a Oc-
cidente; el bosque de Srédbordw, cuya vegetacion
de taiga sirve de impulso para que el protagonista
recuerde una mugrosa fonda de Orizaba; una an-
ciana que en el invierno de Varsovia establece un
magico contacto con el tiempo mexicano. Estos son
algunos de los escenarios y las situaciones por
donde transitan los personajes de Pitol. Sin em-
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bargo, el tratamiento de los temas se aleja desde un
principio de la busqueda de lo exdtico, de las histo-
rias efectivas en las que se podria pensar cuando uno
de los personajes aborda el Expreso de Oriente o se
extravia en el mitico Barrio Chino de Barcelona. No,
los relatos de Asimetria deben su intensidad y su ve-
rosimilitud a que dejan a un lado la aventura.

Al no aceptar las facilidades de las narraciones
misteriosas, truculentas, “raras”, en paises lejanos,
Pitol abandona lo que podrian ser las historias de un
turista, el mundo lleno de anécdotas tan variadas y
enigmaticas como las figuras de un bazar, pero que
al fin y al cabo constituyen la vision de un extranjero,
de alguien que permanece al margen del trafico de
acontecimientos, por interesantes que éstos sean.
Pitol no apuesta al impacto de la trama y asi evita el
costumbrismo exdtico, la minuciosa recreacion de la
vida cotidiana que aparentemente otorga realidad a
las situaciones mas extranas. La fuerza de Asimetria
radica, por el contrario, en la densidad de las atmos-
feras, en la riqueza de las reflexiones, en la vida que
se recrea y se discute a si misma.

A primera vista, la prosa de Pitol parece un manto
de agua, una superficie inmévil que no conoce los
saltos del didlogo a los cortes de la accién. Sin em-
bargo, la lectura depara una sorpresa esencial: las
corrientes de ese mar son submarinos y se desplazan
caudalosamente en los cambios temporales y en las
extensas frases que parecen tender un cerco que re-
duce su didmetro a medida que el relato avanza. La
historia es ante todo un pretexto, la primera chispa de
la lumbre que crece hasta calcinar a los personajes.

Los cuentos de Pitol extraen su marca de fuego
de una reminiscencia del pasado. Casi siempre, la
escena se indica después de que ocurrié algin im-
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pacto lamentable, por lo general una traicion (al hijo,
a los ideales de juventud, a un viejo amor que se
mantenia inmaculado en la memoria) o una pérdida
(de la familia, del pais, de una voz privilegiada). De
este modo, los relatos son el espacio donde los per-
sonajes se debaten por conseguir la redencién que
los libre de su infierno personal. Lord Jim ante su se-
gunda oportunidad de convertirse en héroe; Nos-
tromo y la opcién de restablecer su intachable
reputacion.

Los personajes de Pitol se enfrentan a la disyuntiva
de aceptar la fatalidad, la caida irremediable al abismo
abierto por el pecado original, o lograr la reparacién
definitiva. En medio de la tormenta se vislumbra el
cielo despejado de la recuperacion del amor, la ter-
nura, los ideales perdidos. Pero los circulos del in-
fierno se estrechan a cada linea y los personajes se
ven sometidos a un enfrentamiento irreparable con
los hechos, con un mundo donde la salvacion no es
mas que la mejor de las causas perdidas.

En medio del naufragio, algunos personajes deci-
den sepultar su pasado bajo la tltima ola de la tor-
menta, otros encuentran un exiguo escape en la
locura (en el cuento”Los oficios de la tia Clara”) o en
la pérdida de la conciencia (el desmayo en“Hacia
Varsovia”, el suefio en“Hacia Occidente”) y algunos
mas tienen el valor de vivir con un careo perma-
nente con sus actos reprochables.

Pero esta preocupacion central de Asimetria no le
ha impedido a Pitol aproximarse a sus personajes de
distintas formas. En los primeros relatos, el autor
llega al lugar de los hechos cuando ya todo ha ter-
minado y s6lo le queda asistir a la relacion de algtin
testigo para convertirse en el intermediario entre el
relator y el lector. Poco a poco los personajes van pa-
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sando de testigos a actores, hasta llegar al cuento
“Mephisto-Waltzer” una virtuosa narraciéon donde
los personajes no sélo viven una sino varias vidas
paralelas. Asi, sin disminuir el peso del lenguaje y de
la atmosfera, la tension subacudtica de ese mar apa-
rentemente tranquilo, Pitol ha logrado que sus pro-
tagonistas respiren cada vez mas por cuenta propia.

En el incendio que amenaza a cada personaje, en
el cerco de palabras que no ofrece resquicios, Sergio
Pitol ha hecho definitivamente suyos los relatos. Al
renunciar a escribir en bitdcora del extranjero, se ha
vuelto nativo de su propio mundo, tan intenso y rico
en cambios y matices como el mds vigoroso de los
elementos, el fuego.

JUAN VILLORO



SEMEJANTE A LOS DIOSES

La celadora observé que sus ojos —jy acostumbrada
como estaba al paciente e incesante escrutinio del
fluir de la descomposicion, no logré reprimir la mueca
de repugnancia que invariablemente le producian!—
se posaban en la hoja amarillenta y sucia de un pe-
riédico dificultosamente levantado de la banca sobre
la cual yacia. La vacilante mirada pareci6 prenderse
de un trozo de papel entre cuyas arrugas, mancho-
nes y demas deterioros, destacaban unos signos que
aprehendieron y unificaron los dispersos destellos
de su atencion, como si en cierta zona remota de la
conciencia, se hubiera registrado una ligera fisura.
Sorprendida, la celadora lleg6 a considerar la posi-
bilidad de que dentro de aquella carne blancuzca hu-
biese surgido al fin un impulso que desde hacia tres
anos (desde aquella noche alucinante y tragica en
que todo lo que bullia dentro de él se cumpliera, y
en la cual su ser habia sido colmado en toda la capa-
cidad que le estaba permitido) tanteaba sorda e in-
fructuosamente por emerger a la luz. Mas el
impulso, si es que alguno pudo haber habido, se de-
tuvo sin llegar a plasmarse en ningtin movimiento
determinado, vencido ante el primer obstaculo de
los muchos que interrumpian una larga jornada. La
incapacidad para sobrepasarlos explicaba el que
ahora, a los trece aios de edad, se encontrase alli,
detenido, cercado, derrotado por un sino que lo
habia manejado desde que tenia uso de razéon y de
cuya manifestacion primera habia sido ese desbor-
dado, abominable empleo de la memoria con que
habia logrado hacer que sus padres y correligiona-
rios lo confundiesen con el portador del Milagro. (El



numero de versiculos monétonamente recitados era
para su madre motivo de un siempre renovado
asombro.) Pero la raiz de su orgullo personal no es-
tribaba en el amplio conocimiento que podia osten-
tar de las Escrituras, sino en el cimulo de oraciones
y plegarias prohibidas, cuyo arduo aprendizaje sus
padres ignoraban, y en el acervo de rencor y de con-
tenida violencia que supo ocultar bajo la mascara de
una mirada sumisa y de una sonrisa un tanto servil
cuya bondad se hubiese juzgado aborrecible poner
en duda.

Y no era del todo errado pensar que algo se habia
sacudido en él ante aquella borrosa fotografia con-
templada en una deteriorada pagina de periddico,
cuyas palabras impresas no le transmitian ya men-
saje alguno, pero en la que se aplicaba hechizado y
absorto para inspeccionar una boca abierta, donde
dientes como granos de mazorca se erigian y acen-
tuaban un gesto de impotencia, y también unos fu-
siles que apuntaban al cuerpo de la mujer que poseia
esa boca, y, ademas, un pequeno bulto sostenido por
los brazos exangiies, marchitos, de la mujer porta-
dora de esa esttipida boca delirante, en que se exhi-
bian sin recato alguno, despiadadamente, unos
granos de maiz implorantes y una lengua aguda, es-
téril, paralizada ante la perspectiva de aquellos ne-
gros canones de acero que la apuntaban y cuyo
vomito de fuego le haria arrojar aquel bulto arrebu-
jado en su manta, que seguramente sollozaria al
caer, con un llanto amargado y estridente, para des-
pués permanecer ya inmoévil, sin que el menor ge-
mido denunciara su existencia, en la espera de que
una bota llegase a oprimirlo y el casco de un caballo
enloquecido por el humo y el crepitar del fuego lo
penetrara para tefiirse de un color guinda violento y
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espeso que el polvo inmediatamente convertiria,
para deleite de las moscas, en una costra aspera y
viscosa.

Un grupo de imagenes sueltas confusas buscaban
dura, torpe, empecinadamente, el camino que las
llevara al exterior, logrando tan sélo producir un es-
tupor imbécil, una rapaz perplejidad dentro de
aquella amorfa mole de carne incolora en cuyo inte-
rior uno se imaginaria que los huesos se mantenian
flotando sin orden ni concierto en un liquido espeso
(imposible pensar en sangre, sino en un agua pon-
zofosa y repugnante), sin que a sus ojos lograra
trasminarse algo distinto de su habitual idiotez;
pleno de incomprensién y temor ante aquel mundo
de bocas violentas y agitadas que de vez en vez, ante
un estimulo externo, lograba fugazmente vislum-
brar, de gentes en desbandada, de cascos de caballos
en que la sangre, la carne y la sangre de sus herma-
nos se adherian para prestarle ese color rojizo que
obsesivamente lo atormentaria en los dias que suce-
dieron al desastre. (El mundo comenzd a tomar un
color carmesi y la desolacion, el horror y los gritos
estridentes que precedieron a su noche, se hicieron
acompanar siempre por las mas trepidantes tonali-
dades del ptrpura). Cuando atun no lo intentaba en
su presente morada y vivia en una choza minima de
techos y pajas, al cuidado de una sucia y anciana
mujeruca que lloraba con la misma frecuencia con
que le pasaba una mano descarnada y aspera por el
cabello, insistiendo en su invitacién a dormir, a
comer, hasta hacerse entender, pues para entonces
él comenzaba a no comprender, a perderse en un la-
berinto intrincadisimo en el cual se sabia vivir a la
vez el papel de mosca y el de arana; sin lograr si-
quiera transmitir la urgencia de un consuelo que no
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le podian prestar las lagrimas y caricias de la vieja,
sino que tenia que provenir del Verbo mismo, transfe-
rido y reflejado por El a la conciencia de alguno de sus
siervos, aunque setia necesario que le repitieran una y
mil veces cada frase (no obstante que en un tiempo,
un entonces apenas pasado inmediato o un presente
que no acababa de desvanecerse del todo, él habia
sabido de memoria mas salmos que cualquier otra
persona en la comunidad, ademés de infinidad de
oraciones del credo que no era el suyo ni el de sus
padres, sino el de aquellos que habian logrado su ex-
pulsion de las escuelas, de las madres de sus compa-
fieros que con turbias palabras lo arrojaban de sus
casas, y el de los hombres y mujeres que una noche
de octubre impelidos por la demencia, el calor, la ur-
gencia de imponer sobre el suelo que pisaban una
ley y un castigo que estuviese mas cerca de sus con-
vicciones y protegieran lo que ellos consideraban sus
derechos, y posiblemente por una buena dosis de
aguardiente, habian dado cauce a sus pasiones, con-
jugandose con él y su ilimitado rencor para proceder
a que aquel pequefio grupo que envenenaba con sus
canticos de perdicion y su soberbia humilde el aire
de San Rafael expiara sus pecados). El, que usufruc-
tu6 una memoria prodigiosa, €l, que sabia idear los
mas sutiles ropajes con que revestir la humillacion y
la perfidia, se daba cuenta de que los datos méas sen-
cillos se le escapaban velozmente, de que algo en €l
negabase a retener los elementos que la realidad le
ofrecia, y antes de entrar en esa noche total que pre-
sentia le estaba destinada y suponia proxima, nece-
sitaba la caricia, no la que entregaba ese mimo de
las manos que se le ensortijaban en el cabello, sino
una que debia provenir de la voz, una voz que al-
guien (que cualquiera) emitiese y lograra persuadirlo
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(la noche avanzaba con una celeridad que no podia,
0 él no queria, o sencillamente no le importaba, dis-
minuir), de que el tnico culpable, por ser El no se le
podia llamar culpable, era el Sefior. Pero el relam-
pago de gracia de la palabra redentora, no apareci6
jamas, a no ser en su propia boca, mascullando hacia
adentro, sin despegar apenas los labios, constituyén-
dolo en actor y escucha a la vez para que si se pro-
dujera el error fuese iinicamente ¢l quien pudiese
advertirlo, pues ni aun entonces lo abandon¢ el or-
gullo, y no se hubiera perdonado —aunque el per-
dén y la soberbia y en dltima instancia el mismo
preponderante orgullo, pudiesen en tales circuns-
tancias, frente a la sangre derramada y el llanto de
los suyos, y la ira que su acto desencadenara, y las
cenizas de las paredes violentas por el rencor de
Aquel que esta desde siempre y para siempre en las
alturas, parecen pueriles— ninguna equivocacion
que mangcillara a los ojos de los demas, su reputacion
de precoz genialidad.

Asi, prefirié no hablar, mantener ese mutismo
alerta en la espera del mensaje furtivo que le otorga-
ria la redencion y el perdén.

Posiblemente ese desesperado acecho a al espe-
ranza fue el que dilaté su agonia y retardo su ingreso
al mundo de las sombras, en el cual ahora, casi
inerte, yacia bovinamente frente a las imagenes
sueltas que arrojaba un diario y que pugnaban por
introducirsele y proporcionarle el hilo con que atar
unos recuerdos borrosos de los cuales, de la misma
manera que habia olvidado qué efecto correspondia
a qué causa, qué momento era fatal e ineludible de
otro, tampoco llegaba a distinguir si debian produ-
cirle alegria o temor. Aun en el instante en que lo re-
cogieron de en medio de la calle aquella media
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noche maldecida en que arrastrado por un frenesi
que le relampagueaba en la boca del estomago, en
el corazon, en el cerebro, en las entranas todas, vo-
ciferaba injurias a los suyos y clamaba a los otros y
los urgia para que hicieran correr la sangre hasta que
los crimenes cometidos contra la fe hubiesen sido
eternamente lavados, hasta que la purificacion se
cumpliera, €l ya no podia reconstruir del todo los he-
chos; cuando de la sangre y las cenizas y las llamas
a través de las cuales habia creido distinguir la mirada
tremenda de su madre lo vieron rescatar los fuertes
brazos de un hombre que lo entrego a otros brazos,
que lo depositaron en otros, que a su vez transmi-
tiendo a otros la encomienda, para venir al fin a in-
terrumpirse la cadena en la casucha miserable de las
orillas de San Rafael, donde una mujer sucia y triste,
tan sucia como los tablones de su mezquino jacal,
cuya tristeza la asemejaba a su arida parcela, le pa-
saba una mano por los cabellos, mientras sus ojos
secos y hundidos lo miraban sin amor y su voz, en
lugar de emitir el perddn, lo instaba a menesteres de
un contenido moral nulo, tales como el comer, el
dormir, el tratar de cortar los sutiles hilos de la me-
moria, jcomo si aquello fuese tan sencillo, que uno
sOlo necesitase proponérselo para que una vida,
afios enteros con sus meses, sus semanas, sus dias y
sus horas entregados a la excitacion y al logro de una
idea que con fijeza le obedecia, quedasen total y de-
finitivamente borrados! Porque no era solamente un
acto, el de la delacién, el que habia necesariamente
que olvidar para quedar en paz con uno mismo (un
momento que en si a la gente podria parecerle
monstruoso, porque no lo relacionaba con la idea
absoluta de la Gloria de Dios, frente a la cual toda
pequefiez humana venia a resultar insignificante,
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banal), sino un conjunto infinito y complejo de mo-
mentos casados entre si, que surgia desde el instante
mismo en que nacia su conciencia, ya que el germen
habitaba en €l desde un principio, desde que trata-
ron de introducirlo a los elementos de la fe, e ilumi-
nado puso en duda, y ya para siempre, no sélo su
grandeza sino también su veracidad. Asi, cuando
mas tarde, llegado el momento de asistir a la escuela,
sus compaferos comenzaron a sefalarlo y hacerlo
victima de tan inimaginable variedad de injurias que
el propio director, llegdndolo a considerar como la
fuente del desorden, se negd a tenerlo mas en la
escuela, no les guardo rencor, ya que por el contra-
rio cualquier otra actitud mas conciliadora o frater-
nal le hubiese parecido de una tibieza repulsiva, y
después, cuando la palabra persecucion aplicada a
los otros (a los hasta entonces sujetos activos de toda
relacion en que tal término entrara en juego) adqui-
ri6 un sentido palpable e inequivoco, y aquellos que
antes lo repudiaron sentian el temor y la humillacién
de ser vigilados, y los templos ofrendados al culto
fueron convertidos en cuarteles o simplemente ce-
rrados, y los santisimos corazones de Jesus se retira-
ron a los escondrijos y ahuyentados, y algunos
mufiecos grotescos se les vistié con sotanas y casu-
llas para exhibirlos desvergonzadamente a la mofa
publica, y el escarnio se cifii6é sobre iglesias y santua-
rios, y las viejas chillaron en la plazas y mercados, y
las actividades de su padre crecieron intempestiva-
mente, y sus visitas a celebrar el servicio en los pue-
blos vecinos, Pefiuela, Amatlan, Coscomatepec, San
Rafael, con la complicidad de las autoridades y los
ojos acechantes de los fieles del culto perseguido, y
la carcel y el paredon fueron la diaria racion del dolor
y sacrificio para un clero que él veia demasiado su-
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miso y abnegado, y frente a él y su pretendido can-
dor recay6 lo mas acerbo que guardaban las miradas,
y que les escupid y vejé por considerarlo enemigo
de Dios, cuando en verdad era un instrumento, su
férmula de castigo, su flamigera espada, el angel
portador de su venganza, sinti6 deseos de confesar
su amor, decantado a través de tantos afios de alma-
cenaje clandestino, por el credo en desgracia, pero
el sentimiento de que ello hubiese sido obrar con
alocada precipitacion lo detuvo justo a tiempo; tenia
que soportar la mascara hasta que el momento se-
falado se acercara; seguro, confiado en resultar in-
victo sobre el temor o el remordimiento que tal
accion pudiera producirle, pues no contaba entonces
sobre su conciencia la abrumadora dolencia que
produce la duda; y fue por eso, por no estar mas
tarde seguro de la bondad de un acto cuya consu-
macion habia propiciado, que exigia (sin que nadie
respondiera a su ardorosa suplica), aunque fuese
s6lo en murmullos, la palabra redentora. Sumido en
el fuego de su duda, atenazado por la brasa que lo
consumi6 hasta su entrada en las tinieblas, donde
paulatinamente el miedo, la duda, los colores, las ima-
genes fueron diluyéndose, borrandose, hasta dejar es-
capar el recuerdo siniestro de aquel tiempo de
excitacion y colera en que una tarde, con las entrafas
incendiadas y la orina paralizada en los rifiones es-
cribi6é con su letra firme de colegial aplicado, a la
persona a quien convenia, unos renglones donde
hacia constar que habian sido los suyos los que de-
nunciaron a las autoridades el escondite del padre
Crespo (a quien apenas capturado habian colgado
de un arbol en la alameda), y al dia siguiente la casa
fue seleccionada con gran cuidado y el servicio reli-
gioso hubo de hacerse mas en secreto que nunca
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porque su padre sentia que el clima era propicio a
los desérdenes, y él pudo comprobar que su carta
habia surtido efecto, y ellos aparecian en la boca y
en la conciencia de todos como los victimarios del
sacerdote ahorcado. Después, cuando atn podia ha-
cerlo, recordd que esa noche habia dado voces en la
calle, pidiendo que prendieran fuego a la casa de Se-
rafin Naranjo donde su padre celebraba el servicio, y
habian llegado unos con fusiles, otros con antorchas
y otros con piedras, y otros con nada, con sélo una
boca vociferante y recios pufios, dispuestos a que
nadie saliera de la casa, en tanto que él, con voz que la
pasion le habia vuelto poderosa y que sobresalia de
entre el rugido general, clamaba justicia para los sa-
cerdotes asesinados, de cuyo martirio, juraba, eran
responsables esas casi veinte personas reunidas para
entonar en voz baja sus canticos y plegarias.Y luego
ya todo se volvi6 fuego, que de las antorchas pasé a
las paredes y que convirtié los ojos de los hombres
en un espejo cobrizo del incendio, y tres sefiores ru-
bios, de pesadas botas, dispararon sus fusiles contra
las puertas cuando los fieles intentaban escapar del
humo y de las llamas, y la multitud crecia y el odio
se agigantaba, se reforzaba, corria fraternalmente de
una mano a otra, de una boca a la siguiente, y una
mujer, tal vez Ignacia, desesperadamente intento
salir con un pequefio bulto que lloraba entre sus
manos, y se oy una descarga y el bulto cay6 y uno
de los tres hombres rubios al correr lo aplastd, y un
caballo de pronto ya tenia un casco rojo, mientras €l,
desde la acera de enfrente, hincadas las rodillas, en
las duras baldosas, inmutable al estruendo que lo
cercaba, pedia que el Sefor reforzara el castigo a los
impios, rogaba que el fuego los cubriera, cuando la
cara de su madre emergié de entre una ventana en
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llamas y una piedra la golpe6 en la frente y su mi-
rada se fijo aterrorizada en €él, que exaltado acogia
con uncién profunda la agonia de los pecadores, la
purificacion del pueblo. Presenci6 todavia el de-
rrumbe de los techos y sinti6 la ceniza quemante en
la cara y aspir6 con horrorizado deleite el vaho que
aquel hacinamiento de escombros humeantes y cuer-
pos carbonizados desprendia, y ya no pudo ver mas
porque el hombre le arrebaté de su delirio y luego de
hacerle rodar por varias manos, dsperas y extraiias,
fue depositado en la choza de una anciana mente-
cata en donde la comunicacion con el Sefior se inte-
rrumpié del todo, y de alli lo habian conducido a
aquel edificio en una de cuyas bancas yacia ahora,
contemplando embelesado la fotografia borrosa de
un viejo perioddico, sin siquiera saber el porqué, gol-
peando con furia a la celadora cada vez que inten-
taba quitarselo, sumido en una nada total a la que
obstinadamente trataba de incorporar esa boca an-
helante que veia enfrentarse a un fusil.

México, 1958

IcARO

Para Roberto Echavarren
El narrador ha visto esa tarde, en una sesion del
Festival Cinematografico de Venecia, un film ja-

ponés que revela, de un modo en apariencia in-
equivoco, aunque la accién transcurra en Japon
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(y un episodio esté situado en Macao), la vida de
un amigo muerto unos afios atras en condiciones
extranas en una pequena ciudad de la costa
Montenegro. Ha caminado, conmovido, durante
varias horas, ha vuelto a su hotel, ha telefoneado
a México, ha conversado con su mujet, pero nada
logra disipar la perturbacion que la escena final le
produjo.

Todo tiende a asegurarle la tranquilidad, el buen re-
poso. Manos competentes, ojos previsores, mentes
exclusivamente destinadas a imaginar sus exigencias
y deseos y a procurar satisfacérselos, se han esfor-
zado en crear aquel ambiente, tan necesario en los
momentos en que una reafirmacion se vuelve indis-
pensable. El teléfono a la mano; las cortinas de bro-
cado espeso; la rugosa colcha de cretona con rayas
de un verde suave que combina con otro aiin mas
suave, imperceptible casi; una reproduccién de
Guardji, otra de Carpaccio. Algtin broche de cromo o
aluminio inteligentemente entreverado entre los
muebles oscuros. Todo en la medida necesaria para
recordarle al turista que no esté solo, que no se ha
derrumbado en otra época, que el Carpaccio y el
Guardi y el falso brocado que cubre los muros son
exclusivamente atmosfera, que contintia inmerso en
su siglo, que una de las puertas conduce a un bano
donde brilla el azulejo, el plastico, los metales cro-
mados. Hacerle saber, en fin, que basta oprimir un
botén para que surja un camarero y minutos des-
pués, sobre una mesa, aparezca el whisky, el hielo y
también, si uno lo desea, un buen rizzotto de pesce,
la cassatta, el café.
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Carlos hablaba con frecuencia de las ventajas que
podia proporcionar la vida en un hotel. En realidad,
buena parte de su existencia transcurrio en ellos; co-
nocia toda la gama, desde ese tipo de hoteles hasta
las casas de huéspedes més inmundas, cuartos de
alquiler de aspecto y hedor inenarrables. jA saber
como seria aquel sitio en que paso sus ultimos dias!

En la pelicula aparecia un viejo caserén de madera
de dos plantas. En el piso de arriba se hallaban los
cuartos. Habitaciones rectangulares con seis o siete
camastros. Abajo, una sala de té donde se reunia la
localidad a comentar las noticias, a jugar a las cartas,
a matar el tiempo. Llueve sin interrupcion. La lluvia
torrencial forma, como a Rashomdn, cortinas solidas,
grises, densas, que no sé6lo incomunican a las per-
sonas sino a los objetos mismos. El hotel esta casi
vacio. No es temporada. En su cuarto es el tnico
huésped. La humedad y el frio lo torturan, lo hacen
sentir permanentemente enfermo. Ha llamado va-
rias veces a la encargada para mostrarle las dos go-
teras del techo, pero la vieja se conforma con grunir
y no tomar medida alguna. Termina por poner un
recipiente de ldmina bajo una y bajo la otra una to-
alla; cada cierto tiempo debe levantarse para exprimir
la toalla por la ventana. Recoge las mantas de las otras
camas para cubrirse. Sus dias transcurren en una neu-
rastenia casi intermitente. Se pasa horas enteras en la
cama, acurrucado bajo la montana de cobijas, pen-
sando solo en el frio que le atiere las manos. Suima-
gen es la de un animal enfermo, por momentos
gime suavemente: un animal que se recoge para
morir.Y sabe que apenas ha empezado el invierno,
que debera resistir esa canallada de la naturaleza du-
rante largos meses y que los peores atin no se pre-
sentan. Abre un bote; mastica unas galletas untadas
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con algo parecido a una pasta de pescado que hu-
medece en un vaso. Hace movimientos de gimnasia
para tratar de entrar en calor; a veces toma su libreta
y baja a la sala de té. Los tres o cuatro campesinos
que acuden al lugar apenas hablan; el frio y la pe-
numbra los reconcentran, los aislan. Tiene la preocu-
pacién de esquivar a la otra inquilina de la pensién
y a su nieto; en dias pasados se habia sentado a tejer
a su lado para espetarle un discurso nauseabundo
sobre sus padecimientos: diarreas, resfriados, pun-
ciones, los nervios, el higado, la pus que no cesa, in-
yecciones, lavativas, bafios de azufre. Por la ventana
se ve solo el manto gris de la lluvia. La cdmara hace
prodigios para recrear ese mundo de oscuridad en
que de golpe hay uno que otro destello luminoso:
las gotas que rebotan en la acera como balas en una
superficie metdlica, el viejo desvencijado automavil
oscuro que cruza el pueblo en medio de un de-
rrumbe de cielos. Tras el auto, el poeta menesteroso,
envuelto en un abrigo harapiento que le llega a los
pies, se abre paso a la carrera; agita los brazos como
si luchara contra la misma sustancia espesa de la
vida. En una mesa, cerca de una estufa de hierro,
cuyo calor a nadie parece llegar a beneficiar, el obeso
protagonista (jqué lejos ya del atildado joven de las
escenas de pasion de Macao!), intenta trazar, con des-
gana, algunos signos en su cuaderno. Las ideas no
fluyen. Escribe unas frases, las tacha; el plumoén co-
mienza a bailar, a titubear, traza lineas, dibuja flores,
perfiles de mujer, nimeros, vuelve a detenerse; reco-
mienza la tarea de esbozar aquel parrafo que con tan-
tas dificultades parece avanzar. Arranca al fin la
pagina, la estruja y la tira. Pide una botella de licor y
llena un vaso. En ese momento irrumpe en el local,
empapado, tembloroso, el viejo bardo.
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Es evidente que el modo de manejar la luz en-
trafia una intencion simbdlica. La atmosfera psicolo-
gica, al menos, se concentra o se distiende con su
ayuda. En las primeras escenas, las de la juventud,
la claridad es radiante y va en aumento hasta la parte
de Macao donde la luminosidad se vuelve a mo-
mentos intolerable. Todo contribuye a ello, no sélo el
sol siempre a plomo sobre los personajes; los trajes
claros y vaporosos de la bellisima actriz que repro-
duce a Paz Naranjo, los sombreros de paja de los jo-
venes, los toldos color crema de los cafés al aire libre.

—Ciega esta luz —dice en el momento de embar-
carse.

Luego, la luz disminuye gradualmente hasta des-
aparecer casi del todo en las ultimas escenas: la
aldea de pescadores donde se ha terminado por re-
fugiar el protagonista. El sol, las pocas veces que
aparece, es como su triste parodia. No hay sino nie-
bla, lluvia y frio: una grisura que cae del cielo, man-
cha los plafones, se filtra por las paredes. Aun en la
sala de té parece flotar una nube himeda que rodea
a los escasos parroquianos.

Algo recuerda de la ultima carta. ;La conservara
todavia en México, entre sus papeles? Era una carta
larga, quejumbrosa, irritante. Hablaba de la melan-
colia que se habia apoderado de aquella diminuta
ciudad tan pronto como el otofio comenzé a dar
paso al invierno, de la oscuridad y la lluvia y la falta
de incentivos, de la carencia de personas con quie-
nes conversar. De su encuentro reciente con un
viejo poeta desdentado de barba rala y larga que
habia preferido la soledad de un escondrijo en la
montafa; su inico compafiero, no de paseos porque
el tiempo ya no se los permitia (“el pinche frio ha
sentado la garra en éste, que hasta hace una semana
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parecia un inmutable paraiso solar al margen de las
leyes climaticas. De repente una helazén bestial co-
menzo a bajar de la montafa a la hora del crepus-
culo...”), sino de copas, de taberna.

Por mas que ha intentado pasear, perderse, des-
potricar a sus companieros, ser absorbidos por la ciu-
dad, leer un poco, dormir, pensar en la conversacion
telefonica con Emily, la pelicula lo tiene por entero
poseido; le ha avivado su mala conciencia. Piensa
que €l y otros amigos debieron haberlo obligado a
volver a México, enviarle un pasaje, meterlo en una
clinica de desintoxicacion si era eso lo que necesi-
taba; en fin, algo seguramente se hubiera podido
hacer, cualquier cosa, menos dejarlo morir en aquel
pueblo perdido, olvidado por todos. Es imprescindi-
ble que concierte un encuentro con Hayashi, el di-
rector japonés, que le informe como pudo enterarse
de aquellas circunstancias finales; decirle, a pesar de
que no va a creerle (como buen oriental fingird que
si, sonreira cortésmente, pero sin ocultar del todo
una expresion de tedio) hasta que él no comience a
darles nombres y detalles, tendra que decirle que no
solo fue amigo de Carlos, sino que es el original de
ese muchacho un tanto absurdo, el joven ofuscado
que aparece en un pasaje de la pelicula, el que por
una noche, por poquisimas horas de una noche, fue
el amante real de una mujer real que vivia ahora, si
es que aun vivia, decrépita, maniatica, empecinada
en su rencor por Carlos, recluida en una clinica de
lujo de las proximidades de Londres. Que por favor
le diga si la muerte de Charlie, de cuyas circunstan-
cias nadie logr6 enterarse, fue tal como la describe
en su pelicula. Ahadird (jsi tuviere a la mano aquella
carta para poder mostrarselal!) que estaba enterado
de la existencia del viejo harapiento que abandon6
la gloria literaria para refugiarse en una choza en las
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montafas, que por favor le explique cémo fueron
sus ultimas semanas en las Bocas de Kotor.

Porque en la pelicula, después del primer encuen-
tro de los dos hombres de letras, las visitas se repiten,
siempre en la taberna, junto a una ventana, no lejos
de la chimenea, desde donde contemplan la lluvia.
La primera vez el poeta se dirigi6 hacia la estufa, de-
jando a su paso un arroyo. Se sent6 en la mesa de al
lado del protagonista, el supuesto Carlos.

Cambian unas cuantas palabras; algo los lleva a
identificarse como escritores; hablan un poco de li-
teratura, muchos de los pros y contras del lugar, del
paisaje y también de sus suefios, aspiracionesy pro-
yectos. Parecen dos muchachos decididos a conquis-
tar y transformar el mundo, el arte, la literatura, jla
vida, nada menos! (non jef t'es pas tout seul!). Entre-
chocan los vasos con frecuencia; se saben hermanos,
cofrades, aedas incomprendidos por los tiempos que
corren; en un momento maldicen a su épocay al si-
guiente la califican de extraordinaria, germinal, de
algo que esta por llegar. Una época grandiosa a
pesar de la fatiga y el desaliento que sabia producir.

Y un dia le confia que se encuentra en dificulta-
des; le habla de su miseria, del cheque que no llega.
La patrona lo ha amenazado con incautarle el equi-
paje y expulsarlo del hotel; no sabe qué hacer, no le
queda dinero ni para poner un telegrama. Desearia
vender algunas prendas de ropa, pero no conoce a
nadie en el lugar. El poeta le asegura que no obten-
dra gran cosa por los trajes; por el reloj, en cambio,
podrian darle una buena suma. Pero €l se resiste; se
excusa diciendo que es un antiguo regalo; ademas,
no saber la hora le hace sentir mal, le produce ma-
reos, nauseas. El poeta insiste. Le asegura que con-
seguira el dinero en menos de media hora. Por fin
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se desprende del reloj. Luego espera, victima de la
mayor postracion nerviosa. Esta seguro de que otra
vez lo han timado, que esa noche lo echaran de la
pension; el reloj era lo tinico con lo que contaba para
que algin chofer lo devolviera a la civilizacion;
cuando regresa el otro con el dinero apenas lo puede
creer. Llaman a la patrona, paga la cuenta; le sobran
todavia unas monedas. Piden una botella de licor;
luego otra. Se emborrachan. El protagonista escucha
como aquel viejo desdentado, sucio, desalifado
hasta lo imposible, que no ha dejado, ni siquiera en
los momentos de mayor fraternidad, de producirle
cierta repulsion (pues en cierto modo es como verse
reproducido en un espejo que le obsequia una ima-
gen futura, una imagen que casi le pisa los talones),
le confecciona con gran locuacidad y un enorme des-
pliegue de muecas, de carcajadas que dejan al des-
nudo las encias, los restos de dientes putrefactos, con
guifios que ponen todo el rostro en movimiento
hasta formar un crucigrama de arrugas, suciedad y
pelos, un porvenir despojado de preocupaciones eco-
noémicas. Lo oye, al principio, con asombro, luego con
un tembloroso deseo de participacion, al final con en-
tusiasmo, narrar sus experiencias en aquella cabafa
donde escribe cuando le viene en gana, sin preocu-
paciones de ninguna especie, y de la que muy de
tarde en tarde bajaba al pueblo para comprar algin
periddico, aunque ahora lo hacia mas a menudo
para conversar con €l, pues no era frecuente encon-
trarse en esos tiempos con gente de la ciudad,
mucho menos de su categoria, y lo invita a compartir
con €l su casa. Alli conocerd la calma que buscaba y
podra terminar esa novela de la que en varias oca-
siones le ha hablado.
Siguen bebiendo.
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Luego, tambaleantes, con pasos inseguros, suben
al cuarto. Con la ayuda del poeta recoge sus cosas y
las guarda en la maleta. Meten la ropa revuelta, en
desorden, las latas de alimentos, un par de zapatos de
lona; ponen los libros, las carpetas y los papeles dis-
persos por el cuarto en una cesta que cubren con pe-
riédicos. Después, bajo una lluvia fina, en medio de
la oscuridad, caminan por la larga y estrecha calle
principal (la tnica) del pueblo, al lado del mar. Co-
mienzan a ascender la montafia por una vereda em-
pedrada. La lluvia los ciega a momentos; caen de
cuando en cuando, maldicen estrepitosamente, se
detienen a tomar aliento. La botella pasa de mano a
mano con cierta regularidad. Ambos, él sobre todo,
estan del todo ebrios. Siguen caminando. Al final
aparece el reducto de su amigo, unas grandes pefias
mal arracimadas, como gajos desprendidos de la
misma montafia, cubiertas con un techo de paja. El
poeta empuja la puerta y lo invita a pasar. En ese
momento, fulminado, se da cuenta de todo. Contem-
pla el montén de paja himeda que compartirdn esa
noche, los restos de una fogata, el suelo de tierra em-
papada. Advierte, con indecible horror, que la vida ha
logrado aprehenderlo, que le ha dado cuerda durante
varios anos, reduciéndole cada vez mas el cordel.
Sabe que aquel vejete inmundo ha sido el cebo que
lo condujo a la trampa, que el mundo ha logrado por
fin desembarazarse de él, ponerle, jy con qué rigor!,
los puntos sobre las ies, excluirlo definitivamente.
Sabe que no podra vivir en aquella pocilga, pero que
tampoco le permitirdn volver al hotel, que ha tras-
cendido esa etapa. La modesta pension es ya para €l
tan inaccesible como los restaurantes de Tokio, el
hermoso jardin de su casa en Macao, sus cuadros, su
buen sastre, el champafa. Sabe que a partir del dia
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siguiente debera buscar ramas secas para calentarse,
que se ha convertido en el criado del poeta. De vez
en cuando bajaré al pueblo a mendigar y comprar
viveres y alcohol. Para la gente del lugar no sera sino
un loco mas. También a €l se le pudriran los dientes.
Sale de la cabafia, comienza a correr, equivoca el
sendero. La lluvia se ha vuelto, otra vez torrencial.
Corre al lado del acantilado, resbala, emite un grito
breve, mas bien un gemido. La cesta queda flotando
sobre el agua. fcaro ha vuelto a hundirse en el mar.
En la cabafa, entretanto, el poeta hurga en la maleta.
Se prueba con jubilo los pantalones, las camisas, un
suéter; olfatea con deleite la bolsa de tabaco.

Por un momento el recuerdo de aquella escena le
hace sentir la necesidad, la urgencia de volver a oir
la voz de Emily. Esta a punto de pedir otra llamada
a México. Pero después de un momento de incerti-
dumbre resuelve que seria insensato llamar por se-
gunda vez, daria una falsa impresion. Lo mejor,
pues, serd acostarse, tratar de leer un poco, tomar un
luminal, dormirse a buena hora. El dia siguiente
sera, puede asegurarlo, atroz. Tiene la agenda co-
pada de compromisos de la manana a la noche. Ni
siquiera podra hablarle a Hayashi. Sera mejor dejarlo
para otro dia. A fin de cuentas, ;qué importancia
podia tener el enterarse de algin nuevo detalle
sobre la muerte de Carlos? Oprimi6 el botén de la
lampara. El paisaje de Guardi, las rameras de Carpac-
cio, los brocados, The Towers of Trebizond sobre la mesa
de noche, el teléfono, fueron absorbidos por la oscu-
ridad. Esta exhausto. Mete una mano bajo la almo-
hada y de inmediato se sume en un suefio que borra
toda la fatiga, el estupor, la culpa o el rencor que
aquel abigarrado dia le habia producido.

Sutomore, noviembre de 1968
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MEPHISTO-WALTZER

No le gusta Liszt porque no comprende que el amor es toda reto-
rica y sélo ast tiene una hondura no vegetativa.
José Donoso

Al abrir el bolso de mano para buscar sus cremas, la
pijama de seda azul que su hermana Beatriz le com-
pro en la India y en cuyo interior tan a gusto se sen-
tia, las pantuflas y el frasco de somniferos, cayo a sus
pies la revista (jhabria podido jurar que la tenia
guardada en la maleta negra!) para nuevamente per-
turbarla y hacerle dificil ya el reposo.Volvié a pensar
en la coincidencia que hizo que esa misma mafana,
cuando trataba por enésima vez de persuadir a Beatriz
del desgaste de su vida matrimonial y de la certi-
dumbre de que Guillermo opinase lo mismo, e insis-
tia en que esa tregua les habia hecho conocer el
sobrio placer de vivir separados, llegara su cufiado a
entregarle la revista donde aparecia ese Mephisto-
Waltzer que oblicuamente parecia corroborar sus argu-
mentos y de cuyo eco no habia logrado desprenderse
todo el dia.

Habia pensado no volver a leerlo sino hasta que
estuviera debidamente instalada en su casa, después
del bafio, el desayuno y un poco de reposo. Pero
(como resistir la tentacion cuando la revista habia
vuelto a caer en sus manos? Asi que una vez tendida
en la litera, el pelo cepillado, envuelta en su querido
pijama azul, el sedante ingerido, volvi6 a leerlo, y esa
relectura ya no sélo la molest6 sino que le produjo una
angustia desmedida cuando entre el chirrido reiterado
de las ruedas reencontr6 la voz de Guillermo, su ritmo
y su diccion, el jadeo respiratorio, y lleg hasta a per-
cibir las pausas producidas por la aspiracion o ex-
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pulsion del humo de un cigarrillo. Lo ley6 sin inte-
rrupciones; era un texto muy breve. Una mezcla de
cOlera y despecho se le fue acercando para insinuarle
que asida a esos sentimientos dsperos podria esca-
par de la angustia. Volvi a repetirse que lo natural
hubiera sido recibir ese cuento, para, como siempre,
ser ella quien lo pasara a la redaccion; hasta donde
recuerda, en los afios que llevaban de conocerse, aun
antes del matrimonio, cuando eran ese par de estu-
diantes alegres y un tanto truculentos que asistian a
la Facultad de Filosofia que a ella tanto le gusta evo-
car, él no habia publicado nada que antes no hubiera
sido leido por ella, comentado y discutido por ella.
Y, era posible que en Viena €l hubiese llegado a las
mismas conclusiones que esa manana habia tratado
de hacerle comprender a su hermana, y que la publi-
cacion de ese”Vals”, sin advertencia alguna fuera el
modo de anuncidrselo. ; Un desafio? Tal vez no, sino
una manera cortés de indicarle que entre ellos las
cosas eran ya de otra manera.

Todos los agravios rumiados en casa de su her-
mana (a los que ésta parecié no conceder la menor
importancia) durante la semana pasada en Veracruz
volvieron a hacérsele presentes. A la segunda lectura
la sensaciéon de derrumbe fue mas aguda. Algo que
existia en el trasfondo del relato, la meditacién final
en torno a una serie de pequefos nucleos dramati-
cos que habian estado a punto de cristalizar, de des-
arrollar sus propias leyes, de convertirse al fin en
forma: minimas historias nutridas en los mas ram-
pantes lugares comunes de un decadentismo de fin
de siglo, sedientas de ripios y oropeles (las torneadas
formas de una mujer a quien sus desordenes con-
ducen a la muerte, el ritual suministro del veneno, el
atractivo criminal de la musica, por ejemplo), si, esa
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meditaciéon que, como posfacio de un auténtico
drama vislumbrado al azar, no era sino la evidencia
del desinterés de Guillermo por la realidad en la que
ella se afirmaba, la hizo pensar que en las conversa-
ciones con Beatriz no habia sabido, o tal vez, ;por
qué no?, no habia querido llegar a fondo y por lo
mismo habia resultado con tanta facilidad refutada
y merecido justamente los calificativos de incohe-
rente, caprichosa y superficial, por temor a enfren-
tarse de verdad a una situaciéon que le era casi
imposible explicar. Tal vez su hermana tenia razén
cuando afirmaba que lo tnico que les ocurria era
haber dejado atras la edad en que iniciar el dia, cual-
quier dia, podia tener un caracter de juego, de aven-
tura excepcional, lo que ella aceptaba con la mayor
naturalidad, pero que Guillermo, en cambio, se ne-
gaba a admitir.

Aquello que quince afnos atras le habia resultado
atractivo en su marido comenz6 a exasperarla de tal
modo que a medida que se fue aproximando el fin
del afio sabatico empezd a intranquilizarse, a temer
el regreso, a repetirse que esa separacion habia sido
necesaria porque asi, sin dolor, sin agobios, habia
descubierto que la exaltacion permanente en que €l
pretendia vivir la amedrentaba y fatigaba, que a su
lado no podia dedicarse a su trabajo con la pasion
que la soledad le producia (la monografia sobre
Agustin Lazo le habia tomado s6lo medio afio; jni
siquiera se atreve a pensar en el tiempo que le habria
llevado prepararla estando él a su lado!), y, tal vez,
ipero en ese mismo momento la idea la estremece!,
el hecho de que en ninguna de sus cartas hubiera
aludido a ese relato significaba que Guillermo habia
llegado desde hacia tiempo a la misma conclusion y
que se hallaban no a las puertas, como creia, sino en

28



el interior de la separacion definitiva. Una cosa era ha-
blar con su hermana sobre esa posibilidad, otra en-
frentarse a la evidencia. El corazén comenzé a latirle
con gran desarreglo que tuvo levantarse a tomar otro
sedante. Hasta desde el otro lado del océano, jlo que
era de verdad indecente!, Guillermo lograba produ-
cirle esos sobresaltos. Durante quince, diecisiete,
veinte afios, siempre habia ocurrido lo mismo: exi-
gencias tdcitas pero desmedidas, tensiones cuya
causa habia que buscar en el reino de las hipotesis,
morosas depresiones que la cargaban de una culpa
difusa.

Guillermo acostumbraba fechar todo lo que escri-
bia. Por eso pudo saber que el cuento habia sido es-
crito ocho meses atras, es decir, al poco tiempo de
instalarse en Viena. No, de eso estd muy segura,
nunca le habia escrito una linea al respecto. Ni si-
quiera tenia idea de que se hubiera ocupado de algo
que no fuera su ensayo sobre Schnitzler, al que con
frecuencia aludia. En una de sus tltimas cartas le ha-
blaba con entusiasmo de un relato sobre Casanova;
insistia en que al leerlo cambiaria de opinion sobre
el autor (a quien por otra parte escasamente cono-
cia) y dejaria de hacerle reproches por no haber ele-
gido como tema a Hoffmansthal (cuya obra,
también, fuera de algunos libretos de épera, desco-
nocia por completo, aunque no dejaba de parecerle,
por todas las referencias cultas que poseia: la colabo-
racion con Strauss, los ensayos de Broch, de Curtius,
de Mann, bastante mads atractiva).

De lo que si esta segura es de que en alguna carta
él aludié al concierto que con toda evidencia fun-
damento el cuento. Lo recuerda porque insistia que
era el mismo David Divers a quien habia oido en
Paris cuando dejaba de ser un adolescente prodi-
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gioso para convertirse en un musico genial. Su me-
moria apresa no tanto el talento como la belleza del
muchacho.

Hay en el relato (abre la revista, busca el parrafo
para convencerse de su existencia, y, al comprobarlo,
suspira complacida) una referencia pasajera al con-
cierto oido por ambos en Paris después de su matri-
monio y comprueba que su abatimiento ha sido tal
que basta ese minimo signo para por el momento
sentirse homenajeada. El narrador (porque Gui-
llermo crea una distancia entre él y su relato a través
de un narrador, mexicano como él, y también como
él residente por un breve periodo enViena) se refiere
al concierto en que oy6 por primera vez al pianista
y recuerda que, en el momento en que se levanto
para agradecer los aplausos, su mujer —i, ella, la que
tendida en la litera de un vagon de ferrocarril viaja
de Veracruz a México y lee una revista literaria— al
ver las sienes bafiadas de sudor del pianista comentd
(aunque en el momento en que lee esta casi segura
de no haber dicho tal cosa) que el efecto de esas
gotas que se deslizaban por las sienes y banaban sus
mejillas le hacian pensar en el rostro de un joven
fauno que volviera de hacer el amor.

Y una vez localizada la cita, comenzd a releer el
cuento desde el inicio y pudo disfrutar de la belleza
de ciertas frases, trenzar los hilos, observar que la
anécdota, como en casi todo lo que escribia, era un
mero pretexto para establecer un tejido de asocia-
ciones y reflexiones que explicaban el sentido que
para €l revestia el acto mismo de narrar. En sus pri-
meros cuentos las asociaciones eran mas libres, un
surtidero de imagenes y acontecimientos por lo ge-
neral unidos con una sutura muy enterrada y cuya
conexion el lector lograba advertir hasta bien avan-
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zada la lectura; en los posteriores, el discurso ser-
penteaba por un cauce mas lento, mas espacioso
también, donde con deliberacion se dejaba sentir el
eco de ciertos autores alemanes y sobre todo aus-
triacos que lo habian entusiasmado desde sus afios
de estudiante. En los tltimos tiempos so6lo escribia
ensayos. De ahi, también su sorpresa ante la apari-
cion de ese cuento.

Nada de lo que Guillermo ha escrito la ha dejado
satisfecha en una primera lectura. Hay en ella una
necesidad de convertirse, frente a su marido, en abo-
gado del diablo, de buscar errores, detectar incon-
secuencias, determinar blanduras y adiposidades en
su prosa. Por eso €l la estimaba como lectora. Ella,
por ejemplo, habria desdibujado la figura de la cata-
lana que aparece en una de las historias. Siente alli
un exceso de curvas, de redondeces, una figura de-
masiado plena que la hace evocar caderas como an-
foras y pechos iguales a mascarones de edificios en
exceso barrocos. Hay una obsesion de brocados, ter-
ciopelos y encajes, de“veroneseria”, como exclamo
una vez en un momento de hartura, que siempre le
molesta en sus personajes femeninos, y que ese dia
percibe como una manera de combatirla, como un
reto a su cabello corto, a sus pechos pequefios, a sus
caderas angostas, a su estilo lineal de vestir.

El relato posiblemente no sea memorable; su ma-
rido lo abandona en el momento en que a ella mas
podia interesarle. ; Cémo comparar, se dice, ese con-
junto de suposiciones que rozan siempre lo parddico
con el drama real del anciano y el pianista que con
tanta soberbia descarta? El inicio era una especie de
cronica musical sobre el concierto de un famoso so-
lista en la sala mayor del Conservatorio deViena. La
primera parte del programa estaba compuesta por
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la Sonata en si menor y el Vals Mefisto de Liszt; la se-
gunda se integraba exclusivamente con estudios de
Chopin. El relator describe la Sonata y para ello Gui-
llermo debi6 haber utilizado los datos del programa
de mano o los habia extraido de un libro de popula-
rizacion o de alguna biografia de Liszt, pues por in-
creible que pueda parecer en ese terreno sus
conocimientos eran nulos y jamas lograba identificar
el acorde mas simple. Aunque hayan ido durante
afos con regularidad a los conciertos y en apariencia
(lo que no so6lo imagina posible sino que esta con-
vencida de que en el fondo es cierto) goce de ellos,
la frecuentacion y ese placer que le atribuye no le
han afinado de ninguna manera el oido. En cierta
ocasion oyeron a Richter tocar en Roma EI Carnaval
de Schumann gracias a los billetes que por milagro
les obsequi6 una amiga de su madre de paso por la
ciudad, la cual, después de movilizar a medio
mundo, logré conseguir tres entradas a precio de
oro, pero en el dltimo momento prefiri6 ver la peli-
cula de una artista que adoraba, quien segun el se-
cretario de su marido se le parecia de manera
pasmosa. Fueron con Ignazio, y recuerda la ocasion
como una de las muy raras en todos los afos de ca-
sados en que no pudo contenerse cuando, con el
desparpajo de un experto, Guillermo declar6é que
Richter se habia definitivamente equivocado en
Schumann a pesar de la ovacion tributada por esa
multitud de ricachos ignorantes, que lo habia tocado
militarmente, casi como si fuera una marcha, que el
Romanticismo alemdn era otra cosa, que tenia infi-
nidad de entretelas que el pianista ni siquiera habia
logrado intuir, y ella que no habia salido atn del
asombro que le habia producido el concierto, le solt6
un“por favor, Guillermo, no digas tonterias” que lo
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sumio en un silencio resentido y sombrio durante el
tiempo que estuvieron en la Trattoria del Trastevere
a donde los condujo Ignazio. Fue una situacion ex-
cepcional. Por lo general €l espera que ella dé la
pauta, que diga las primeras palabras, las que contie-
nen la clave, y entonces, con bastante coherencia, y
quizas hasta con brillo, elabora una serie de reflexio-
nes sobre el tema. Le divierte, cuando entra en su
estudio y la encuentra oyendo un disco; siempre se
apresura a preguntar qué es, y si se trata de algo que
seria vergonzoso no reconocer (cuando la verdad es
que, fuera de la Polonesa, el Emperador, La Primera
de Mahler o la Quinta De Beethoven, por lo general
esta perdido) ella responde con tono casual, sin le-
vantar apenas los ojos de la maquina de escribir o
del libro en que por el momento se sepulta:“jla Sin-
fonia de César Franck, por supuesto!”, o bien, “jel
concierto para flauta de Mozart que tanto te gusta!”,
y él hace la finta de concentrarse hasta reconocer tal
o cual frase melddica que musita en voz muy baja, y
luego prosigue satisfecho su tarea y hasta disfruta
de la mdusica en los epis6dicos momentos en que ad-
vierte su presencia. Al recordar todo esto, mientras
lee lo que escribe sobre la complejidad estructural
de la Sonata en Si menor,”“tan combatida en su mo-
mento, repudiada hasta por el propio Schumann no
obstante ser, segtn los estudios contemporaneos, el
monumento pianistico mas extraordinario de su
época”, se llena de buena disposicion, de afecto
hacia el ausente.

El relator, un joven literato mexicano de nombre
Manuel Torres, llega pues al concierto del solista, que
en el cuento en vez de Divers se llama Gunther Prey.
Ha conseguido, a saber por obra de qué azar, un
asiento de primera fila, a una distancia minima del

33



piano. El brillo de la sala, la tiesura del publico, su
pasmo religioso ante la musica lo impresionan, pero
sobre todo la actitud del artista. El joven parece
mantener con el piano una relacién sanguinea, casi
umbilical. A momentos la exacta correspondencia
con su instrumento y con los sonidos que de él ex-
trae lo hace parecer casi inhumano. Manuel Torres
comienza a escribir notas en la pagina en blanco del
programa, pensando que podran serle de alguna uti-
lidad en el futuro. Tiene esa mania. Ha hecho apun-
tes en toda clase de papeles, en mentds de
restaurantes, en facturas de pago, en cuanto papel
ha caido en sus manos, para casi invariablemente
perderlos a los pocos dias, a las cuantas horas, a
veces en el momento mismo de salir del lugar donde
los ha esbozado. Anota algo sobre la lejania del pia-
nista, el magnetismo que desprende, la sobriedad de
los ademanes, la fuerza del mentdn, la manera en
que los pémulos descienden hasta la boca, se aho-
gan en ella para luego renacer en unos labios mini-
mos y crueles, lo que hace pensar en un galgo, un
galgo con un toque felino, si, un galgo que fuera a la
vez un gato de Egipto. A ella, que vagamente re-
cuerda el rostro descrito, ese dibujo le parece ab-
surdo y confuso, la tipica marafia en que caen los
varones cuando quieren decir que uno de sus prota-
gonistas es hermoso. jDichoso Tolstoi, se dice, recor-
dando una discusién con su cunada, quien libre de
toda inhibicién —y de cualquier sospecha—describe
con gozosa naturalidad los labios, los dientes o el
talle de Vronski!

De pronto algo gana la atencion de Torres. Es po-
sible que un gesto furtivo del pianista haya dirigido
su mirada hacia un palco situado en el costado de-
recho del teatro, casi sobre el escenario. A primera
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vista el palco podria parecer vacio, pero si se observa
con atencion es posible descubrir una figura en el
fondo, un hombre sentado del tal manera que s6lo
cuatro o cinco espectadores de la primera fila, €l
entre ellos, pueden advertir su presencia. Es un ros-
tro que le resulta vagamente conocido. Sus ojos si-
guen la ejecucién del pianista como en un trance
hipnético. Hay algo tragico en la manera en que
aquel anciano escucha a Prey tocar el Vals Mefisto.
En ese momento a Torres se le desvanece casi la pre-
sencia del pianista. Comienza a interrogarse sobre
el porqué de la imantacién con que las manos erra-
ticas del virtuoso atraen esos ojos, con tal fijeza que
parecieran desear inmovilizarlas. Anota en el pro-
grama:

a) un abuelo militar que intenta una reconcilia-
cioén con su nieto,

b) un maestro a punto de morir que trata de en-
contrar en ese concierto un posible sentido a su vida.

Imagina a un abuelo solitario, un militar retirado
que observa como su unico descendiente produce
esa magia que mantiene a quinientas personas reu-
nidas, por obra de sus manos, en una 6rbita al mar-
gen de cualquier contingencia. Se opuso con fervor
a su carrera, creO toda clase de obstaculos hasta lle-
gar a la rifia violenta que produjo la fuga del joven,
mas dolorosa para ¢l que la muerte de sus hijos. Al
final ha vuelto a implorar una reconciliacion que
todos, él, el primero, consideraba hasta hacfa unos
cuantos meses irrealizable, de lo que en cierto mo-
mento de la ejecuciéon adquiere total conciencia. La
mirada furtiva del joven, la misma que descubrié To-
rres y que le hizo interesarse en el palco, parece ser
el inicio de un desafio. Cada acorde delVals se vuelve
burlén, sarcéstico, escarnecedor. El viejo general
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comprende que no hay puente posible, que nunca
podrd perdonarle a su nieto haber descendido a ese
mundo de juglares, hechiceros y bufones que ofende
todo lo que a él lo sustenta. Hay un violento com-
bate de abstracciones, aquellas que se resumen en el
uniforme que atn viste para asistir a ciertas ceremo-
nias, en las cruces que con mano temblorosa cuelgan
de su pechera, en el macizo espadin que contempla
algunas veces con mirada velada y que se oponen a
las que inundan el alma de su nieto, las que con
feroz virtuosismo le lanza esa noche a la cara. De ahi
la expresion burlona y desafiante del muchacho y
del cefio hostil barbaramente vejado del anciano.
Pero aTorres ese drama se le convertiria en la simple
historia de un conflicto entre generaciones; no co-
noce los resortes del alma militar; jamds podria es-
cribir desde dentro la historia que pretende; se
empantanaria en zonas ignoradas que harian muy
dificil a su imaginacién ponerse en movimiento.

Y si fuera un maestro? Un profesor a punto de
caer demolido por el cancer, que a duras penas se ha
levantado del camastro en que agoniza y ha salido
para oir por ultima vez al alumno en quien se siente
realizado, cuyo adiestramiento lo alej6 de todo lo
que en cierto momento le hicieron creer que era im-
portante: su carrera personal, la fama, sus otros
alumnos, una esposa, dos sobrinas, y cuya ejecucion
esa noche justifica su vida y le permite esperar sin
sobresaltos una muerte que sabe inevitable e inme-
diata. Aunque agnostico, en ese momento implora el
milagro de morir alli, en el palco, antes de escuchar
la Gltima nota del Mefisto. No quiere ya entrevistarse
con su discipulo, lo que menos se le antoja es conver-
sar con €l y preguntarle por qué ha acentuado el tono
de mofa que parece advertir en la ejecucion de la
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pieza. Prefiere pensar que es una especie de tributo,
de reconfortacion; un mensaje que le indica que, en-
frentada a la esfera del arte cualquier vida personal, es
insignificante, que Liszt muri6 y su obra continta,
que morird también él y después el virtuoso ejecu-
tante pero habra nuevas notas que sorprenderan a
nuevos oidos; que el amor, las desdichas, el olvido
son meras palabras. Pero el tono de burla se des-
borda y en su empeno produce el instante que le re-
vela (jy su estupefaccion es entonces inmensaj) que
nada tiene ni ha tenido sentido, ni siquiera la mu-
sica, que su vida ha sido apenas una broma misera-
ble, que el dolor que aqueja su costado izquierdo al
grado de apenas permitirle respirar es también parte
de esa broma infame, y siente deseos de abolir el
mundo que en ese momento solo se le aparece a tra-
vés de un par de manos que recorren el teclado y se
burlan de él, de su agonia, de su costado izquierdo,
y también de la musica que emana de ellas y de Liszt
y de cualquier aspiracién que aliente en el hombre.
Querria levantarse y gritar que todo y nada es lo
mismo, quertia sobre todo morir para cortar de tajo
el pavor de ese instante. Pero Torres sabe que tam-
poco por alli podria llegar demasiado lejos.

De golpe cae en otra posibilidad mas apta para el
desarrollo de lo que han dado en llamar su estilo.
Anota en el programa:

c) Barcelona, Palau de la Mdusica. Efectos de Art
Nouveau, prolongacion, o mejor dicho, revivificacion
de un instante a través de la musica. Lucha sin tre-
gua para mantener viva en la memoria la historia de
unos dias... los que precedieron a (y culminaron en)
un crimen.

La accion transcurria en Barcelona, porque es un
lugar que conoce bien, y que para nada necesita el
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exterior de la ciudad, la atmosfera paralela de ciertos
cuadros, de cierto sentido ornamental, las ligas entre
el Sezessionstil de Viena y el Modernismo catalan le
proporcionaban el tono de interiores que requiere.
Ve casi los muebles de un espacioso departamento,
las ldamparas con pantalla de cretonas espesas, el es-
tuco rosado de los muros, la calidad del terciopelo
de las cortinas. Un joven bi6logo descubre a los
pocos meses de casado que, tras la placida y un tanto
vacua fachada en que se oculta su mujer, fluye una
lava que la calcina y la entrega a practicas inenarra-
bles bajo la tutela de un aventurero italiano. En una
ocasion, al regresar de Figueras, donde pasa varios
dias a la semana haciendo investigaciones en los la-
boratorios de su padre, conoce de manera circuns-
tancial ciertos detalles que lo llevan a descubrir la
trama canallesca que tiene por escenario su casa.
Sabe que su mujer, y eso es lo torturante, jamas
podrd amarlo, que el matrimonio le ha servido sé6lo
de cobertura para continuar una vida que en casa de
sus padres le resultaba cada vez mas dificil. Se de-
cide a probar con ella un téxico vegetal que ha reci-
bido de Luzdén, en cuyas propiedades por el
momento trabaja. El efecto serd lento, con regulari-
dad comienza a proporcionarle la pocima; la ve de-
caer pausadamente, le hace patente una
preocupacion que desde luego siente pero por razo-
nes distintas, le interroga sobre su salud, le toma el
pulso en los momentos mas imprevistos, le reco-
mienda reposo, pasar varias horas al dia en cama,
tomar algunos tranquilizantes; interroga a sus sue-
gros sobre pasadas enfermedades; habla con algu-
nos colegas; hace que un célebre especialista la visite
y ausculte. Los resultados son previsibles: el cardio-
logo recomienda medidas radicales, no se puede
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decir nada con entera seguridad, el cuadro clinico es
en extremo complicado, lo tinico que podria decirse
es que los sintomas no son nada tranquilizadores,
que existe una fuerte descompensacion cardiaca. Es
necesario someterla a un tratamiento estricto. La
mujer va extinguiéndose a ojos vistas. Por las tardes
se levanta, se sienta al piano e invariablemente toca
el Vals Mefisto que, €l sabe, de cierta manera la co-
munica con el amante a quien ya no puede ver, al
que no vera nunca. Cuando llega la muerte, a nadie
se le ocurre sospechar que se traté de un crimen; el
dolor del joven viudo es auténtico, tanto que sus fa-
miliares, preocupados por su salud, lo obligan a re-
alizar un largo viaje; €l elige, de todos los lugares
posibles, quizd como contraveneno, pasar una tem-
porada en Luzoén. Durante cuarenta afos o mas,
pocas veces se ha perdido la ejecucion de esa pieza
que escucha agazapado en la penumbra de un palco
solitario. Mientras flota la musica en torno suyo
sigue percibiendo el aliento emponzonado de su in-
fiel amada, ve los brazos desnudos bellamente tor-
neados, la carne demasiado blanca que baja del
cuello y se levanta, enloquecedora, transparente,
opulenta, en el pecho; y en esa ocasion, en la que
Torres lo escruta con la atenciéon mas avida, le parece
percibir por momentos un modo de ejecucion, que
ya crefa olvidado. Era ésa la manera en que su mujer
interpretaba el Vals, comenzando con una languidez
sombria, una desgana enorme para en cierto mo-
mento afianzarse, hacer sentir la individualidad del
ejecutante y revelar un trasfondo equivoco que le
hacia comprender que“ella sabia”, que estaba ente-
rada de todo, de la causa de su enfermedad, pero
que de cualquier manera era superior a él por el
mero hecho de no amarlo, por no preocuparse si-
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quiera ya en fingir, y que a fin de cuentas se refa por-
que pasara lo que pasara ya ella habia vivido la ex-
periencia que le era necesaria y de la que él siempre
estaria ausente, en la que ni entonces, ni ahora, ni
nunca podria alcanzarla.Y a cada nota vuelve a mal-
decirla y a maldecir la vida. Sin ninguna piedad, ha-
ciendo uso de los calificativos mds soeces que
encuentra, se reprocha su cobardia por no haber su-
cumbido también él al veneno, por haberla sobrevi-
vido durante afios y anos que han sido un puro
simulacro. Por eso, la mirada cadavérica del anciano
que contempla al pianista tiene una carga de volup-
tuosidad y otra igualmente poderosa de odio. La
dosis de erotismo que hay en el Vals parece cristali-
zarse en la rigidez del rostro de aquel viejo, mas si-
niestramente atn por ligarse a recuerdos de algo que
en un momento tuvo que ver con el amor. Manuel
Torres, el narrador (y ahi Guillermo vuelve a mos-
trarse erudito), recuerda que esa pieza, compuesta
por Liszt durante su estancia en Weimar, es un co-
mentario a la escena en que Fausto y Mefistofeles
entran en una taberna y el violin de Mefistofeles
precipita a los aldeanos en una especie de paro-
xismo amoroso. Gunther Prey lo toca en esos mo-
mentos con tan concentrada perversidad que aquel
cadaver viviente vuelve a percibir en rededor suyo
esa mezcla putrefacta de perfumes, medicamentos
y tufo de encierro que desprendia el cuarto de la mo-
ribunda la dltima vez que aun pudo dirigirse al
piano.

La ovacion es cerrada. El pianista se levanta casi
de un salto. Tiene las sienes empapadas de sudor. Es
ahi donde Torres apunta que cuando lo oy6 por pri-
mera vez en Paris su esposa comenté que ese rostro
tenso y empapado le hacia pensar en un joven fauno
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que acabara de hacer el amor. En el momento en que
Prey se sitta frente al publico y acoge el aplauso la
electricidad desaparece de sus musculos, la intensi-
dad se pierde, su arrogancia se ablanda y casi parece
convertirse en un bailarin de coro de algin centro
nocturno un tanto ambiguo. El escritor eleva una vez
mas la mirada y ve que el palco que para €l fue el ver-
dadero escenario de esa noche ha quedado vacio.
En el entreacto vuelve a descubrir al anciano en
un extremo del vestibulo, rodeado por un grupo de
personas que lo escuchan en actitud de total vasa-
llaje. Un fotdgrafo se le acerca y dispara un flash;
luego el personaje furtivamente desaparece. Torres
tuvo tiempo de preguntarle a una acomodadora que
contemplaba la escena con delectaciéon quién era
aquel individuo, y al oir el nombre, pronunciado con
devocién untuosa y no sin cierto desprecio ante su
ignorancia, se sorprende por no haberlo reconocido
antes. Se trata de un eminente director de orquesta
cuya fotografia ha visto innumerables veces en la
prensay en la portada de decenas de discos. Fue él,
les comentaron en aquella ocasion en Paris, quien
descubrié al pianista, quien lo apoy6 con denuedo
en el concurso internacional que lo lanzé a la fama.
En aquella época se trataba de un muchacho de
dieciocho afios y de un hombre de cincuenta y tan-
tos, un verdadero amo del mundo en la plenitud de
su carrera. Su despotismo, su arbitrariedad, sus ca-
prichos lo hacian antipatico a algunos, pero aumen-
taba considerablemente su popularidad. “Estas
ruinas que ves...”, musita, y de inmediato le fastidia
la aparicién en su conciencia de ese lugar comun. El
narrador hace mentalmente sus calculos; el pianista
debia tener en la actualidad unos treinta o treintai-
doés afos aunque representaba menos, y el viejo di-
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rector, a quien un accidente nunca aclarado del todo
habia retirado del podium, rozaba los sesenta, pero
parecia tener muchos mas.

La segunda parte del concierto estaba por comen-
zar. El narrador vuelve a su puesto, trata de atender
solo a la musica, el palco ha dejado de interesarle, la
situacion se le ha desposeido de todo pathos, se ha
convertido, a pesar del prestigio social que envuelve a
los personajes, de su importancia artistica, en una
mera historia privada, subitamente anodina. La rea-
lidad ha destruido todo el misterio que para €l poseia
aquella especie de didlogo que la musica estableci6
entre la escena y el palco. Las eventuales preguntas
se vuelven de un realismo insoportable ya que sabe
quiénes son los protagonistas y la posible relacion
existente entre ellos. ;Habra la diferencia de edades
creado infiernos sin salida, delirios de posesion, la-
berintos de trampas y mentiras abyectas?, se pre-
gunta.Y el accidente en Marruecos del que tanto
habl6 la prensa, ;en qué habria consistido real-
mente? Todo se mueve ya dentro del campo de la
baja murmuracion y de las moralejas faciles.

La realidad, por lo visto, se dice, es rica en golpes
bajos, no en grandes hazafias. El cuerpo, es cierto,
puede volverlo todo lamentable. Algo de vergiienza,
de rubor, la sensacion de fisgar por una cerradura le
impide levantar la cabeza para contemplar al an-
ciano, y el Chopin de Prey le parece aburrido, equi-
vocado, pusilanime. De haber estado en un lugar
menos visible habria abandonado la sala.

Cierra la revista, apaga la luz. Trata de dormir.
Siente hasta donde ella debe defraudarlo con el sen-
tido de realidad que ha deseado impartir a su viday
hasta donde la edad ya no le permite a €l construir
el tinglado necesario para vivir creativamente. Para
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ella la parte mas interesante comenzaba en el punto
donde su marido cerraba el relato. Piensa que por
primera vez comprende por qué escribe tan poco,
por qué sus neurastenias, sus depresiones. Piensa o
cree pensar en la realidad y casi siente vértigo. ; Qué
es? ;Estd en ese compartimiento que su hermana
consideré un capricho reservar, ya que, segtn ella,
se podia viajar con igual comodidad en una simple
litera?, ;o0 en la conferencia que tiene que revisar
sobre los suprematistas?, ;o en sus perros que la es-
peran y a los que quisiera bafar esa semana? ;Por
qué, siendo a fin de cuentas lo que fuera, aellanole
resulta insatisfactoria y a €él, en cambio, lo va trans-
formando en un hombre seco, esquinado y amargo?
Oye grandes palabras girar en su cerebro como si
trataran de encontrar un cauce o la conexiéon ade-
cuada, pero ya la tableta ha comenzado a producir
sus efectos. Trata de recordar alguna frase musical de
Liszt y no lo logra. Fatigada, sumida en una torpeza
que no deja de serle agradable, va quedandose poco
a poco dormida.

Mosct, junio de 1979
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