Propagación de la luz

En sí misma la luz es casi nada;
Apenas un poco de fiebre con la médula amarilla,
Un delgado espíritu a quien se vence corriendo una
Persiana:
Míralo huir entre torres que no tienen pies ni cabeza
Y en cuya base, transparentes perros de otro mundo
Ladran a la salida del sol, a los amuletos incomprensibles
Al ojo de venado que se curva como una opaca
    moneda embarazada
Y al perfume embanderado con plantíos de catedrales
    góticas.
Y nada más porque en sí misma es casi nada,
La luz, fragilidad que no se adensa, es ya nuestra
    primer mortaja
Y es vino alado que las manos embotellan como un vapor
    de madreselvas
Donde el pensamiento, con sobrentendido terror, aún
    nutre su lámpara desplegada
Y el as de corazones late cual si fuera verdadero
Entre campanas que toman la tranquila posición
de un seno
Cuando las huestes del ángelus mansamente se
    despeñan, corriente arriba,
Hacia el desnudo lugar en que la luz procrea más luz,
Mas nada con oro, árboles de varas mágicas, guitarras
Desangrándose por entre sus grandes ombligos de
sombra…
Y no diré demasiado que la luz en sí misma es casi nada
Pues una extraña saeta ha desunido mis mandíbulas
Y pasan por mi garganta helada las aguas de la muerte
Sin que la manzana de Adán se mueva apenas:
Quietas están las verdes paredes del mar rojo,
Crucificada la mano sobre su lira,
Paralizada mi aureola como abeja funeral,
Estancado el fuego de mis ardientes duermevelas,
Parado el péndulo que parte castillos de manzanas,
Detenida la enredadera del llanto, la caravana
    de cánticos,
El esponjado pan inmemorial que nunca se endurece;
Detenido yo, crucificado yo, desmayado para siempre
Porque la luz me abandona como a una hembra ya
Cabalgada,
Para seguir a los hijos del mito, siempre marciales y
Benignos,
Siempre enraizados en cuerpos tremendos que van de
    llama en llama
Acantonando sus voces en leyendas, profiriendo
rugidos
Entre glaciales túneles de trompetas
Y defendiendo a esa luz que en sí misma es casi nada.

1965
De Poesía Reunida