|
I
VI
IX
XII
I
Notas de campanas al vuelo
atravesaron la quietud matinal
y los maizales ampollados de agua;
un doblar fugitivo que cesó tan pronto
como se había desatado. Domingo,
el silencio respiraba,
incapaz de pausa alguna:
un hombre apareció
a la vera del campo
con una sierra de arco en ristre
como si fuera una guitarra.
Se desplazó y se detuvo a observar
por entre las ramas de castaño,
puso su sierra en ángulo,
se retiró para observar de nuevo
y pasar de ahí a la siguiente
"Te conozco, Simón Sweeney,
eres aquel quebrantador del Sabbath
que murió hace tantos años."
"Maldito sea cuanto sabes", dijo,
con la mirada aún en la cerca
y sin volver la cabeza.
"Fui tu hombre misterio
y lo he vuelto a ser esta mañana.
Entre los claros de los arbustos
tu rostro de Primera Comunión
me veía cortar la leña.
Cuando los troncos mutilados
del árbol se iban marchitando,
cuando el humo de la madera afilaba
el aire o las zanjas murmuraban,
sentías mi rastro por ahí
como si lo hubieran rociado.
Y te hacía temblar de miedo.
Cuando te exhortaban a escuchar
en la oscuridad del cuarto
al viento y la lluvia entre los árboles,
y a pensar en los remendones que vivían
bajo un carretón volcado,
cerrabas los ojos y veías
un eje mojado y rayos de rueda
bajo la luz de luna, y a mí,
deslizándome desde la llovizna
rumbo a tu puerta."
La luz del sol se abrió paso entre castaños,
las rápidas campanas al vuelo comenzaron
por segunda vez. Me volví entonces
hacia un sonido muy distinto:
una muchedumbre de mujeres con chal
iba vadeando por entre el maíz tierno;
las faldas se agitaban suavemente.
Su movimiento entristecía la mañana.
Avanzaban susurrándole al silencio:
"Ruega por nosotros, ruega por nosotros",
la súplica a través del aire,
hasta que el campo se llenó
de rostros recordados a medias,
una congregación suelta
que se dispersaba y seguía.
Cuando me acerqué por detrás,
me vi de pronto cual peregrino en ayunas,
con la cabeza ligera, abandonando el hogar
para dirigirme a mi estación penitencial.
"¡Apártate de cualquier procesión!",
Sweeney me gritó,
pero el murmullo de la muchedumbre
y sus pies chapoteando
por la hierba tierna, peinada,
abrían una vereda adormilada
sobre la que me proponía pasar.
Seguí el rastro de aquellos madrugadores
que habían comenzado la jornada
antes que los humos en las chimeneas.
Apresurada, la campana sonó de nuevo.
VI
Pecosa, cabeza de zorra, palo de escoba,
Hada de espiga, pequeño silbido de un helecho:
¿De dónde salió?
Como un deseo deseado e ido,
A ella la elegí para los "secretos"
Y para hablarle al oído. Cuando jugábamos a la casita.
El sol me deslumbró a las puertas de la basílica
—Una quietud lejana, un espacio, un plato,
Una sartén tiznada y un banco patas arriba—
Como un hollado suelo neolítico
Descubierto entre dunas donde el pasto
Susurra igual que un junquillo
Los secretos de Midas, los secretos. Fui oídos sordos ante
la campana.
Me abracé la cabeza. Cerré los ojos. Me tapé los oídos.
No se lo digas a nadie. A nadie.
Una oleada de peregrinos que respondían a la campana
Subía los escalones conforme yo los bajaba,
Rumbo a la sombra verde botella, quieta,
De un roble. Claroscuros de la granja de Sabine
En los lechos del Purgatorio de San Patricio.
Fines del verano, distancia de campo, ni un silbido:
Suelta la toga al vino y la poesía
Hasta que, al regresar, Febo descubra a la estrella matutina.
Al tiempo que se iba alzando un himno adormilado a María,
Sentí la vieja congoja con que los costales de semilla
Y los dientes chuecos de trinches y azadones
Alguna vez se burlaron de mí, de mi prolongado y virgen
Ayuno y de mi sed, mis sombríos festines nocturnos,
Rondando los graneros de palabras como pechos.
Como si hubiera permanecido de rodillas muchos años ante
el ojo de una cerradura,
Hasta la demencia, y lo que alguna vez llegara a abrirse
Fuera la ventanita llena de alientos de un confesionario.
Mas aquella noche pude ver sus omóplatos de miel
Y los trigales de su espalda a través del ancho ojo
De la cerradura de su vestido de ojo de cerradura,
Y esa ventana hacia el sur de la fortuna se abrió
Mientras respiraba hondo en la tierra de la bondad.
Como florecillas cerradas en reverencia,
Que con los fríos nocturnos se alzan en sus tallos
Y se abren al sentir la caricia de la luz del sol.
Así reviví en mis propios poderes marchitos
Y mi corazón se ruborizó, como quien recobra la libertad.
Trasladado, fui la ofrenda bajo el roble.
IX
"Se me secó el cerebro como el pasto disperso, el estómago
Se me encogió hasta parecer rescoldo, se endureció y
resquebrajó.
A menudo fui perro tras mis propias huellas de sangre
Sobre el pasto mojado que pude haber lamido.
Bajo la cobija de la prisión, una quietud
De emboscada. Me sentí seguro en lo invariable a mi
alrededor.
Las luces de las calles se encendían en los pueblos, la ráfaga
De la bomba llegaba antes que el estallido, vi los campos
Que conocía desde Glenshane hasta Toome
Y escuché un coche que pude imaginar, años antes,
Conmigo en el asiento trasero, con cara de novio pálido,
Un hombre herido a punto de algo, vacío y mortífero.
Cuando la policía admitió mi féretro, yo era tan ligero ya
Como mi cabeza cuando tomaba precauciones."
La voz de la mala suerte
Y del hambre se desvaneció por el oscuro dormitorio:
Ahí estaba, echado entre una oleada de naipes Amontonados a sus pies. Luego, la descarga
De francotiradores en el patio. Vi larva de carcoma
En los postes de las rejas y en las perillas de las puertas,
Olí el tizón desde el establo-desván donde él miraba
escondido,
Desde los campos por los que el cortejo llevaría su féretro
embanderado.
Alma intranquila, deberían haberte enterrado
En el pantano donde arrojaste tu primera granada,
Donde sólo los helicópteros y chorlitos
Tocan su música mutilada y el musgo
Puede enseñarte su reposo medicinal, hasta que,
Cuando la comadreja silbe, ninguna otra
Obedezca su llamado.
Soñé y me dejé ir. Todo parecía en vano,
Un remolino asqueroso, una brillante inundación,
Un extraño pólipo que flota cual gran magnolia en flor,
Corrupta, surreal como un pecho derramado,
La suave intimidad de mi disgusto, blanquísimo y a flor
de piel.
Y grité entre aguas nocturnas: "Me arrepiento
De esta vida sin destetar que me mantuvo aquí
Para andar sonámbulo, lleno de disimulo y desconfianza."
Luego, como un pistilo que brotara del pólipo,
Un cirio encendido surgió y se alzó
Hasta que todo aquel brillante mástil restaurado,
El curso y las corrientes en que había fluido,
Lograron salir a flote. Al fin, olvidada la deriva,
Mis pies tocaron fondo y revivió mi corazón.
Entonces, algo redondo y claro,
Levemente turbulento, como la piel de una burbuja
O una luna en el suave oleaje de aguas lacustres,
Se elevó en un espacio de telarañas: el derretido
Resplandor interior de un instrumento
Revolvió sus convexas y pulidas superficies
Sobre mí, tan cerca y tan brillante
Que la cabeza se me fue yendo hacia atrás.
Y luego llegó la claridad del despertar
A la luz del día, y una campana y llaves de agua abiertas
En la habitación contigua. ¡Aún estaba en su lugar!
La vieja trompeta de cobre con sus válvulas y llaves
Que una vez encontré en el desván, un misterio
Que guardé con celo desde entonces, pues pensé que tal
hallazgo me rebasaba por completo.
"Me repugna la rapidez con que supe cuál era mi lugar.
Me repugna mi lugar de nacimiento, me repugna
todo aquello
Que me ofreció al mejor postor y me volvió anacrónico",
Mascullé ante mi rostro a medio arreglar
En el espejo para afeitarse, como algún borracho
En una fiesta que fue a dar al baño,
Tranquilizado y rechazado por su propia imagen.
Como si el montón de piedras pudiera desafiar a la señal
hecha con él.
Como si el remolino pudiera modificar el espejo de agua.
Como si una piedra bajo la cascada,
Erosionada y erosionándose en su lecho,
Pudiera pulverizarse hasta llegar a un núcleo diferente.
Luego pensé en la tribu cuyas danzas nunca fallan
Porque siguen y siguen hasta poner el ojo en el venado.
XII
Como un convaleciente, tomé la mano
que se me ofrecía desde el muelle, sentí otra vez
un ajeno bienestar cuando puse pie en tierra
y aquella mano amiga aún me sujetaba,
fría como un pescado, huesuda, pero no sabía
a ciencia cierta si para guiar o ser guiado
pues el hombre alto de pie junto a mí
parecía ciego, aunque caminaba erguido como un junco
sobre sus plantas de ceniza, con los ojos fijos hacia el frente.
Luego lo palpé de carne y hueso,
allá en el asfalto, entre los coches,
duro, rasposo, invernal como un endrino.
Su voz, remolino de las vocales de todos los ríos,
regresó a mí, aunque aún no hablaba,
una voz de predicador o de cantante,
astuta, narcótica, mímica, definida
como la caída de una punta de acero, rápida y limpia.
De pronto golpeó un basurero
con el bastón, diciendo: "Tu obligación
no queda anulada por un rito cualquiera:
lo que te corresponde debe ser algo muy tuyo,
así que reanímate. Lo principal es escribir
con un placer profundo. Cultiva un anhelo de trabajo
que imagine sus bordes como tus manos en la noche,
soñando el sol en el centro mismo de algún plexo.
Has ayunado, tienes ligera la cabeza, eres peligroso.
He aquí el punto de partida. Y no seas tan solemne,
que otros se cubran con sayal y cenizas.
Déjate ir. suelta las amarras, olvida.
Has escuchado suficiente. Es preciso que emitas una nota."
Fue como si hubiera puesto pie libre en el espacio,
solo, y a mi alrededor nada que no conociera ya.
Gotas de lluvia me golpeaban el rostro
cuando caí en la cuenta. "Viejo padre, hijo de su madre,
hay un momento en el diario de Stephen,
con fecha del 13 de abril, una revelación
puesta entre mis astros: esa página precisamente
ha resultado una contraseña en mis oídos,
los elementos de una nueva epifanía,
el Festín del Santo Embudo." "A quién le importa ya",
dijo, en son de burla. "¿Algo más? La lengua inglesa
nos pertenece. Estás removiendo cenizas, brasas apagadas,
una soberana pérdida de tiempo para alguien de tu edad.
Ese tema que la gente lleva y trae es una tontería,
infantil por lo demás, como tu peregrinaje de campesinos.
Pierdes más de ti mismo de lo que redimes
comportándote cual debe ser. Guarda tu distancia.
Cuando el círculo se amplíe, será hora de salir a flote
solo y tu alma, llenando la materia
de huellas de tu propio andar,
ecos, búsquedas, indagaciones, alicientes,
brillos de anguila eléctrica en la oscuridad toda del mar."
La lluvia se desató en un estallido de nubes, el asfalto
humeó y se chamuscó. Conforme se alejaba con firme paso
la caída de agua iba cerrando sus cortinas.
|
