Cómo dormir

Niño en el vientre,
O santo en la tumba,
¿A cuál imitar
Para dormir?
La luna penetrante observa
Desde la espalda del cielo.
Las nubes vuelven a casa,
Como una grey obediente.

Gotas luminosas de tiempo,
Una y dos resuenan,
Me volteo y yazgo quieto,
Con las manos enlazadas;
Niño de convento, Papa,
Ellas eligen este estado,
Y sus mentes lucen la inmensa paz
De las arenas niveladas por el mar.

He aquí mis pensamientos.
Pero el sueño permanece lejos
Hasta que me encorvo de lado
Como un feto nuevamente,
Pues el sueño, como la muerte,
Hay que ganárselo sin orgullo,
Con un asentimiento natural,
Con una falta total de esfuerzo
Y una pérdida de estatura.

10 de marzo de 1950