Caucho


El árbol de caucho es líquido,
sus hojas son agua, agua verde que respira,
surtidor detenido.
A su sombra, la tierra nunca está seca
y su tronco es humedad hecha madera.
Porción de selva en mi jardín,
árbol esponja, árbol laguna,
pulsación de los ríos subterráneos,
el verde caucho
viene de las profundidades del mar,
en el caucho no se separaron las aguas de la tierra
desde el primer día de la creación.