A cero grados
En diciembre y en enero el mercurio baja a cero; y se sabe que hubo heladas en las horas tempraneras, porque el aire cuajó sobre los vidrios poniéndoles visillo a las vidrieras: en diciembre y en enero el termómetro anda en cero. Catálogos del invierno: En el río, los tejos isotérmicos del hielo y los cantos agudos del tildío. En la huerta, embustera y reseca la higuera madura en secreto compota de higos; y en compensación, los libros, el sol y el fogón son nuestros amigos. Como en tono mate el violeta concreto de los cielos se concreta en violetas del arriate: y en los atardeceres de las tardes huecas manos invisibles prenden en fogatas a las hojas secas. Las estrellas son pecas de plata. Logarítmicos fanales de las siderales vías; joyeles en terciopelos; metales y pedrerías. En las noches más diáfanas y frías los trémulos luceros brillan más, como ojos con lágrimas.
(De mi libro de horas)
|