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PRÓLOGO

1. La narrativa de José Revueltas se distingue por dos
características: el tratamiento constante de temas
que inciden en la crítica de la sociedad desde una
perspectiva histórica, dialéctica y materialista (estas
palabras son absolutamente necesarias), y la consis-
tencia de su factura. De Los muros de agua (1941) a
Material de los sueños (1974), la narrativa de Revuel-
tas explora un mismo espacio temático y recurre bá-
sicamente a un mismo aliento expresivo. Sólo unos
pocos textos acceden a la ambigüedad y al virtuo-
sismo, al margen, sin embargo, de la premisa bur-
guesa de l’art pour l’art.

La primera caracterización que admite la narrativa
revueltiana revela una concepción crítica de la escri-
tura. El propio Revueltas escribía:“La atmósfera que
forma el novelista, los escenarios que prefiere, las
tintas que elige y los tipos que maneja forman su
propia estética. Y es su estética lo que manifiesta
su actitud ante la vida y el mundo”. Pero no se crea
por las palabras anteriores, que Revueltas sostenía
la validez del subjetivismo personal. Dentro del es-
bozo de una teoría estética cuya búsqueda era la de-
finición del realismo dialéctico-materialista, el
pensamiento de Revueltas muestra su preocupación
por adecuar la literatura a una realidad material, sus-
ceptible de examen histórico. Por eso su narrativa
subraya el enfrentamiento de los personajes entre sí
y consigo mismos, dentro de las condiciones sociales
específicas. La ambientación de los textos y el trata-
miento de los personajes acusan la intención de si-
tuar las acciones noveladas en el ámbito del
capitalismo. Un dato es revelador: desde Los muros
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de agua, la ciudad constituye uno de los paisajes fun-
damentales de los relatos revueltianos.

La aparición del paisaje urbano como un contexto
inherente a relaciones sociales dadas marca un rom-
pimiento con la tradición, que deriva de necesidades
ideológicas. En otras retóricas —la de Federico
Gamboa o Martín Luis Guzmán, por ejemplo—, la
ciudad tiene concreción física, pero no significación
social; de ahí que sólo pueda ser asimilada en di-
mensiones simbólicas. El maquinismo se ve como
“gigantesco vampiro”y el poder político como de-
signio de caudillos.

En la narrativa de Revueltas, las instituciones de
poder que influyen en la actuación de los perso-
najes revisten formas aprehensibles (la Iglesia, el
Estado, el Partido, el militarismo), porque una crí-
tica valedera de la sociedad burguesa sólo puede
existir a partir del esclarecimiento de los factores
que operan en ella. La preocupación por mostrar el
devenir de las relaciones sociales lleva a Revueltas
al planteamiento de situaciones complejas que exi-
gen, a su vez, un lenguaje preciso y exhaustivo.
Precisamente esta complejidad evita que la crítica
revueltiana caiga en la parcialidad y, como conse-
cuencia, en el panfleto. El admirable manejo de los
factores imbricados en el desarrollo o la inmovili-
dad de la sociedad, dentro de la narrativa revuel-
tiana, facilita una beligerancia plausible, acabada
sobre todo en Los días terrenales, Los errores y El
apando.

Por otro lado, la temprana presencia de la urbe en
la obra revueltiana sitúa la producción de Revueltas
en una posición de franca vanguardia dentro de la
literatura mexicana. Cuando Fuentes publica La re-
gión más transparente, en 1959, la ciudad ya es entra-



5

ñable en obras como Los días terrenales,“La sole-
dad” y En algún valle de lágrimas.

Si las obras que he mencionado constituyen para-
digmas por lo que toca al alcance de sus propósitos
ideológicos, son también textos representativos de
la factura revueltiana. En ellos se encuentra un ma-
nejo de la narración basado en el desarrollo de si-
tuaciones y tramas paralelas —no obstante
equívocas, a veces—, la animalización, la adjetiva-
ción, el empleo de vocablos de connotaciones telú-
ricas, una preferencia por el paralelismo (de donde
deriva la repetición de palabras o frases) y un tono
de reminiscencias bíblicas. Los errores,“Dormir en
tierra”y El apando en especial, muestran una lograda
incorporación del lenguaje popular, que no sólo ca-
racteriza a algunos personajes, sino que enriquece
la prosa revueltiana al liberarla de los eufemismos
sexuales y peyorativos biensonantes que arrastra la
producción de sus contemporáneos. Desde una
perspectiva en apariencia lingüística solamente, Re-
vueltas reivindica al proletariado. De hecho, el ma-
nejo del lenguaje popular desvanece la posibilidad
de que la narrativa revueltiana persiga una solem-
nidad“trascendente”.

2. Los recursos que prevalecen en la narrativa de
Revueltas obedecen a una necesidad de claridad y a
la creación de un morboesteticismo que expresa
una aguda crítica social. El morboesteticismo posi-
bilita la crítica de la militancia política, el cuestiona-
miento del militarismo norteamericano —y dentro
de éste la participación forzosa de los chicanos—, la
desacralizacion de la Iglesia y la crítica de las con-
venciones pequeñoburguesas. Permite también la
creación de ambientes y personajes entrañables
cuando no atiende a propósitos ideológicos en pri-
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mera instancia: el ambiente del burdel y el trata-
miento afectuoso hacia las prostitutas revelan soli-
daridad con su propia tentativa de valoración.“El
corazón verde”,“Dormir en tierra”, Los días terrenales
y Los errores son textos en los que la figura de la
prostituta cobra una dimensión compleja en con-
traste con la condición cosificada que predomina en
la literatura mexicana y que trasciende al cine como
una visión al mismo tiempo sórdida, reprobatoria,
melodramática, paternalista y católica.

El morboesteticismo de Revueltas corresponde a
las intenciones ideológicas de su literatura. Sin em-
bargo —y a pesar de la importancia de esta uni-
dad—, la narrativa revueltiana no tuvo eco dentro
de su parámetro temporal porque Yáñez, Rulfo y
Fuentes atrajeron la atención de la crítica, al com-
portar el interés fundamental del gobierno posrevo-
lucionario en su literatura: modernización.

Al filo del agua, Pedro Páramo y La Región más trans-
parente correspondieron, desde el punto de vista de
su estructura, a la narrativa norteamericana de los
treinta, de la misma manera que la economía del
país se convirtió en el apéndice de la economía de
los Estados Unidos. La narrativa de Yáñez, Rulfo y
Fuentes cohonestó el prurito de trascender el relato
tradicional. La fragmentación temporal de la anéc-
dota y la desacralización de la provincia mexicana
—así la provincia lleva el más urbano título de Dis-
trito Federal (Monsiváis)— constituyeron los medios
más eficaces para acceder al escándalo literario y,
con ello, al cosmopolitismo. José Joaquín Blanco se-
ñala que Fuentes reivindicó la novelística mexicana
desde una perspectiva formal y de alta cultura, y la
puso en condiciones de competir con la narrativa
europea y norteamericana.
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Pero la modernización que persiguieron los con-
temporáneos de Revueltas no correspondió históri-
camente a la realidad que novelaron, correspondió a
un afán de cultura progobernista. Por eso Al filo del
agua hace memorable la coyuntura que permite la
superación de la moralidad del bajío (la coincidencia
del bracero Damián y la capitalina Victoria en el
“pueblo de mujeres enlutadas”) hacia una sociedad
moderna, y Pedro Páramo se apropia de una vez por
todas de las vicisitudes del origen de la identidad del
mexicano: el pasado queda interpretado, dominado
y trascendido. La muerte de Artemio Cruz testimo-
niará la Revolución y el proyecto de modernización
nacional.

Para esta temática, los recursos dospassianos y
faulknerianos significaron la posibilidad de aspirar
a una lectura universal y más tarde el exorcismo del
pasado. Si bienYáñez y Rulfo se desligaron parcial-
mente de la temática de la Revolución, su intención
retrospectiva les impidió escribir la literatura de su
presente. Cuando Rulfo agotó las truculentas posi-
bilidades del tema del origen, interrumpió su trabajo
literario. CuandoYáñez escribía Ojerosa y pintada, el
Distrito Federal no solicitaba una visión alegórica ni
conmiserativa —tampoco admitía el esquematismo
que prevalece en La región más transparente. En las
obras deYáñez, Rulfo y Fuentes, el cambio de pers-
pectivas narrativas tomado de la novela norteameri-
cana en boga, aparece no como una necesidad, sino
como razón de ser del texto.

En el ámbito de esta literatura, la obra de Revuel-
tas apareció como una producción anacrónica, ex-
traña y condenable porque apelaba a las tintas del
Realismo decimonónico (Dostoyevski,Tolstoi) y a las
del Naturalismo zolaesco, obviamente relacionado
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con la obra de Malraux, Sartre y Camus. De esta úl-
tima relación derivaron los calificativos nihilista y
existencialista que la narrativa revueltiana llevó du-
rante algún tiempo como estigma. La caracteriza-
ción fue la respuesta a un hecho: desde el principio,
la escritura de Revueltas apuntó a testimoniar, reco-
nocer y criticar el presente, con sólo una excepcional
concesión: El luto humano.

3. Dormir en tierra (1960) —libro de cuentos que
toma su nombre de uno de los relatos que con-
tiene— se distingue por una escritura que depone
los temas de la militancia política y la cárcel en favor
de una pluralidad temática que, aunque había sido
abordada en obras anteriores, encuentra su mejor
exposición en este libro. Un rasgo es definitorio: los
relatos de Dormir en tierra atienden a una voluntad
de concisión y sugestión que en el contexto revuel-
tiano, se opone a cierto hibridismo notable en las
novelas. Si Revueltas encuentra en éstas, espacios de
reflexión a través de los cuales plantea explícita-
mente sus preocupaciones y su crítica (lo que en un
país sin hábitos de lectura es importante), en los re-
latos apela al tratamiento mórbido de las escenas.
Más que los relatos de Dios en la tierra, los textos de
Dormir en tierra muestran una ejecución que ajusta
sus intenciones ideológicas a una factura provoca-
tiva. Por eso Dormir en tierra constituye el momento
más“literario”de Revueltas, aquel que le permitiría
más adelante —y una vez sacralizado por su parti-
cipación en el 68— cobrar proporciones de una fi-
gura literaria. El apando y Material de sueños no
podrán ser concebidos como obras generadas es-
pontáneamente (y no lo son desde luego).

Pero Dormir en tierra es mucho más que eso. Sus
relatos son recuperables más allá de la historia de
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la literatura. Dentro de la producción de Revueltas,
ese libro significa un estadio de síntesis que anticipa
sus obras narrativas de mayor trascendencia y mues-
tra un total dominio de sus propios recursos.

“Dormir en tierra”ratifica las afirmaciones ante-
riores. Antes que acudir a un modelo cubista o su-
rrealista, el relato se acoge a una estructura
funcional que determina una escritura precisa y un
desarrollo dinámico de las acciones. Ceñidos a esta
concepción, la narración y los diálogos reivindican
notablemente la capacidad connotativa del lenguaje
popular. Esta es una de las características más sig-
nificativas del texto y uno de los hallazgos más im-
portantes de Revueltas. La recuperación de un
lenguaje específico rebasa el simple propósito tes-
timonial (iniciado desde El Periquillo Sarniento y ge-
neralizado en la Novela de la Revolución): conduce
al aprovechamiento de una expresión social de la
realidad. Por eso los personajes del relato son plau-
sibles, pero no típicos.

Desde otro punto de vista es claro que los perso-
najes son verosímiles también por su actitud: pasajes
relevantes de la obra tienden a valorarlos (lo que no
significa compadecerlos ni encomiarlos) y a liberar-
los de enfoques esquematizantes. Las prostitutas,
por ejemplo, no son objeto de regodeo sexual a
pesar de la descripción directa de sus cuerpos; antes
bien, la narración subraya su tentativa de autovalo-
ración. No es gratuito que los momentos en que los
personajes femeninos reconocen su condición co-
rrespondan a puntos climáticos del relato. Precisa-
mente la estructura funcional de“Dormir en tierra”
se aviene a la creación de un juego de tensiones que
culmina en el afecto final del texto. La lectura acusa
un aumento gradual de la acción, un devenir cada
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vez más vívido. En este sentido, el ambiente físico
se incorpora al texto como un elemento que fuerza
la decisión de los personajes —esto no es “des-
tino”—; de ahí que dependa de éste la articulación
del relato. Es obvio entonces que la descripción del
puerto no persigue la presentación de un color local,
sino la relación de los personajes con un medio
dado.

“Dormir en tierra” se inscribe entre las mejores
obras del género por sus hallazgos y su ejecución.
Aclaro: no hablo de la perfección. La escritura re-
vueltiana encuentra en esta obra una de sus expre-
siones más acabadas y más representativas, por eso
es una referencia imprescindible en la lectura de Re-
vueltas y una de las mejores obras de la literatura
mexicana.

FELIPE MEJÍA

Ciudad de México, marzo de 1982.
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DORMIR EN TIERRA

1

Pesado, con su lento y reptante cansancio bajo el
denso calor de la mañana tropical, el río se arras-
traba lleno de paz y monotonía en medio de las dos
riberas cargadas de vegetación. Era un deslizarse
como de aceite tibio, la superficie tersa, pulida, en
una atmósfera sin movimiento, que sobre la piel se
sentía igual que una sábana gigantesca a la que ter-
minaran de pasar por encima una plancha caliente.

Las casitas de madera del puerto, montadas en
zancos sobre la orilla del río para quedar a salvo de
las crecientes, parecían temblar, con ligeras y cam-
biantes distorsiones, vistas a través del vaho abru-
mador, quieto, de un aire que no se movía, de un aire
que estaba ahí, empezando, muerto como el agua
de un estanque. De las casitas se elevaba trabajosa-
mente, vertical y despacioso, trazando sobre el agre-
sivo azul del cielo una apenas ondulada línea blanca
de gis, un humo concreto, corporal, macizo, que no
terminaría de salir nunca de las pequeñas chimeneas
de lámina que se veían encima de los techos. Aque-
llas casas formaban, paralelas al Coatzacoalcos, la
primera fila de un conjunto de callejuelas miserables,
en la proximidad del muelle.

La calle, tendida al borde del río con sus tabernas,
sus burdeles, sus barracas para comer, tenía una
quietud extraña, un ruido, una delirante inmovilidad
ruidosa, con aquella música de la sinfonola, en abso-
luto una música no humana, que no cesaba jamás,
como si la ejecutaran por sí solos los instrumentos
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que se hubieran vuelto locos. Eso hacía que las pro-
pias gentes —también los perros y los cerdos, irrea-
les hasta casi no existir— parecieran más bien cosas
que gentes, materia inanimada desprovista total-
mente de pensamiento, en medio del calor absurdo
que lo impregnaba todo.

Nadie abrigaba el menor propósito, ni lo abrigaría
en éste mundo, de que la música se dejase de oír un
solo instante, pero lo que era más extraordinario to-
davía, que dejara de ser la misma canción inexora-
blemente repetida y, sin embargo, ya tan soberana y
autónoma como una ley de la naturaleza.

La tortuguita se fue a pasear...

Los obreros sin trabajo, despedidos de la refinería de
petróleo unos meses antes, escuchaban como muer-
tos, sentados a la sombra de las casas, casi sin hablar,
hartos los unos de los otros, con una indiferencia pe-
sada y triste de esclavos. Parecían tener una cierta
convicción sorda, instintiva, de que ya no podrían
abandonar esta calle, este refugio desamparado,
igual que si estuvieran sujetos por un cepo, unidos
por la indolente esperanza de un barco que descar-
gar o cualquier otra ocupación improbable, incon-
creta, que pudiese serles remunerativa, pero de la
que les resultaba imposible precisar nada.

Allá en sus hogares, entretanto, sus mujeres acu-
mularían lentamente hacia ellos ese rencor herido,
resignado, de darles algo de comer, en cualquier
forma —“rajándose el alma”—, a su horrible, a su
vil regreso cada día, puntuales como si salieran de la
fábrica. Esa calle. Esa calle.
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La tortuguita se fue a pasear...

La calle de los sin trabajo y de las prostitutas baratas,
sin zapatos, de las prostitutas que no tenían zapa-
tos.

Ahí estaban algunas de ellas en lo alto de sus
casas, a horcajadas sobre el pasamanos en la parte
superior de la escalera, o apoyadas sobre un hombro
en el marco de las puertas, con los vestidos de tela
corriente que les ceñían los cuerpos desnudos en ab-
soluto por el sudor, jadeantes extrañas vacas sagradas
y sucias, lentas, ociosas, todas con la misma expre-
sión de desesperanzado aburrimiento, húmedas.

Miraban sin moverse, con atenta y anhelante es-
tupidez, hacía el río, donde El Tritón, un viejo remol-
cador, maniobraba para sujetar una gran barcaza
averiada que había traído desde Puerto México. Una
mirada entendida, sabia, que deducía con precisión,
del estado de la maniobra, cuándo terminaría la
faena, en espera de que después vinieran algunos de
los diez o doce tripulantes, antes de zarpar nueva-
mente El Tritón, a poseerlas, apresurados y sumisos,
a cambio de las toscas monedas de cobre y los pega-
josos billetes que llevarían encima.

—¡Les faltaban como seis horas! —comentó al-
guna, la entonación vacía, lenta, llena de paciencia
desesperada.

Nadie añadió una palabra más; no había por qué
hacerlo. La cosa era segura, de cualquier modo.Ven-
drían. Los tripulantes de El Tritón vendrían antes de
zarpar. Ellas miraban, solamente. Eso era lo único
que les quedaba en la vida por ahora: no apartar los
ojos de aquel remolcador negro, ese feo barco ancho,
y como mutilado. Ahí estaba y no podían hacer otra
cosa que mirarlo, mirar ese destino que se aproxima,
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quedarse quietas ahí, como a mitad de la vía por
donde viene la locomotora que no podrá salirse
nunca de sus rieles.

Entre las prostitutas y los tripulantes del barco
existía aquella prerrelación íntima, concreta, casi do-
méstica y familiar, que existe entre el astrónomo y el
cuerpo cósmico que inevitablemente entrará en la
órbita de la tierra y que entonces se volverá de inme-
diato un sujeto palpitante y real —largamente des-
tinado a que el hombre lo posea— bajo la primera
mirada terrestre. Los hombres del remolcador, sin
conocerlas, las habían pensado, establecido, elabo-
rado en todos sus detalles, desde el momento
mismo que supieron que El Tritón se dirigiría a Mi-
natitlán, y ellas por su parte los aguardaban, todo
esto de un modo tan específico y determinado, que
el encuentro era ya, desde ahora, el acto único, par-
ticular y amoroso de dos sentenciados a muerte. En-
tonces miraban hacia el remolcador. No podían
hacer otra cosa; estaban condenadas a mirarlo, como
en el infierno.

La tortuguita se fue a pasear...

La última de seis monedas hacía girar por sexta vez el
disco de la sinfonola cuya canción estaba por termi-
narse. Ninguna de las mujeres hubiera comprendido
esa libertad de que la música se dejara oír. Era una de
esas cosas imposibles que hay en la vida. Entre las
mujeres hubo algo parecido a una lejana y perezosa
animación, esa animación de bestias sonámbulas que
tienen los animales dentro de una jaula.

—¿Y ora a quién le toca ser la pendeja…? —se es-
cuchó que alguna preguntaba.
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Ese calificativo merecía, por convención tranquila-
mente aceptada, aquella a quien le correspondiera el
turno de recoger las monedas para alimentar a la sin-
fonola hasta el fin de los siglos. Los rostros casi gira-
ron hacia una mujer de toscas proporciones y baja
estatura que tenía ese horrorizante atractivo de ciertas
piezas arqueológicas, la piel llena de gruesos poros y
unos muslos breves bajo el cerámico vientre atroz.

—¡Le toca a La Chunca ! —gritaron.
No, no le correspondía el turno a La Chunca, pero

como era tan fea, la maliciosa injusticia rogocijaba a
todas.

—¡A La Chunca, a La Chunca!
Era curioso verlas a cada una, sucias palomas im-

puras, en aquellos palomares sórdidos, no todos con
escaleras sino muchos de ellos tan sólo con unos tra-
vesaños clavados en los horcones sobre los que des-
cansaba la casa, quietas y opacas, pero con algo que
no era del todo lo que corresponde a una prostituta,
cierta cosa no envilecida por completo, tal vez la ac-
titud infantil de jugar como si fuesen chiquillas, o
por el contrario, como si se tratara de chiquillas que
se habían entregado a la prostitución y aún no esta-
ban seguras, todavía no dominaban de un modo ab-
soluto los secretos del oficio.

—¡A La Chunca, a La Chunca! —en las expresio-
nes disimuladas de su rostro había ese aire malo y
satisfecho que proporciona la alegre impunidad de
los delitos cometidos en común.

—¿Y luego? —replicó La Chunca, indiferente
desde el vacío mental donde se encontraba—. ¿Por
qué no había yo dir...?

Con todo, se trataba de moverse, de romper aque-
lla inercia increíble, nadar en esa atmósfera de fuego
hasta la cantina, bajo el espantoso sol.
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La Chunca bajó por cada uno de los travesaños
de su casa con la pausada lentitud y la melancólica
obediencia de un chimpancé enfermo que se somete
a las órdenes del domador. En seguida, con el aire
de una limosnera ciega, fue recogiendo las monedas
que le arrojaban desde lo alto cada una de las pros-
titutas y luego se alejó hacia la taberna en la esquina
de la calle, donde estaba la sinfonola.

Un griterío soez y entusiasta se elevó entre los
sintrabajo al paso de la prostituta, mientras algunas
manos, detenidas en el aire, fingían para asustarla, el
intento de una nalgada procaz sobre sus animales e
impúdicas posaderas empapadas de sudor. Con los
ojos bajos, la mirada fija en el suelo, La Chunca sos-
layaba el cuerpo, ajena y sin ver, exactamente una
ciega que se defendía tan sólo con el oído, torpe y
concentrada.

Al extremo de la fila de los sintrabajo uno de ellos
se deslizó a espaldas de la prostituta, perversamente
alegre, agazapado, en tanto pedía silencio con el ín-
dice sobre los labios, dispuesto a ejecutar alguna di-
vertida broma que los demás aguardaban ya, con un
brillo cómplice en los ojos y cierta sonrisa llena de
envidiosa admiración.

Se aproximaba con una cautela maligna, anhe-
lante, las comisuras de la boca distendidas hacia
abajo y la actitud de quien contiene la respiración,
sucio y cómico, sin que La Chunca pudiese adver-
tirlo. Aquello sucedió con una desenvuelta rapidez,
jubilosa y brutal, en medio de los aullidos frenéticos,
casi dolientes de gozo, que lanzaban los sintrabajo.
El hombre había logrado levantar la falda de La
Chunca y hacerle una prolongada caricia obscena,
entre la carne desnuda, pero con una suerte de tal
maestría, que el espectáculo resultó para todos algo
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de lo más extraordinario que habían visto nunca en
su vida. Una espesa felicidad les resbalaba por den-
tro, una dicha llena de rencor que salía de sus gar-
gantas en esos alaridos agrios y sexuales, como en
un velorio, en igual forma que si al mismo tiempo
estuviera ahí, de cuerpo presente, algún difunto muy
triste y suyo, y ellos debieran llorar con una furia mi-
sericordiosa y arrebatadora, despojados para siem-
pre por el amor de Dios. Igual que en la Iglesia, igual
que cuando se arrodillaban en la Iglesia.

La Chunca no se pudo defender, inerme y aton-
tada, idéntica a las iguanas que no, aciertan a dis-
cernir de dónde proviene el peligro cuando se les
arroja una piedra, y permanecen inmóviles, pé-
treas, poseídas de una antigua angustia telúrica,
con el desamparo de los primeros tiempos zoológi-
cos, el rostro estúpido de impotencia, borracha per-
dida, es decir, no que lo estuviera, sino igual que una
borracha imbecilizada hasta lo último por el alcohol,
hasta donde ya no se puede más.

No comprendía, evidentemente aquello estaba
más allá de lo que podía comprender en esta tierra y
en esta existencia. Clavó sobre los hombres una mi-
rada remota, una mirada loca y turbia de dulzura a
causa de la estremecida piedad, de la compasión sin
límites que la embargaba hacia su propio ser. Se
había replegado contra uno de los horcones y por sus
mejillas de piedra rodaban unas lágrimas extrañas,
sin sentido, no suyas, no pertenecientes de modo al-
guno a su sagrado cuerpo de infame prostituta.

La tortuguita se fue a pasear...

Otra de las prostitutas apareció ahí de pronto junto
a La Chunca, después de lanzarse de un salto
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desde el palomar. Respiraba con una agitación ga-
lopante, la morena piel del rostro muy pálida, ame-
nazando a los hombres con una navaja, pero sin
que se alterase una voz queda, precisa y llena de
agravio, que parecía subirle desde la planta de los
pies hasta los labios.

—¿Qué hijoputas quieren con ella, malditos?
¡Digan! ¿Quién fue ése que ofendió a La Chunca?

Los sintrabajo se volvieron de espaldas, con el aire
del que no escucha, la mirada muy atenta, como si
algo muy importante y complicado solicitase de ellos
una concentrada reflexión en el punto opuesto. La
Chunca, entretanto, había desaparecido en el inte-
rior de la cantina, y ahora estaría ya ante la sinfonola
con las monedas.

¡Todo lo quieren de balde! ¿Eh? —continuaba su
imprecación la prostituta, sin abandonar la navaja—
Se pasan el día oyendo música que nosotras paga-
mos con nuestro dinero, que nuestro dinero nos
cuesta, y todavía quieren maloriarnos... ¿Muy fácil
no? ¿Qué dijeron?

Un hondo sentido de justicia y de ira hacía fulgu-
rar las pupilas de la hembra, pero al mismo tiempo
se notaba cierta inseguridad en su actitud, como si le
fuese imposible encontrar razones incontestables,
de un valor absoluto, para su protesta. No podía re-
mitir el agravio, la baja ofensa sufrida por La
Chunca, sino al dinero, a que aquello se hizo de un
modo gratuito, cuando lo que justificaría cualquier
cosa, puesto que ellas eran tan sólo unas simples
prostitutas,“mujeres de la calle”y nada más, habría
sido el pago correspondiente. De este modo la mujer
tuvo entonces una transición súbita, en la cual lo pri-
mero que hizo fue guardarse la navaja en el refajo.
Hablaba ahora con un extraño tono persuasivo.
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—El que traiga con qué, ya sabe... —la voz aquí
se volvió afectuosa del todo, con un leve toque de
amargura humilde—, ...pues para eso somos lo que
somos, pero siempre que nos brille“la de acá”—y
al decir“la de acá”flexionaba el pulgar y el índice en
círculo para indicar la forma de las monedas—.
Pero así a la brava, ¡niguas! ¡No hay que ser! ¡Una
cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa! —con-
cluyó por fin a tiempo que giraba hacia la dirección
por donde ya venía hacia ella La Chunca, el paso
miedoso y apresurado.

Con una solapada sonrisa los hombres permane-
cían en su misma actitud, atentos a fingir esa diver-
tida indeferencia que los relevaba de sentirse blanco
individual de cualquier acusación.

La mujer echó un brazo en derredor del cuello de
La Chunca.

—¡Cuenta siempre conmigo, manita! —dijo con
bronca y ríspida dulzura—. ¡No hagas aprecio de
estos pinches güeyes!

Entonces, ambas subieron, una después de la otra
al palomar de La Chunca, pero no sin antes recoger
la parte posterior de sus faldas, a través de las pier-
nas, para sujetarlas por delante con una mano,
mientras subían, y de este modo no dar pie a nuevas
procacidades de los sintrabajo.

—¡No sé para qué me lo trujeron! —exclamó La
Chunca al entrar la primera en aquella especie de
mísero tapanco a que se reducía toda su casa. Era un
único cuarto de madera con las paredes tapizadas
de papel periódico donde se veían los titulares, foto-
grafías, anuncios y noticias de las más diversas pu-
blicaciones del país y del mundo. Hasta un periódico
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de Shangai, con unos extraños caracteres, sin duda
proveniente de los chinos propietarios de comercios
y cafés en la localidad, que eran numerosos. En un
rincón estaba la cama de tablas, cubierta tan sólo por
una raída colcha de algodón, y plegada junto a su
cabecera, pendiente de un alambre sujeto entre el
ángulo de las dos paredes, una mugrosa manta,
quién sabe para qué, servía de cortina, acaso nada
más como un símbolo de cierto misterioso pudor. El
resto de los muebles lo formaban una mesa de
ocote, un brasero de lámina, algunos cajones y dos
sillas. Esto era todo.

Fija a mitad del cuarto, con un aire de obstinada
incredulidad, sin atreverse a dar un paso adelante,
La Chunca meneaba la cabeza con bruscos sacudi-
mientos intermitentes, arrítmicos.

—¡No sé pa qué me lo trujeron! —repitió doliente.
Se refería al niño. Ahí estaba el muchachito, como

de siete años, quieto, los negrísimos ojos agrandados
por una incertidumbre atenta, sin aventurarse a
decir una sola palabra, dispuesto a recibir con silen-
ciosa sorpresa todo cuanto pudiera ocurrirle de ines-
perado y desconocido, en este suceder de hechos
incomprensible que él no podía sino aceptar.

Era el hijo de La Chunca.
Apenas unos días antes, después de que dio se-

pultura a su pobrecita madre muerta, con la que el
niño viviera allá en el pueblo. La Chunca había en-
comendado al muchacho con unos vecinos, bajo la
promesa de mandarles algunos centavos, y ahora re-
sultaba que estas buenas gentes se lo devolvieron
ayer sin explicar nada, nomás porque sí.

Ni La Chunca ni su hijo podían comprenderlo.
La otra prostituta se acordó de que anoche,

cuando supo esta desgracia de La Chunca, no había
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tenido oportunidad de preguntarle cómo se llamaba
el niño.

—¡Ulalio! —respondió La Chunca—, se nombra
así porque lo tuve el mero día de San Ulalio.

Miró a la criatura un instante más, con un rencor
tierno y amoroso, pues toda la enervante tristeza
suya de las últimas horas tenía su origen en la infeliz
presencia de aquel niño.

—¡Escuincle de porra! —añadió, para rematar
luego con una voz sumisa y desgarrada—. ¡Ya estaría
de Dios, ora sí como quien dice, que hijo de puta
bías de ser aunque yo no lo quisiera!

2

A bordo de El Tritón el contramaestre descargaba
toda la furia de su negra cólera sobre los fatigados
tripulantes, que hacían lo imposible por trabajar más
de prisa.

—¡Cárguenle calor, güevones! —gritaba, ronco,
torvo—. ¡A l’hora del rancho sí que son buenos ... !
¿Pero qué tal pa trabajar, jijos de un chingao...? ¡Cár-
guenle!

Se hubiera podido trabajar a un ritmo menos fe-
bril, pero el capitán había decidido que zarparan hoy
mismo para atracar al día siguiente enVeracruz. Ésa
era la causa de la cólera del contramaestre, y como
las gallinas de arriba siempre cagan a las de abajo,
pensaba, no, había más remedio que fastidiar a los
“boludos”aquellos. También él había sido boludo,
esto es, marinero raso, en tiempos de don Porfirio, y
la cosa no era mejor entonces en la Armada, sino
todo lo contrario, bajo la salvaje disciplina que rei-
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naba en cada barco. Aquello no era ninguna broma;
no era ninguna baba de perico.

Pero éstos qué iban a saber de aquellos sufrimien-
tos, ni tantito así, comparados con las blanduras de
hoy, donde hasta un simple grumete puede levan-
tarle acta a todo un oficial si éste le pega. Antes uno
se aguantaba y si llovían los golpes era de ley man-
tenerse firmes, con la mano en posición de saludo,
hasta no caer hecho un guiñapo. Por no hablar del
pañol de cadenas, donde lo encerraban a uno con
cualquier pretexto o sin pretexto. Una fiesta de los
cien mil carajos, durante noches y días enteros, den-
tro de un pedazo de medio metro. Lo rodeaba a uno
el montón de eslabones, como serpientes enroscadas
unas con otras, sin dejarlo moverse, sin permitirle el
más insignificante cambio de postura. Luego había
que añadir la peste; ese olor que no se da en ninguna
otra parte, que se desprende de las vegetaciones na-
cidas sobre las cadenas en el fondo del mar. Un olor
de pescado descompuesto, de hierro podrido, que lo
hacía a uno deshacerse de náuseas. Cuando sacaban
al prisionero de ahí, era para que se portara en ade-
lante muy derechito, muy comedido, con un miedo
horrible, un pavor espantoso, que hasta los más ma-
chos hacía llorar, de que lo pudieran devolver a ese
infierno. Bueno, descontando las veces, que no fue-
ron pocas, en que se les olvidaba que ahí estaba un
hombre dentro del pañol, en los momentos de soltar
las anclas, cuando el barco se fondeaba. Desde la cu-
bierta, por la parte de proa, veíamos subir entonces,
de abajo del mar, una nube roja, que se extendía poco
a poco hasta llegar a la superficie como un gran man-
chón. Era la sangre del cristiano. Así todos nos dá-
bamos cuenta de que las cadenas, al salir disparadas
como de rayo, habían arrastrado al que estaba metido
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dentro no dejándole ni madre. No; esos“boludos”de
hoy no podían quejarse.

—¡Cárguenle calor, jijos de su pelona!
El contramaestre resoplaba de un lado para otro,

también aturdido por la fatiga. Era un animal lleno
de pelos por todas partes, en la frente, en los pómu-
los, un oso hirsuto cuyos ojos apenas eran visibles
entre las semicanosas cejas enmarañadas. Sentía
una cólera enorme, capaz de cualquier cosa, pero
que distaba mucho de satisfacerse con los insultos y
gritos que lanzaba. Ese capitán de todos los diablos;
los viejos güinches mal engrasados del remolcador,
que se atoraban en el momento más preciso; el mal-
dito sol que parecía tener enfrente un cristal de au-
mento del tamaño de todo el cielo para calentar más,
hasta que hirvieran los malditos sesos; la orden de
zarpar este mismo día; zarpar hoy, no dormir en tie-
rra, seguir navegando.

Hubiese querido romper algo, destrozar algún ob-
jeto, alguna materia eterna, resistente hasta la eter-
nidad, pero que él podría convertir en polvo a
puñetazos, a dentelladas; la embarcación misma. Se
detuvo, jadeante, del lado de la banda de estribor y
volvió la vista hacia el muelle.

Algo como una fascinación aplastante le hizo sen-
tir que todos los músculos del cuerpo se le aflojaban
con una especie de frío repulsivo, lleno, de precisión
fisiológica. Ahí estaba el infeliz, ahí estaba el desgra-
ciado. Ahí estaba, en el muelle, aquel niño inverosí-
mil y espantoso, quieto como desde un principio,
como desde hacía tres o cuatro horas, igual que una
estatua, sin apartar la mirada muda que salía de sus
dos grandes ojos atónitos de la figura del contra-
maestre, fijos sobre él como los de un pájaro disecado
que lo persiguiera completamente sin expresión. Es-
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taban separados apenas por unos tres metros de dis-
tancia, el viejo oso colérico en la cubierta del remol-
cador y el niño allá abajo, sobrenatural como un
ángel castigado.

—¡Lárgate de una vez al carajo! —gritó con un
odio extraño el contramaestre—. ¡Ya te dije que a
bordo no hay lugar para nadie más. Este barco no
es asilo. ¡Cabrón escuincle tan necio! ¡Lárgate te
digo!

A pesar suyo el contramaestre temblaba. Eso,
eso y no otra cosa era el origen de la rabia que sen-
tía desde que se encontró con el chiquillo en el
muelle, al venir de la Capitanía hacia el remolca-
dor, cuatro o cinco horas antes. Ahí lo estaba espe-
rando el niño.

—Mi mamá dice que por el amor de Dios me lleve
en el barco —le había dicho el niño—. No quiere te-
nerme porque soy hijo de puta.

Lo dijo así, simplemente, como algo superior, fatal
y divino, que no estaba obligado a comprender.

El contramaestre se había estremecido con una
especie de ahogo blando, y ahora se daba cuenta de
que ahí fue donde comenzó a nacer en él esa có-
lera, esa rabia, ese odio que sentía hacia su piedad,
la cólera de que algo le hiciera sentir dolor por
otro, por un semejante, por otro perro podrido
como él. El niño era hijo de eso, pero había dicho
las inocentes y malditas palabras separándolas de
su madre; su madre era una cosa y él era hijo de otra
muy distinta.

Una ira desgarradora cegaba al contramaestre.
El niño permanecía inmóvil, ahí estaba en el mue-
lle desde hacía muchos años, desde antes de nacer,
desde antes de ser un hijo de puta.
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—¿No entiendes? ¿Qué ganas con estar ahí pa-
rado, terco como una mula? ¿Estás sordo? ¡Orita
verás si no entiendes!

En esos momentos el contramaestre había visto
salir de la cocina al galopín, quien llevaba en una
mano el balde de los desperdicios, lleno de agua gris,
de escamas, de tripas, de sangre sonrosada, que
debía arrojar por la borda.

—¡Daca!— ordenó al tiempo que le arrebataba
el balde.

Con el balde en las manos hizo un extravagante
movimiento de vaivén hacia atrás, que se antojaba
lentísimo, escultórico, como el del atleta, que dispara
el disco, y luego un rápido contramovimiento en un
corto espacio hacia adelante, que detuvo de pronto,
y entonces los desperdicios se proyectaron en el aire
cayendo sobre el cuerpo del chiquillo.

“¡Quihubo! ¿No que no?”, iba a exclamar con
aire de triunfo, pero desde lo alto del puente la voz
del capitán lo hizo girar de golpe como si alguien
hubiese tirado de una palanca invisible. Por encima
de la cubierta inclinada del balde vacío de los des-
perdicios rodó, al modo que el cuerpo vivo que tu-
viera impulso propio, hasta detenerse a los pies del
galopín como por efecto de una cierta estupefac-
ción súbita.

—¡Venga usted!— ordenó el capitán al contra-
maestre quién se apresuró a trepar la escalerilla. En-
traron en la cámara de radiotelegrafía.

El capitán llevaba la gorra caída hacia atrás y
hacia la oreja, sonriente, semialcoholizado, con-
forme a su costumbre. Era prieto, la cara mofle-
tuda, indígena y de expresión feliz. El total
estrabismo de ojo, condenado en definitiva en
mantenerse en un rincón de su cuenca, tirando
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hacia la sien, cosa que en otras personas da a sus
fisonomías un aire de asustada severidad, en él por
el contrario, expresaba una malicia cínica y jugue-
tona, cierto sarcasmo alegre.

Hasta ese momento el contramaestre no se dio
cuenta de que el capitán tenía —lo habría tenido
desde antes de que entraran en la cámara— un
papel en la mano. El capitán se lo tendió.

El radiotelegrafista, con sus dos negras ventosas
auditivas que le succionaban las orejas, atento a las
sagradas voces interiores que le venían del más allá,
los miraba con una mirada distante, pura, de faquir,
una mirada sin ojos.

—Mire— el capitán sonreía con su parte estrá-
bica—: es el“meteorológico”de hace unos minu-
tos —explicó respecto al papel—, de apenas unos
minutos antes de que usted bañara en mierda al
muchacho— era la forma efusiva, mañosa de re-
prenderlo.

El contramaestre juntó los talones y se llevó la
mano a la gorra, sin tomar el boletín meteorológico
que se le ofrecía.

—A su disposición, mi capitán; me doy por arres-
tado— repuso. Era en verdad un oso de circo, con la
mano en alto, torpe y aturdido.

El capitán insistió aproximándole el boletín al ros-
tro con leve intención provocadora, mientras el ojo
se burlaba.

—¡Léalo! Veracruz reporta viento moderado del
norte. Tendremos una navegación cómoda. ¿Estará
listo para que zarpemos a las seis de la tarde?

Después de tomar el boletín, el contramaestre lo
había mirado concentradamente por unos segun-
dos, sin leerlo, y ahora clavaba la vista en el capitán
en la actitud de quien acepta un reto.
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—Mucho mejor —dijo—. La maniobra terminará
a las cinco en punto.

—De no cumplir su promesa, entonces sí habrá
arresto, y de ese modo pagará usted por lo del cha-
maco también.

La mirada diagonal del ojo torcido irradiaba ahora
una especie de inocencia triste. Tal vez este hombre
habría tenido un hijo así, como el muchacho del
muelle.

Abajo se escuchó el silbato del cabo de turno que
llamaba para la comida del mediodía.

—Si quiere comer en tierra, contramaestre —pro-
puso el capitán—, ahí lo alcanzo en el Gato Negro y
nos echamos un dominó. Puede retirarse.

El oso peludo dio las gracias. Después descendió
las escalerillas del puente. En cubierta, al girar hacia
el punto de la banda donde los marineros ya tendían
una pasarela de madera encima del muelle, se de-
tuvo con un asombro amargo.

Era imposible creerlo, pero el espantoso niño per-
manecía en el mismo lugar, un niño de madera, un
niño preorgánico no perteneciente al reino.

Atrás, a unos cuantos pasos, ahora también se en-
contraba La Chunca, el rostro inclinado sobre el
pecho, la mirada tonta y sin luz hundida en el suelo
con la obstinación homicida de un cuchillo terrible,
la hoja de pedernal con la que los antiguos mexica-
nos arrancaban a sus hijos el corazón.

El contramaestre dudó unos instantes. Hubiera
querido no cruzar junto a ese niño de pesadilla,
junto a esa mujer. La blusa de manta del chiquillo
estaba llena de porquería, manchas amarillentas y
despojos orgánicos, como si alguien hubiese vomi-
tado sobre él. No se había limpiado siquiera; no se
había movido.
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El contramaestre procuraba dominarse, ocultar
una rara turbación que lo sacudía por dentro. ¿Esa
mujer, esa dolorosa bestia idiotizada, sería madre
del niño?

Precisamente fue la mujer quien le salió al paso
con una escalofriante humildad, sin levantar los ojos.
Sabía, dijo La Chunca, que el barco zarpaba paraVe-
racruz. En la mano extendida la mujer mostraba
unas monedas de cobre y dos o tres arrugados bille-
tes de a peso.

—¡Llévese al muchacho en el barco, mi jefe! En
Veracruz lo deja con una amiga mía que allá vive. El
muchacho lleva la dirección. ¿Qué tanto perjuicio
puede causarle hacerme esta caridá? Le doy estos
poquitos centavos, aparte si tiene gusto en pasarla
conmigo sin que nada le cueste.

Hablaba con una entonación dulce, susurrante y
tibia, llena de amor. Su ofrecimiento de“pasarla”con
aquel hombre, de entregársele, era casto, sin mácula.
Lo que ella no quería era tener ese hijo infortunado,
que ese hijo fuese suyo; lo que anhelaba era despo-
jarse de él como en una especie de aborto tardío,
después de siete años.

Sentía el contramaestre que una piedad atroz se le
untaba en le garganta, nauseabunda y dolorosa, ha-
ciéndole nacer otra vez en el alma esta ira insensata
que lo movía a golpear, a destrozar el rostro de aque-
lla hembra envilecida y sucia.

—¡Hazte a un lado! —exclamó apartándola de un
empellón—. Por causa de tu mugroso escuincle por
nada y me plantan un arresto. ¡Ya estuvo! !A volar!

Lo dijo con un aire seguro, firme y autoritario,
para enseguida encaminarse hacia El Gato Negro.

La Chunca y su hijo Eulalio no se volvieron para
mirarlo alejarse.Ya para qué; la cosa no tenía reme-
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dio. Sus ojos estaban puestos nuevamente sobre la
turbia masa del remolcador.

De pronto, por primera vez en su vida La Chunca
escuchó que su hijo sollozaba. Una negra ola de so-
ledad le abrasó el corazón con su lumbre inmiseri-
corde. —¡No llore, papacito santo…! —balbuceó
junto al niño a modo de consuelo.

Papacito santo. Sin darse cuenta la Chunca se
valía, para con su hijo, de la misma expresión de ca-
riño mercenario con que trataba a los clientes, allá
en su palomar.

Desde la terraza de madera de El Gato Negro, el
contramaestre, sentado en una mesa en espera del
capitán, miró en dirección del muelle.Ya no estaba
ahí ni la mujer ni el niño. Un hondo suspiro lo hizo
descansar con satisfecha y tranquila plenitud.

3

Esbeltas y marineras, La Gaviota y La Azucena, em-
barcaciones de pescadores, seguían la misma derrota
de El Tritón, a corta distancia, después de que éste
hubo traspuesto la desembocadura del Coatzacoal-
cos.

La cinta del río, de un color tan diferente a las
aguas del mar, formaba un largo camino sobre el
Golfo, hundiéndose en su seno cual una espada lu-
minosa que hubiese desgarrado, con una herida de
ámbar, aquella profunda piel sombría.

El contramaestre había cumplido su ofrecimiento
de terminar anticipadamente la maniobra y en estos
instantes, un poco más de hora y media después de
haber zarpado de Minatitlán a las cinco en punto, El
Tritón navegaba en pleno mar abierto.
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El segundo”meteorológico”—que recibiera el ra-
diotelegrafista en los momentos mismos de zar-
par— anunciaba que el viento había arreciado allá,
enVeracruz, a esa hora precisa a las cinco.

“Tardaremos todavía en encontrarnos con él”,
pensó el contramaestre. Con él. Cobraba corporei-
dad, como si se tratase de un ser humano, alguien
que vendría, una persona esperada, conocida, que
llegará a la casa. —¿Dónde estás ahora? —mascu-
lló—. ¿Dónde estás, viejo perro, viento maldito?

Antes de que llegara, apenas al presentirlo, le ins-
piraba un miedo embriagante, un miedo con sopor,
un abandono, esa aterrorizada laxitud que provoca
el vaho del coyote sobre sus víctimas para que ya no
ofrezcan resistencia. Quería verlo, sin embargo. En-
contrarse con él, pelear en su contra a brazo partido,
igual que con un toro, retarlo, incitarlo, ver su impo-
tente rabia enloquecida de otro furioso, derribarlo y
oír sus bramidos de bestia sangrante y el retumbar
de su cuerpo rodando hacia el abismo, en la negrura
del hemisferio, al otro lado de mar. El segundo bo-
letín no dejaba dudas: Viento fuerte del norte, con
rachas huracanadas.

Vendría. Se encontrarían.
El contramaestre se aproximó a la bitácora para

apreciar el rumbo. Trescientos ochenta grados. Esto
quería decir que iban enfilados hacia el nor-nor-
oeste. Después debían tomar norte franco.

Miró al mar con una expresión seria, grave, inte-
rrogándolo en silencio como si aguardara una res-
puesta honrada, veraz, que no podía negársele a él
de ningún modo. Las gruesas olas se desplazaban
en masas profundas, empujadas desde abajo por los
hombros de un gigante ciego, algún dios condenado
a castigo para siempre.
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“Dime algo, mar”, pidió de pronto extraña-
mente, en silencio, con un raro sosiego y una tensa
unción, que resultaban sorprendentes y conmove-
doras en un oso peludo como él, en un oso que casi
podía llorar.

—Otra vez el infierno —dijo en seguida en voz
muy queda y misteriosa. Estaba solo en el puente
y hablaba con el mar. La tierra había desaparecido.
La tierra—. Dime cualquier cosa, lo que se te an-
toje —volvió a pedir, la vista clavada en las olas, en
esos torsos, en esos pedazos de cíclope que inútil-
mente querían recobrar otra vez su forma com-
pleta, enlazados, desesperados. Debía sufrir; el
mar también debía sufrir, grande y esclavo, sin re-
poso, insomne desde el principio de los siglos.
Debía sufrir de eternidad—. Acuérdate. Ella salió
de noche. Acuérdate, mar. Dime algo. En esa oca-
sión quiso dormir en tierra. Dormimos. Después
salió. Dime, mar.

Se entregaba a este recuerdo con una ferocidad
suicida, libre, sin trabas, una ciega ferocidad de toxi-
cómano vencido. Era una siniestra perturbación de
su alma, un fascinante morbo que iba y venía en el
tiempo para aparecer cuando menos lo esperaba, sin
evocarlo, igual que un planeta del martirio que repi-
tiese su órbita de vez en vez.

Ella había insistido en dormir en tierra, cuando
menos esa noche de aniversario, después de tres
años de vivir con él a bordo del balandro. El ba-
landro era su casa, una patria única, una posesión
inalienable.

Fue por los tiempos en que él estuvo fuera de la
Armada, cuando lo dieron de baja por haber partici-
pado en la sedición de una fragata que había secun-
dado a ciertos locos generales de tierra adentro,
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sublevados contra el régimen. Se hizo patrón del ba-
landro, entonces, y así vivió.

Se habían mirado larga y osadamente en el mue-
lle, sin decirse una palabra y luego ella subió a bordo
para quedarse ahí en el barco a vivir. Casi no iba ves-
tida, descalza, la ropa en jirones, bella y escalofriante
como una tempestad. El caso es que durante esos
tres años nunca habían dormido juntos en tierra.

Era hermosa como un relámpago y amaba como
si matara, como una criminal que ya no tiene nada
en el mundo sino ese amor, suyo hasta el exterminio
y la ceniza.

Quería que durmieran en tierra esa única vez.
Había en ella algo maduro y terrible, una profundi-
dad hermética, de bestia melancólica, rodeada de si-
lencios. Durante las largas travesías lo acompañaba
junto a la caña del timón, echada boca abajo sobre
la cubierta, con los ojos inyectados y abiertos y los
labios pegados contra el piso, como si lo besara o la-
miera, igual que un perro enyerbado.

Salió de noche. Al día siguiente el balandro ya no
estaba en el puerto. El timonel había olvidado su
gorra junto a la bita donde atracaban. Era un mu-
chacho bello y sombrío, que tenía una bárbara mi-
rada negra, de pedernal.

El contramaestre entrecerró los párpados temblo-
rosos. Ella estaba hecha para amar con esa incle-
mencia homicida de náufrago, con esa lumbre sin
límites, con esa voracidad invasora. Estaba hecha
para amar como nunca lo había amado a él.

Fue entonces cuando comprendió lo que signifi-
caba ese perro enyerbado con los labios abiertos
contra el suelo y la mirada fija como un hachazo, esa
mujer que permanecía horas enteras sin moverse,
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avasallada al pie de la caña del timón junto al her-
moso mancebo sombrío.

“Dime algo mar…, cualquier cosa, lo que sea,
aunque no venga a cuento…”La había sentido des-
lizarse fuera de la cama con un aire predeterminado,
alucinante, de helada hipnosis. Luego la miró salir
del cuarto, cerrar la puerta a sus espaldas, perderse,
en fin. Iba con los pies desnudos, desnuda toda bajo
el solo corpiño de gasa. Esperó a que sus pasos se
alejaran. Si no se hubiera ido la habría estrangulado
al amanecer, antes de que volvieran al balandro, pa-
sada esa noche en que dormían juntos en tierra por
vez primera. El cuarto de la posada estaba vacío y a
cada instante con menos paredes, sin paredes ya, sin
aliento, un cuarto como el mar, solitario como el
mar. Miró largamente por la ventana, inmóvil hasta
deshumanizarse, hasta que se hubo desangrado por
completo. La blanca figura de gasa caminaba por el
muro del rompeolas en dirección al muelle. La som-
bra recia del timonel se desprendió del balandro,
donde la aguardaba, para salir a su encuentro. Los
vio unirse y zarpar.

Era cosa de salir de este recuerdo venenoso. Hacía
esfuerzos por evadirse de aquel cuarto sin paredes,
en la posada del puerto, desde donde los vio embar-
car. Pero ese cuarto era lo mismo que el puente del
remolcador donde ahora se encontraba, ceñido por
las aguas, abandonado, solo, con la mirada fija sobre
los dos jóvenes amantes que iban a entregarse en
alta mar.

El balandro no volvió a aparecer ni nunca se tu-
vieron noticias de su destino. Quizá mar adentro
ellos mismos habrían hundido la nave, para no vol-
ver jamás después de haberse amado. Ella se lo ha-
bría propuesto al timonel en alguno de esos pardos
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crepúsculos en que se quedaba con los labios abier-
tos contra el suelo, muerta de amor. Ella misma se lo
habría pedido.“Tú debes saberlo, mar…”

Sintió de súbito que el barco cabeceaba muy
hondo. Esto debía haber comenzado algunos mi-
nutos antes de que él se hubiera dado cuenta. Es-
cuchaba el zumbar angustioso de la propela que
giraba fuera del agua mientras la proa se hundía.
Luego el movimiento inverso silenciaba este zum-
bar, la proa en alto y la cubierta barrida por las
gruesas olas.

Al abrir los párpados pudo darse cuenta, como
entre sueños, que La Gaviota y La Azucena viraban
al sur, enfilando hacia tierra, en la derrota opuesta a
El Tritón, como si huyeran.“Algo han de haber ven-
teado estos pescadores —se dijo—; saben más que
uno, pertenecen más al mar…”No obstante, este ca-
beceo de El Tritón pudiera significar tan sólo que ya
habían tomado norte franco y que el mar los golpeaba
de frente. Pudiera ser. Miró la bitácora para cercio-
rarse. Trescientos sesenta grados, en efecto; con
todo, no acertaba a sentirse tranquilo. El aire se veía
ceniciento y rebotado como el agua sucia, un aire
que comenzaba a perder la luz, ciego y con harapos,
igual que un viejo mendigo implorante, a punto de
romper en largos sollozos, después en alaridos.

El contramaestre se encaminó a la cámara del ra-
diotelegrafista. Abrió la puerta.

—¿Qué diceVeracruz…?
El operador se volvió hacia él con ese rostro siem-

pre cansado e irreal de las personas que no hablan
sino consigo mismas, que sólo dialogan por dentro,
como los buzos. Se quitó los audífonos con una son-
risa triste. Iba a decir algo pero se puso en pie, súbi-
tamente alerta, sorprendido.
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—¡Mire! —señalaba hacia fuera de la cámara, con
el mentón. El contramaestre giró de soslayo.

Eran unas nubes bajas, trozos desgarrados de
nube que corrían, que pasaban huyendo con sinies-
tra rapidez, como un hato de ovejas perseguido por
los lobos.

Los dos hombres se leían los pensamientos uno
al otro con una precisión enfermiza. La cita era
para después, para dos horas más tarde, según los
cálculos, de acuerdo con la velocidad que llevaba el
viento al pasar por Veracruz a las cinco. Pero ahí
estaba ya; ahí estaban los aullidos sin garganta del
ciclón.

El radiotelegrafista se inclinó con suavidad hacia
el aparato. Su voz se hizo de pronto monótona, pro-
fesional.

—Veracruz.Veracruz.Veracruz. ¡Cambio!
Respondieron, de quién sabe qué rincón del

cosmos, unos gritos inhumanos, gargantas dego-
lladas, el taladro eléctrico de un dentista, perros
con hidrofobia, roncos, alguien que raspaba un vi-
drio con arena. El operador empujó la palanca. Si-
lencio.

—Hay mucha estática. No me oyen —dijo con
aire tranquilo. Se secó sobre las piernas las manos
que chorreaban sudor.

—¿Tienes miedo? —preguntó el contramaestre
sin saber por qué hacía esta pregunta. Acaso por las
manos empapadas en sudor. El telegrafista sonrió.

—Sí —repuso con la misma tranquilidad.
Volvió a inclinarse sobre el aparato:
—¡Veracruz! ¡Veracruz! ¡Veracruz!
Se acordó de Genaro, su amigo, el radiotelegra-

fista de Veracruz. Debía estar de servicio a estas
horas.
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—¡Veracruz! ¡Veracruz! ¿Genaro? ¿Genaro?Vera-
cruz.Veracruz, contesteVeracruz. ¿Me oyes, Genaro?
Llamando aVeracruz. Conteste. ¡Cambio!

Otra vez un cacareo de gallinas encolerizadas, el
ruido de alguna trepanación, silbidos. Los dos hom-
bres esperaban tensos, sin parpadear, a que aquello
terminará algún día. El barco ahora daba bruscos
bandazos.

—¿Morales? ¿Morales? —el aparato había res-
pondido por fin. Los dos hombres se cambiaron una
mirada rápida, sin comentar—. ¡Aquí, Veracruz!
¡Habla Genaro!

De pronto la voz del aparato pareció sorprenderse
bajo el efecto de una duda inconcebible.

—¿De dónde me estás hablando, Morales?
¡Cambio!

Exigía una respuesta perentoria con ese tono
aprensivo, casi maternal. El telegrafista Morales ima-
ginó a Genaro en la oficina de Veracruz, inclinando
sobre los aparatos, la expresión llena de asombro.
Obedeció al requerimiento de Genaro y empujó la
palanquita de cambio para que lo escucharan allá, a
quién sabe cuántas millas de distancia.

—¡Aquí!, El Tritón! Habló desde El Tritón, Genaro.
Está aquí el contramaestre Galindo, que te saluda…
—en seguida quiso bromear—: —¿Qué tal se nos
irá a poner con esta brisita que se ha soltado…?
¡Cambio!

Veracruz repuso con una maldición: —¡Den má-
quina atrás! —gritó— ¡Puede que todavía tengan
tiempo! El ciclón no tarda en alcanzarlos —aquí la
voz se hizo afectuosa, a pesar de las circunstancias—
¡Muy buenas, contramaestre Galindo!

El contramaestre clavó una intensa mirada cari-
ñosa, fraternal, sobre Morales.
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—Sigue reportándonos —dijo con súbito afecto—
Voy con el capitán.

Al salir, la puerta de la cámara se cerró con
gran estrépito por la fuerza del viento. Apenas se
podía caminar sobre cubierta. El barco bailaba.
Las altas paredes del mar subían, ora a babor, ora
a estribor, para hundirse en seguida y volver a subir,
vertiginosas.

Con grandes trabajos el contramaestre llegó hasta
el capitán, que maniobraba con la caña del timón.
Lo recibió a gritos, como un condenado.

—¡Vamos a intentar la ciaboga! ¡Póngase su cha-
leco salvavidas! ¡Se lo ordeno! ¡Y ahora lárguese pa
que regrese en seguida!

La ciaboga, es decir, una máquina avante y otra
atrás, que los haría girar sobre su propio eje ciento
ochenta grados. Una maniobra audaz, que signifi-
caba ganar un tiempo precioso.

Era lo único que podía salvarlos. El ciclón casi los
alcanzaba ya. La atmósfera se había vuelto líquida,
empañada y golpeaba en derredor móvil y ondu-
lante, con la agilidad cruel de un látigo. Un viraje
simple se llevaría mucho tiempo; en cambio la cia-
boga era rápida.

Bajó de un salto a su camarote y entró como una
racha. Lo dominaba una excitación animal, mezcla
de miedo y alegría, ante la lucha venidera. Algo de
odio —un deseo rabioso de matar al adversario, de te-
nerlo en un puño y apretar hasta que se ahogase—.
El camarote estaba en tinieblas, negro, sin límites.
Tiró del interruptor de la luz. Nada. Alguna avería
en las instalaciones, se dijo. Bien; esto podía implicar
muchas cosas —graves todas ella— pero ya no quiso
detenerse a juzgarlas. Lo más idiota de todo era que
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se le hubiese olvidado en donde demonios podía
estar el chaleco salvavidas. Echó mano de la linterna
que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón y en
seguida arrojó sobre la pared del camarote un círculo
de luz que fue a detenerse encima de la percha vacía.
El círculo giraba en todas direcciones, como el ojo de
un Polifemo impaciente. Se detuvo sobre la litera y
en seguida avanzó como para precisar mejor aquello
que miraba y que hacía temblar su luz con leves vi-
braciones de espanto. Era un extraño animal, un
bulto encogido sobre sí mismo, una especie de mico
aterrorizado, con dos ojos redondos y salvajes que no
se movían, que no acertaban siquiera a parpadear.

—¡No me haga nada, señor! —suplicó de pronto
el mico replegándose todavía más en la litera—. ¡Me
metí a escondidas! ¡Déjeme ir aVeracruz, no me vaya
a echar al mar!

Era al hijo de La Chunca. El contramaestre no
podía articular una sola palabra. Sintió que sobre sus
peludas mejillas resbalaban unas lágrimas gruesas.
Tenía una necesidad atroz de arrodillarse.

—¿Y de dónde diantres sacas que quiero echarte
al mar? —acertó a decir por fin, con una patética en-
tonación de payaso a causa de que al mismo tiempo
sollozaba.

Se aproximó al muchacho para sentarse junto a él
en la litera, con la actitud más tranquilizadora que
pudo adoptar.

—Mira. Te llevaré a Veracruz, no faltaba más, ya
que te colaste a bordo. ¡Yo no quería embarcarte
pero ya estás aquí, qué diablos!

El niño rebuscó entre sus ropas y luego tendió un
papel al contramaestre.

—EnVeracruz tengo gente que me tenga. Mire.
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Pasaban los minutos. Pronto tendría encima al ci-
clón. El contramaestre desdobló el papelito las tres
veces que era necesario para extenderlo por com-
pleto. Era un papelito santo, un papel sagrado. Lo
examinó a la luz de la lámpara:

Señora Felipa Martínez. Puerto deVeracruz,Ver. Cuida
mucho a mi hijo. Felipa.

Esto era todo.
—¡Malhaya tu madre! —estalló el contramaes-

tre—. ¿A qué casa, a qué dirección, con qué gente
vas a llegar? ¡Se necesita ser animales, indios cerre-
ros, bestias!

El muchacho volvió a replegarse contra el rin-
cón, poseído de un miedo horrible. Temblaba cas-
tañeteando los dientes, encogiendo el cuerpo con
toda su alma a fin de librarse de aquel hombre incle-
mente, lleno de odio, que volvía a maldecir a su
madre, que volvía a insultarla como todos los demás.
Bajo el cuerpo del niño, al replegarse hacia el rincón,
quedó al descubierto el chaleco salvavidas que había
venido a buscar el contramaestre.

Los alaridos del viento llegaban hasta el camarote,
ululantes, desatados, atormentadores como en una
visión de fiebre. Un golpe de mar hizo caer al hom-
bretón sobre el chiquillo. Pensó entonces el contra-
maestre que todo aquello era haber perdido mucho
tiempo, ahí dentro del camarote.

Tomó el chaleco salvavidas y violentamente, con
brusca energía, zarandeando al niño sin considera-
ción, lo hizo introducir los brazos y luego ató en
torno de su cuerpo aquella vestidura. El niño parecía
haber enloquecido, pateaba, mordía, arañaba con
una desesperación delirante. Con el muchachito en
brazos el contramaestre salió a cubierta.
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El barco comenzaba a escorar. Aquello no tenía
remedio y entonces el contramaestre se aproximó a
la borda con el niño a cuestas. Éste le clavaba los
dientes en una oreja, sin desprenderse de ella, ra-
bioso, feroz, atado a la vida con una fuerza milena-
ria. Se la arrancaría, claro está. Con un fuerte
impulso el hombre tiró del niño y lo arrojó al mar.
Acaso se salvara. El desgarrón de la oreja fue como
el ruido de un árbol gigantesco al caer derribado,
unos círculos concéntricos de dolor, que se abrían,
que se extendían como luces fosforescentes dentro
de la negra noche del cráneo.

El Tritón dejó de responder durante un lapso muy
prolongado a los requerimientos de la estación ra-
diotelegráfica de Veracruz. Después se escuchó la
voz del telegrafista Morales. —¿Genaro? Perdona.
No te contesté porque trataba de abrir la puerta. El
viento no me deja. Estoy herméticamente encerrado
en la cámara de radiotelegrafía, sin poder salir. Pa-
rece que en estos momentos comenzamos a hun-
dirnos. Despídeme de mi mujer. Saludos a todos los
muchachos.

Al amanecer y en compañía de un grupo de in-
fantes de marina, Genaro recorría las playas de
Antón Lizardo en espera de que pudiese aparecer
alguno de los náufragos de El Tritón. No apareció
nadie, no encontraron a nadie, aunque El Tritón se
había hundido a esas alturas y apenas a escasas tres
millas de la costa. Por cuanto al niño que habían
descubierto en la playa, su presencia era inexplicable
porque nadie había reportado que fuese a bordo de
El Tritón; era, en cierto modo, un niño inexistente,
del cual resultaba imposible informar a las autorida-
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des superiores que había sido el único ser humano
que se salvara de la catástrofe. Sin embargo, en el
chaleco salvavidas del niño se veían impresas con
toda claridad las letras de El Tritón.

Genaro tomó en brazos a la criatura, interrogán-
dola con suavidad, con afecto.

—¡Me tiró al mar! —exclamó el niño con odio—.
El hombre me tiró al mar. No quería que yo fuera en
el barco. Era un hombre lleno de pelos, que me daba
miedo. Quiso que me ahogara en el mar…

Genaro estrechó al niño contra su pecho. “Un
hombre peludo y que daba miedo”, pensó.“Era él,
era él. Era el contramaestre Galindo, el mejor hom-
bre que he conocido en la tierra.”


