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PROLOGO

1. La narrativa de José Revueltas se distingue por dos
caracteristicas: el tratamiento constante de temas
que inciden en la critica de la sociedad desde una
perspectiva histérica, dialéctica y materialista (estas
palabras son absolutamente necesarias), y la consis-
tencia de su factura. De Los muros de agua (1941) a
Material de los suefios (1974), la narrativa de Revuel-
tas explora un mismo espacio tematico y recurre ba-
sicamente a un mismo aliento expresivo. S6lo unos
pocos textos acceden a la ambigiiedad y al virtuo-
sismo, al margen, sin embargo, de la premisa bur-
guesa de ['art pour I'art.

La primera caracterizacion que admite la narrativa
revueltiana revela una concepcion critica de la escri-
tura. El propio Revueltas escribia:“La atmdsfera que
forma el novelista, los escenarios que prefiere, las
tintas que elige y los tipos que maneja forman su
propia estética.Y es su estética lo que manifiesta
su actitud ante la vida y el mundo”. Pero no se crea
por las palabras anteriores, que Revueltas sostenia
la validez del subjetivismo personal. Dentro del es-
bozo de una teoria estética cuya busqueda era la de-
finicion del realismo dialéctico-materialista, el
pensamiento de Revueltas muestra su preocupacion
por adecuar la literatura a una realidad material, sus-
ceptible de examen historico. Por eso su narrativa
subraya el enfrentamiento de los personajes entre si
y consigo mismos, dentro de las condiciones sociales
especificas. La ambientacion de los textos y el trata-
miento de los personajes acusan la intencién de si-
tuar las acciones noveladas en el ambito del
capitalismo. Un dato es revelador: desde Los muros



de agua, la ciudad constituye uno de los paisajes fun-
damentales de los relatos revueltianos.

La aparicion del paisaje urbano como un contexto
inherente a relaciones sociales dadas marca un rom-
pimiento con la tradicion, que deriva de necesidades
ideoldgicas. En otras retéricas —la de Federico
Gamboa o Martin Luis Guzman, por ejemplo—, la
ciudad tiene concrecion fisica, pero no significacion
social; de ahi que sélo pueda ser asimilada en di-
mensiones simbolicas. El maquinismo se ve como
“gigantesco vampiro”y el poder politico como de-
signio de caudillos.

En la narrativa de Revueltas, las instituciones de
poder que influyen en la actuacién de los perso-
najes revisten formas aprehensibles (la Iglesia, el
Estado, el Partido, el militarismo), porque una cri-
tica valedera de la sociedad burguesa sélo puede
existir a partir del esclarecimiento de los factores
que operan en ella. La preocupacién por mostrar el
devenir de las relaciones sociales lleva a Revueltas
al planteamiento de situaciones complejas que exi-
gen, a su vez, un lenguaje preciso y exhaustivo.
Precisamente esta complejidad evita que la critica
revueltiana caiga en la parcialidad y, como conse-
cuencia, en el panfleto. El admirable manejo de los
factores imbricados en el desarrollo o la inmovili-
dad de la sociedad, dentro de la narrativa revuel-
tiana, facilita una beligerancia plausible, acabada
sobre todo en Los dias terrenales, Los errores y EI
apando.

Por otro lado, la temprana presencia de la urbe en
la obra revueltiana sitiia la produccion de Revueltas
en una posicion de franca vanguardia dentro de la
literatura mexicana. Cuando Fuentes publica La re-
gion mds transparente, en 1959, la ciudad ya es entra-
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fable en obras como Los dias terrenales,“La sole-
dad” y En algiin valle de lagrimas.

Silas obras que he mencionado constituyen para-
digmas por lo que toca al alcance de sus propésitos
ideologicos, son también textos representativos de
la factura revueltiana. En ellos se encuentra un ma-
nejo de la narraciéon basado en el desarrollo de si-
tuaciones y tramas paralelas —no obstante
equivocas, a veces—, la animalizacion, la adjetiva-
cion, el empleo de vocablos de connotaciones telu-
ricas, una preferencia por el paralelismo (de donde
deriva la repeticion de palabras o frases) y un tono
de reminiscencias biblicas. Los errores,“Dormir en
tierra”y El apando en especial, muestran una lograda
incorporacién del lenguaje popular, que no sélo ca-
racteriza a algunos personajes, sino que enriquece
la prosa revueltiana al liberarla de los eufemismos
sexuales y peyorativos biensonantes que arrastra la
producciéon de sus contemporaneos. Desde una
perspectiva en apariencia lingliistica solamente, Re-
vueltas reivindica al proletariado. De hecho, el ma-
nejo del lenguaje popular desvanece la posibilidad
de que la narrativa revueltiana persiga una solem-
nidad“trascendente”.

2. Los recursos que prevalecen en la narrativa de
Revueltas obedecen a una necesidad de claridad y a
la creaciéon de un morboesteticismo que expresa
una aguda critica social. El morboesteticismo posi-
bilita la critica de la militancia politica, el cuestiona-
miento del militarismo norteamericano —y dentro
de éste la participacion forzosa de los chicanos—, la
desacralizacion de la Iglesia y la critica de las con-
venciones pequenoburguesas. Permite también la
creacion de ambientes y personajes entranables
cuando no atiende a prop6sitos ideoldgicos en pri-
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mera instancia: el ambiente del burdel y el trata-
miento afectuoso hacia las prostitutas revelan soli-
daridad con su propia tentativa de valoracion. “El
corazon verde”,”Dormir en tierra”, Los dias terrenales
y Los errores son textos en los que la figura de la
prostituta cobra una dimensién compleja en con-
traste con la condicion cosificada que predomina en
la literatura mexicana y que trasciende al cine como
una vision al mismo tiempo soérdida, reprobatoria,
melodramaética, paternalista y catolica.

El morboesteticismo de Revueltas corresponde a
las intenciones ideoldgicas de su literatura. Sin em-
bargo —y a pesar de la importancia de esta uni-
dad—, la narrativa revueltiana no tuvo eco dentro
de su parametro temporal porque Yanez, Rulfo y
Fuentes atrajeron la atencién de la critica, al com-
portar el interés fundamental del gobierno posrevo-
lucionario en su literatura: modernizacion.

Al filo del agua, Pedro Pdramoy La Region mds trans-
parente correspondieron, desde el punto de vista de
su estructura, a la narrativa norteamericana de los
treinta, de la misma manera que la economia del
pais se convirti6 en el apéndice de la economia de
los Estados Unidos. La narrativa de Yainez, Rulfo y
Fuentes cohonestd el prurito de trascender el relato
tradicional. La fragmentacion temporal de la anéc-
dota y la desacralizacion de la provincia mexicana
—asi la provincia lleva el mas urbano titulo de Dis-
trito Federal (Monsivais)— constituyeron los medios
mas eficaces para acceder al escandalo literario v,
con ello, al cosmopolitismo. José Joaquin Blanco se-
nala que Fuentes reivindico la novelistica mexicana
desde una perspectiva formal y de alta cultura, y la
puso en condiciones de competir con la narrativa
europea y norteamericana.
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Pero la modernizacién que persiguieron los con-
temporaneos de Revueltas no correspondi6 histori-
camente a la realidad que novelaron, correspondi6 a
un afdn de cultura progobernista. Por eso Al filo del
agua hace memorable la coyuntura que permite la
superacion de la moralidad del bajio (la coincidencia
del bracero Damian y la capitalina Victoria en el
“pueblo de mujeres enlutadas”) hacia una sociedad
moderna, y Pedro Pdramo se apropia de una vez por
todas de las vicisitudes del origen de la identidad del
mexicano: el pasado queda interpretado, dominado
y trascendido. La muerte de Artemio Cruz testimo-
niard la Revolucién y el proyecto de modernizacion
nacional.

Para esta tematica, los recursos dospassianos y
faulknerianos significaron la posibilidad de aspirar
a una lectura universal y mas tarde el exorcismo del
pasado. Si bienYanez y Rulfo se desligaron parcial-
mente de la tematica de la Revolucion, su intencion
retrospectiva les impidié escribir la literatura de su
presente. Cuando Rulfo agot6 las truculentas posi-
bilidades del tema del origen, interrumpio su trabajo
literario. CuandoYanez escribia Ojerosa y pintada, el
Distrito Federal no solicitaba una vision alegorica ni
conmiserativa —tampoco admitia el esquematismo
que prevalece en La region mds transparente. En las
obras deYanez, Rulfo y Fuentes, el cambio de pers-
pectivas narrativas tomado de la novela norteameri-
cana en boga, aparece no como una necesidad, sino
como razon de ser del texto.

En el &mbito de esta literatura, la obra de Revuel-
tas aparecié como una produccién anacrénica, ex-
trana y condenable porque apelaba a las tintas del
Realismo decimonénico (Dostoyevski, Tolstoi) y a las
del Naturalismo zolaesco, obviamente relacionado
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con la obra de Malraux, Sartre y Camus. De esta tl-
tima relacion derivaron los calificativos nihilista y
existencialista que la narrativa revueltiana llevo du-
rante algtn tiempo como estigma. La caracteriza-
cion fue la respuesta a un hecho: desde el principio,
la escritura de Revueltas apunto a testimoniar, reco-
nocer y criticar el presente, con sélo una excepcional
concesion: El luto humano.

3. Dormir en tierra (1960) —libro de cuentos que
toma su nombre de uno de los relatos que con-
tiene— se distingue por una escritura que depone
los temas de la militancia politica y la carcel en favor
de una pluralidad tematica que, aunque habia sido
abordada en obras anteriores, encuentra su mejor
exposicion en este libro. Un rasgo es definitorio: los
relatos de Dormir en tierra atienden a una voluntad
de concisién y sugestion que en el contexto revuel-
tiano, se opone a cierto hibridismo notable en las
novelas. Si Revueltas encuentra en éstas, espacios de
reflexion a través de los cuales plantea explicita-
mente sus preocupaciones y su critica (lo que en un
pais sin habitos de lectura es importante), en los re-
latos apela al tratamiento moérbido de las escenas.
Maés que los relatos de Dios en la tierra, los textos de
Dormir en tierra muestran una ejecucion que ajusta
sus intenciones ideoldgicas a una factura provoca-
tiva. Por eso Dormir en tierra constituye el momento
mas “literario” de Revueltas, aquel que le permitiria
mas adelante —y una vez sacralizado por su parti-
cipacién en el 68— cobrar proporciones de una fi-
gura literaria. El apando y Material de suefios no
podran ser concebidos como obras generadas es-
pontaneamente (y no lo son desde luego).

Pero Dormir en tierra es mucho mas que eso. Sus
relatos son recuperables mas alld de la historia de
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la literatura. Dentro de la produccién de Revueltas,
ese libro significa un estadio de sintesis que anticipa
sus obras narrativas de mayor trascendencia y mues-
tra un total dominio de sus propios recursos.

“Dormir en tierra”ratifica las afirmaciones ante-
riores. Antes que acudir a un modelo cubista o su-
rrealista, el relato se acoge a una estructura
funcional que determina una escritura precisa y un
desarrollo dinamico de las acciones. Cenidos a esta
concepcion, la narracion y los didlogos reivindican
notablemente la capacidad connotativa del lenguaje
popular. Esta es una de las caracteristicas mas sig-
nificativas del texto y uno de los hallazgos mas im-
portantes de Revueltas. La recuperaciéon de un
lenguaje especifico rebasa el simple propdsito tes-
timonial (iniciado desde EI Periquillo Sarnientoy ge-
neralizado en la Novela de la Revolucion): conduce
al aprovechamiento de una expresion social de la
realidad. Por eso los personajes del relato son plau-
sibles, pero no tipicos.

Desde otro punto de vista es claro que los perso-
najes son verosimiles también por su actitud: pasajes
relevantes de la obra tienden a valorarlos (lo que no
significa compadecerlos ni encomiarlos) y a liberar-
los de enfoques esquematizantes. Las prostitutas,
por ejemplo, no son objeto de regodeo sexual a
pesar de la descripcion directa de sus cuerpos; antes
bien, la narracion subraya su tentativa de autovalo-
racion. No es gratuito que los momentos en que los
personajes femeninos reconocen su condicion co-
rrespondan a puntos climaticos del relato. Precisa-
mente la estructura funcional de”“Dormir en tierra”
se aviene a la creacion de un juego de tensiones que
culmina en el afecto final del texto. La lectura acusa
un aumento gradual de la accién, un devenir cada
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vez mas vivido. En este sentido, el ambiente fisico
se incorpora al texto como un elemento que fuerza
la decisién de los personajes —esto no es “des-
tino”—; de ahi que dependa de éste la articulacion
del relato. Es obvio entonces que la descripcion del
puerto no persigue la presentacion de un color local,
sino la relaciéon de los personajes con un medio
dado.

“Dormir en tierra” se inscribe entre las mejores
obras del género por sus hallazgos y su ejecucion.
Aclaro: no hablo de la perfeccion. La escritura re-
vueltiana encuentra en esta obra una de sus expre-
siones mas acabadas y mas representativas, por eso
es una referencia imprescindible en la lectura de Re-
vueltas y una de las mejores obras de la literatura
mexicana.

FELIPE MEJiA
Ciudad de México, marzo de 1982.

10



DORMIR EN TIERRA

Pesado, con su lento y reptante cansancio bajo el
denso calor de la manana tropical, el rio se arras-
traba lleno de paz y monotonia en medio de las dos
riberas cargadas de vegetacion. Era un deslizarse
como de aceite tibio, la superficie tersa, pulida, en
una atmosfera sin movimiento, que sobre la piel se
sentia igual que una sdbana gigantesca a la que ter-
minaran de pasar por encima una plancha caliente.

Las casitas de madera del puerto, montadas en
zancos sobre la orilla del rio para quedar a salvo de
las crecientes, parecian temblar, con ligeras y cam-
biantes distorsiones, vistas a través del vaho abru-
mador, quieto, de un aire que no se movia, de un aire
que estaba ahi, empezando, muerto como el agua
de un estanque. De las casitas se elevaba trabajosa-
mente, vertical y despacioso, trazando sobre el agre-
sivo azul del cielo una apenas ondulada linea blanca
de gis, un humo concreto, corporal, macizo, que no
terminaria de salir nunca de las pequenas chimeneas
de ldmina que se veian encima de los techos. Aque-
llas casas formaban, paralelas al Coatzacoalcos, la
primera fila de un conjunto de callejuelas miserables,
en la proximidad del muelle.

La calle, tendida al borde del rio con sus tabernas,
sus burdeles, sus barracas para comer, tenia una
quietud extrafia, un ruido, una delirante inmovilidad
ruidosa, con aquella musica de la sinfonola, en abso-
luto una musica no humana, que no cesaba jamas,
como si la ejecutaran por si solos los instrumentos
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que se hubieran vuelto locos. Eso hacia que las pro-
pias gentes —también los perros y los cerdos, irrea-
les hasta casi no existir— parecieran mas bien cosas
que gentes, materia inanimada desprovista total-
mente de pensamiento, en medio del calor absurdo
que lo impregnaba todo.

Nadie abrigaba el menor propdsito, ni lo abrigaria
en éste mundo, de que la musica se dejase de oir un
solo instante, pero lo que era mas extraordinario to-
davia, que dejara de ser la misma cancion inexora-
blemente repetida y, sin embargo, ya tan soberana y
auténoma como una ley de la naturaleza.

La tortuguita se fue a pasear...

Los obreros sin trabajo, despedidos de la refineria de
petréleo unos meses antes, escuchaban como muer-
tos, sentados a la sombra de las casas, casi sin hablar,
hartos los unos de los otros, con una indiferencia pe-
sada y triste de esclavos. Parecian tener una cierta
conviccion sorda, instintiva, de que ya no podrian
abandonar esta calle, este refugio desamparado,
igual que si estuvieran sujetos por un cepo, unidos
por la indolente esperanza de un barco que descar-
gar o cualquier otra ocupaciéon improbable, incon-
creta, que pudiese serles remunerativa, pero de la
que les resultaba imposible precisar nada.

All4 en sus hogares, entretanto, sus mujeres acu-
mularian lentamente hacia ellos ese rencor herido,
resignado, de darles algo de comer, en cualquier
forma —“rajandose el alma”—, a su horrible, a su
vil regreso cada dia, puntuales como si salieran de la
fabrica. Esa calle. Esa calle.
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La tortuguita se fue a pasear...

La calle de los sin trabajo y de las prostitutas baratas,
sin zapatos, de las prostitutas que no tenian zapa-
tos.

Ahi estaban algunas de ellas en lo alto de sus
casas, a horcajadas sobre el pasamanos en la parte
superior de la escalera, o apoyadas sobre un hombro
en el marco de las puertas, con los vestidos de tela
corriente que les cenian los cuerpos desnudos en ab-
soluto por el sudor, jadeantes extranas vacas sagradas
y sucias, lentas, ociosas, todas con la misma expre-
sion de desesperanzado aburrimiento, himedas.

Miraban sin moverse, con atenta y anhelante es-
tupidez, hacia el rio, donde EI Triton, un viejo remol-
cador, maniobraba para sujetar una gran barcaza
averiada que habia traido desde Puerto México. Una
mirada entendida, sabia, que deducia con precision,
del estado de la maniobra, cuando terminaria la
faena, en espera de que después vinieran algunos de
los diez o doce tripulantes, antes de zarpar nueva-
mente El Tritén, a poseerlas, apresurados y sumisos,
a cambio de las toscas monedas de cobre y los pega-
josos billetes que llevarian encima.

—iLes faltaban como seis horas! —comenté al-
guna, la entonacion vacia, lenta, llena de paciencia
desesperada.

Nadie afiadi6 una palabra mas; no habia por qué
hacerlo. La cosa era segura, de cualquier modo.Ven-
drian. Los tripulantes de El Tritén vendrian antes de
zarpar. Ellas miraban, solamente. Eso era lo tnico
que les quedaba en la vida por ahora: no apartar los
ojos de aquel remolcador negro, ese feo barco ancho,
y como mutilado. Ahi estaba y no podian hacer otra
cosa que mirarlo, mirar ese destino que se aproxima,
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quedarse quietas ahi, como a mitad de la via por
donde viene la locomotora que no podrd salirse
nunca de sus rieles.

Entre las prostitutas y los tripulantes del barco
existia aquella prerrelaciéon intima, concreta, casi do-
méstica y familiar, que existe entre el astronomo y el
cuerpo césmico que inevitablemente entrara en la
orbita de la tierra y que entonces se volvera de inme-
diato un sujeto palpitante y real —largamente des-
tinado a que el hombre lo posea— bajo la primera
mirada terrestre. Los hombres del remolcador, sin
conocerlas, las habian pensado, establecido, elabo-
rado en todos sus detalles, desde el momento
mismo que supieron que El Triton se dirigiria a Mi-
natitlan, y ellas por su parte los aguardaban, todo
esto de un modo tan especifico y determinado, que
el encuentro era ya, desde ahora, el acto tnico, par-
ticular y amoroso de dos sentenciados a muerte. En-
tonces miraban hacia el remolcador. No podian
hacer otra cosa; estaban condenadas a mirarlo, como
en el infierno.

La tortuguita se fue a pasear...

La tltima de seis monedas hacia girar por sexta vez el
disco de la sinfonola cuya cancién estaba por termi-
narse. Ninguna de las mujeres hubiera comprendido
esa libertad de que la musica se dejara oir. Era una de
esas cosas imposibles que hay en la vida. Entre las
mujeres hubo algo parecido a una lejana y perezosa
animacion, esa animacion de bestias sonambulas que
tienen los animales dentro de una jaula.

—Y ora a quién le toca ser la pendeja...? —se es-
cuch6 que alguna preguntaba.
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Ese calificativo merecia, por convencién tranquila-
mente aceptada, aquella a quien le correspondiera el
turno de recoger las monedas para alimentar a la sin-
fonola hasta el fin de los siglos. Los rostros casi gira-
ron hacia una mujer de toscas proporciones y baja
estatura que tenia ese horrorizante atractivo de ciertas
piezas arqueoldgicas, la piel llena de gruesos poros y
unos muslos breves bajo el ceramico vientre atroz.

—iLe toca a La Chunca ! —gritaron.

No, no le correspondia el turno a La Chunca, pero
como era tan fea, la maliciosa injusticia rogocijaba a
todas.

—iA La Chunca, a La Chunca!

Era curioso verlas a cada una, sucias palomas im-
puras, en aquellos palomares sérdidos, no todos con
escaleras sino muchos de ellos tan sélo con unos tra-
vesanos clavados en los horcones sobre los que des-
cansaba la casa, quietas y opacas, pero con algo que
no era del todo lo que corresponde a una prostituta,
cierta cosa no envilecida por completo, tal vez la ac-
titud infantil de jugar como si fuesen chiquillas, o
por el contrario, como si se tratara de chiquillas que
se habian entregado a la prostitucion y atn no esta-
ban seguras, todavia no dominaban de un modo ab-
soluto los secretos del oficio.

—ijA La Chunca, a La Chunca! —en las expresio-
nes disimuladas de su rostro habia ese aire malo y
satisfecho que proporciona la alegre impunidad de
los delitos cometidos en comun.

—¢Y luego? —replic6 La Chunca, indiferente
desde el vacio mental donde se encontraba—. ;Por
qué no habia yo dir...?

Con todo, se trataba de moverse, de romper aque-
lla inercia increible, nadar en esa atmoésfera de fuego
hasta la cantina, bajo el espantoso sol.
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La Chunca bajé por cada uno de los travesafios
de su casa con la pausada lentitud y la melancdlica
obediencia de un chimpancé enfermo que se somete
a las o6rdenes del domador. En seguida, con el aire
de una limosnera ciega, fue recogiendo las monedas
que le arrojaban desde lo alto cada una de las pros-
titutas y luego se alejo hacia la taberna en la esquina
de la calle, donde estaba la sinfonola.

Un griterio soez y entusiasta se elevo entre los
sintrabajo al paso de la prostituta, mientras algunas
manos, detenidas en el aire, fingian para asustarla, el
intento de una nalgada procaz sobre sus animales e
impudicas posaderas empapadas de sudor. Con los
ojos bajos, la mirada fija en el suelo, La Chunca sos-
layaba el cuerpo, ajena y sin ver, exactamente una
ciega que se defendia tan s6lo con el oido, torpe y
concentrada.

Al extremo de la fila de los sintrabajo uno de ellos
se desliz6 a espaldas de la prostituta, perversamente
alegre, agazapado, en tanto pedia silencio con el in-
dice sobre los labios, dispuesto a ejecutar alguna di-
vertida broma que los demas aguardaban ya, con un
brillo complice en los ojos y cierta sonrisa llena de
envidiosa admiracion.

Se aproximaba con una cautela maligna, anhe-
lante, las comisuras de la boca distendidas hacia
abajo y la actitud de quien contiene la respiracion,
sucio y cémico, sin que La Chunca pudiese adver-
tirlo. Aquello sucedi6 con una desenvuelta rapidez,
jubilosa y brutal, en medio de los aullidos frenéticos,
casi dolientes de gozo, que lanzaban los sintrabajo.
El hombre habia logrado levantar la falda de La
Chunca y hacerle una prolongada caricia obscena,
entre la carne desnuda, pero con una suerte de tal
maestria, que el espectaculo resulté para todos algo
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de lo mas extraordinario que habian visto nunca en
su vida. Una espesa felicidad les resbalaba por den-
tro, una dicha llena de rencor que salia de sus gar-
gantas en esos alaridos agrios y sexuales, como en
un velorio, en igual forma que si al mismo tiempo
estuviera ahi, de cuerpo presente, algin difunto muy
triste y suyo, y ellos debieran llorar con una furia mi-
sericordiosa y arrebatadora, despojados para siem-
pre por el amor de Dios. Igual que en la Iglesia, igual
que cuando se arrodillaban en la Iglesia.

La Chunca no se pudo defender, inerme y aton-
tada, idéntica a las iguanas que no, aciertan a dis-
cernir de dénde proviene el peligro cuando se les
arroja una piedra, y permanecen inméviles, pé-
treas, poseidas de una antigua angustia teltrica,
con el desamparo de los primeros tiempos zooldgi-
cos, el rostro estipido de impotencia, borracha per-
dida, es decir, no que lo estuviera, sino igual que una
borracha imbecilizada hasta lo dltimo por el alcohol,
hasta donde ya no se puede mas.

No comprendia, evidentemente aquello estaba
mas alla de lo que podia comprender en esta tierra y
en esta existencia. Clavé sobre los hombres una mi-
rada remota, una mirada loca y turbia de dulzura a
causa de la estremecida piedad, de la compasion sin
limites que la embargaba hacia su propio ser. Se
habia replegado contra uno de los horcones y por sus
mejillas de piedra rodaban unas lagrimas extranas,
sin sentido, no suyas, no pertenecientes de modo al-
guno a su sagrado cuerpo de infame prostituta.

La tortuguita se fue a pasear...

Otra de las prostitutas apareci6 ahi de pronto junto
a La Chunca, después de lanzarse de un salto
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desde el palomar. Respiraba con una agitacion ga-
lopante, la morena piel del rostro muy palida, ame-
nazando a los hombres con una navaja, pero sin
que se alterase una voz queda, precisa y llena de
agravio, que parecia subirle desde la planta de los
pies hasta los labios.

—¢Qué hijoputas quieren con ella, malditos?
iDigan! ;Quién fue ése que ofendié a La Chunca?

Los sintrabajo se volvieron de espaldas, con el aire
del que no escucha, la mirada muy atenta, como si
algo muy importante y complicado solicitase de ellos
una concentrada reflexién en el punto opuesto. La
Chunca, entretanto, habia desaparecido en el inte-
rior de la cantina, y ahora estaria ya ante la sinfonola
con las monedas.

iTodo lo quieren de balde! ;Eh? —continuaba su
imprecacion la prostituta, sin abandonar la navaja—
Se pasan el dia oyendo musica que nosotras paga-
mos con nuestro dinero, que nuestro dinero nos
cuesta, y todavia quieren maloriarnos... ; Muy facil
no? ;Qué dijeron?

Un hondo sentido de justicia y de ira hacia fulgu-
rar las pupilas de la hembra, pero al mismo tiempo
se notaba cierta inseguridad en su actitud, como sile
fuese imposible encontrar razones incontestables,
de un valor absoluto, para su protesta. No podia re-
mitir el agravio, la baja ofensa sufrida por La
Chunca, sino al dinero, a que aquello se hizo de un
modo gratuito, cuando lo que justificaria cualquier
cosa, puesto que ellas eran tan sélo unas simples
prostitutas,“mujeres de la calle”y nada mas, habria
sido el pago correspondiente. De este modo la mujer
tuvo entonces una transicion stbita, en la cual lo pri-
mero que hizo fue guardarse la navaja en el refajo.
Hablaba ahora con un extrafio tono persuasivo.
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—El que traiga con qué, ya sabe... —la voz aqui
se volvi6 afectuosa del todo, con un leve toque de
amargura humilde—, ...pues para eso somos lo que
somos, pero siempre que nos brille“la de aca” —y
al decir”la de aca”flexionaba el pulgar y el indice en
circulo para indicar la forma de las monedas—.
Pero asi a la brava, jniguas! jNo hay que ser! j{Una
cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa! —con-
cluyé por fin a tiempo que giraba hacia la direccion
por donde ya venia hacia ella La Chunca, el paso
miedoso y apresurado.

Con una solapada sonrisa los hombres permane-
clan en su misma actitud, atentos a fingir esa diver-
tida indeferencia que los relevaba de sentirse blanco
individual de cualquier acusacion.

La mujer ech6 un brazo en derredor del cuello de
La Chunca.

—jCuenta siempre conmigo, manita! —dijo con
bronca y rispida dulzura—. {No hagas aprecio de
estos pinches giieyes!

Entonces, ambas subieron, una después de la otra
al palomar de La Chunca, pero no sin antes recoger
la parte posterior de sus faldas, a través de las pier-
nas, para sujetarlas por delante con una mano,
mientras subian, y de este modo no dar pie a nuevas
procacidades de los sintrabajo.

—iNo sé para qué me lo trujeron! —exclamé La
Chunca al entrar la primera en aquella especie de
misero tapanco a que se reducia toda su casa. Era un
Unico cuarto de madera con las paredes tapizadas
de papel peridédico donde se veian los titulares, foto-
grafias, anuncios y noticias de las mas diversas pu-
blicaciones del pais y del mundo. Hasta un periédico
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de Shangai, con unos extranos caracteres, sin duda
proveniente de los chinos propietarios de comercios
y cafés en la localidad, que eran numerosos. En un
rincon estaba la cama de tablas, cubierta tan sélo por
una raida colcha de algodén, y plegada junto a su
cabecera, pendiente de un alambre sujeto entre el
angulo de las dos paredes, una mugrosa manta,
quién sabe para qué, servia de cortina, acaso nada
mads como un simbolo de cierto misterioso pudor. El
resto de los muebles lo formaban una mesa de
ocote, un brasero de ldmina, algunos cajones y dos
sillas. Esto era todo.

Fija a mitad del cuarto, con un aire de obstinada
incredulidad, sin atreverse a dar un paso adelante,
La Chunca meneaba la cabeza con bruscos sacudi-
mientos intermitentes, arritmicos.

—iNo sé pa qué me lo trujeron! —repiti6 doliente.

Se referia al nino. Ahi estaba el muchachito, como
de siete afios, quieto, los negrisimos ojos agrandados
por una incertidumbre atenta, sin aventurarse a
decir una sola palabra, dispuesto a recibir con silen-
ciosa sorpresa todo cuanto pudiera ocurrirle de ines-
perado y desconocido, en este suceder de hechos
incomprensible que él no podia sino aceptar.

Era el hijo de La Chunca.

Apenas unos dias antes, después de que dio se-
pultura a su pobrecita madre muerta, con la que el
nifio viviera alla en el pueblo. La Chunca habia en-
comendado al muchacho con unos vecinos, bajo la
promesa de mandarles algunos centavos, y ahora re-
sultaba que estas buenas gentes se lo devolvieron
ayer sin explicar nada, nomas porque si.

Ni La Chunca ni su hijo podian comprenderlo.

La otra prostituta se acord6 de que anoche,
cuando supo esta desgracia de La Chunca, no habia
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tenido oportunidad de preguntarle coémo se llamaba
el nino.

—iUlalio! —respondi6é La Chunca—, se nombra
asi porque lo tuve el mero dia de San Ulalio.

Mir6 a la criatura un instante mas, con un rencor
tierno y amoroso, pues toda la enervante tristeza
suya de las dltimas horas tenia su origen en la infeliz
presencia de aquel nifo.

—iEscuincle de porra! —anadi6, para rematar
luego con una voz sumisa y desgarrada—. j Ya estaria
de Dios, ora si como quien dice, que hijo de puta
bias de ser aunque yo no lo quisiera!

A bordo de EI Triton el contramaestre descargaba
toda la furia de su negra célera sobre los fatigados
tripulantes, que hacian lo imposible por trabajar mas
de prisa.

—jCarguenle calor, glievones! —gritaba, ronco,
torvo—. jA I'hora del rancho si que son buenos ... !
(Pero qué tal pa trabajar, jijos de un chingao...? jCar-
guenle!

Se hubiera podido trabajar a un ritmo menos fe-
bril, pero el capitan habia decidido que zarparan hoy
mismo para atracar al dfa siguiente en Veracruz. Fsa
era la causa de la célera del contramaestre, y como
las gallinas de arriba siempre cagan a las de abajo,
pensaba, no, habia mas remedio que fastidiar a los
“boludos” aquellos. También él habia sido boludo,
esto es, marinero raso, en tiempos de don Porfirio, y
la cosa no era mejor entonces en la Armada, sino
todo lo contrario, bajo la salvaje disciplina que rei-
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naba en cada barco. Aquello no era ninguna broma;
no era ninguna baba de perico.

Pero éstos qué iban a saber de aquellos sufrimien-
tos, ni tantito asi, comparados con las blanduras de
hoy, donde hasta un simple grumete puede levan-
tarle acta a todo un oficial si éste le pega. Antes uno
se aguantaba y si llovian los golpes era de ley man-
tenerse firmes, con la mano en posiciéon de saludo,
hasta no caer hecho un guifiapo. Por no hablar del
panol de cadenas, donde lo encerraban a uno con
cualquier pretexto o sin pretexto. Una fiesta de los
cien mil carajos, durante noches y dias enteros, den-
tro de un pedazo de medio metro. Lo rodeaba a uno
el monton de eslabones, como serpientes enroscadas
unas con otras, sin dejarlo moverse, sin permitirle el
mas insignificante cambio de postura. Luego habia
que afadir la peste; ese olor que no se da en ninguna
otra parte, que se desprende de las vegetaciones na-
cidas sobre las cadenas en el fondo del mar. Un olor
de pescado descompuesto, de hierro podrido, que lo
hacfa a uno deshacerse de nauseas. Cuando sacaban
al prisionero de ahi, era para que se portara en ade-
lante muy derechito, muy comedido, con un miedo
horrible, un pavor espantoso, que hasta los mas ma-
chos hacia llorar, de que lo pudieran devolver a ese
infierno. Bueno, descontando las veces, que no fue-
ron pocas, en que se les olvidaba que ahi estaba un
hombre dentro del pafiol, en los momentos de soltar
las anclas, cuando el barco se fondeaba. Desde la cu-
bierta, por la parte de proa, veilamos subir entonces,
de abajo del mar, una nube roja, que se extendia poco
a poco hasta llegar a la superficie como un gran man-
chon. Era la sangre del cristiano. Asi todos nos da-
bamos cuenta de que las cadenas, al salir disparadas
como de rayo, habian arrastrado al que estaba metido
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dentro no dejandole ni madre. No; esos“boludos”de
hoy no podian quejarse.

—iCarguenle calor, jijos de su pelona!

El contramaestre resoplaba de un lado para otro,
también aturdido por la fatiga. Era un animal lleno
de pelos por todas partes, en la frente, en los pému-
los, un oso hirsuto cuyos ojos apenas eran visibles
entre las semicanosas cejas enmarafiadas. Sentia
una cOlera enorme, capaz de cualquier cosa, pero
que distaba mucho de satisfacerse con los insultos y
gritos que lanzaba. Ese capitan de todos los diablos;
los viejos giiinches mal engrasados del remolcador,
que se atoraban en el momento mas preciso; el mal-
dito sol que parecia tener enfrente un cristal de au-
mento del tamafo de todo el cielo para calentar mas,
hasta que hirvieran los malditos sesos; la orden de
zarpar este mismo dia; zarpar hoy, no dormir en tie-
rra, seguir navegando.

Hubiese querido romper algo, destrozar algtin ob-
jeto, alguna materia eterna, resistente hasta la eter-
nidad, pero que él podria convertir en polvo a
puiietazos, a dentelladas; la embarcacion misma. Se
detuvo, jadeante, del lado de la banda de estribor y
volvi6 la vista hacia el muelle.

Algo como una fascinacion aplastante le hizo sen-
tir que todos los musculos del cuerpo se le aflojaban
con una especie de frio repulsivo, lleno, de precision
fisiolégica. Ahi estaba el infeliz, ahi estaba el desgra-
ciado. Ahi estaba, en el muelle, aquel nifio inverosi-
mil y espantoso, quieto como desde un principio,
como desde hacia tres o cuatro horas, igual que una
estatua, sin apartar la mirada muda que salia de sus
dos grandes ojos atonitos de la figura del contra-
maestre, fijos sobre él como los de un péjaro disecado
que lo persiguiera completamente sin expresion. Es-
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taban separados apenas por unos tres metros de dis-
tancia, el viejo oso colérico en la cubierta del remol-
cador y el nifo alla abajo, sobrenatural como un
angel castigado.

—iLargate de una vez al carajo! —grit6 con un
odio extrano el contramaestre—. ;Ya te dije que a
bordo no hay lugar para nadie mas. Este barco no
es asilo. jCabron escuincle tan necio! jLargate te
digo!

A pesar suyo el contramaestre temblaba. Eso,
eso y no otra cosa era el origen de la rabia que sen-
tia desde que se encontré con el chiquillo en el
muelle, al venir de la Capitania hacia el remolca-
dor, cuatro o cinco horas antes. Ahi lo estaba espe-
rando el nifo.

—Mi mama dice que por el amor de Dios me lleve
en el barco —le habia dicho el nino—. No quiere te-
nerme porque soy hijo de puta.

Lo dijo asi, simplemente, como algo superior, fatal
y divino, que no estaba obligado a comprender.

El contramaestre se habia estremecido con una
especie de ahogo blando, y ahora se daba cuenta de
que ahi fue donde comenz6 a nacer en €l esa c6-
lera, esa rabia, ese odio que sentia hacia su piedad,
la célera de que algo le hiciera sentir dolor por
otro, por un semejante, por otro perro podrido
como él. El nifio era hijo de eso, pero habia dicho
las inocentes y malditas palabras separandolas de
su madre; su madre era una cosay él era hijo de otra
muy distinta.

Una ira desgarradora cegaba al contramaestre.
El niflo permanecia inmavil, ahi estaba en el mue-
lle desde hacia muchos anos, desde antes de nacer,
desde antes de ser un hijo de puta.
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—¢No entiendes? ;Qué ganas con estar ahi pa-
rado, terco como una mula? ;Estds sordo? jOrita
veras si no entiendes!

En esos momentos el contramaestre habia visto
salir de la cocina al galopin, quien llevaba en una
mano el balde de los desperdicios, lleno de agua gris,
de escamas, de tripas, de sangre sonrosada, que
debia arrojar por la borda.

—iDacal— orden¢ al tiempo que le arrebataba
el balde.

Con el balde en las manos hizo un extravagante
movimiento de vaivén hacia atrds, que se antojaba
lentisimo, escultorico, como el del atleta, que dispara
el disco, y luego un rapido contramovimiento en un
corto espacio hacia adelante, que detuvo de pronto,
y entonces los desperdicios se proyectaron en el aire
cayendo sobre el cuerpo del chiquillo.

“1Quihubo! ;No que no?”, iba a exclamar con
aire de triunfo, pero desde lo alto del puente la voz
del capitan lo hizo girar de golpe como si alguien
hubiese tirado de una palanca invisible. Por encima
de la cubierta inclinada del balde vacio de los des-
perdicios rodd, al modo que el cuerpo vivo que tu-
viera impulso propio, hasta detenerse a los pies del
galopin como por efecto de una cierta estupefac-
cion subita.

—iVenga usted!— ordeno el capitan al contra-
maestre quién se apresuro a trepar la escalerilla. En-
traron en la cdmara de radiotelegrafia.

El capitan llevaba la gorra caida hacia atras y
hacia la oreja, sonriente, semialcoholizado, con-
forme a su costumbre. Era prieto, la cara mofle-
tuda, indigena y de expresién feliz. El total
estrabismo de ojo, condenado en definitiva en
mantenerse en un rincén de su cuenca, tirando
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hacia la sien, cosa que en otras personas da a sus
fisonomias un aire de asustada severidad, en él por
el contrario, expresaba una malicia cinica y jugue-
tona, cierto sarcasmo alegre.

Hasta ese momento el contramaestre no se dio
cuenta de que el capitan tenia —lo habria tenido
desde antes de que entraran en la camara— un
papel en la mano. El capitan se lo tendio.

El radiotelegrafista, con sus dos negras ventosas
auditivas que le succionaban las orejas, atento a las
sagradas voces interiores que le venian del mas allg,
los miraba con una mirada distante, pura, de faquir,
una mirada sin 0jos.

—NMire— el capitan sonreia con su parte estra-
bica—: es el “meteoroldgico” de hace unos minu-
tos —explico respecto al papel—, de apenas unos
minutos antes de que usted bahara en mierda al
muchacho— era la forma efusiva, mafiosa de re-
prenderlo.

El contramaestre junto los talones y se llevo la
mano a la gorra, sin tomar el boletin meteoroldgico
que se le ofrecia.

—A su disposicién, mi capitan; me doy por arres-
tado— repuso. Era en verdad un oso de circo, con la
mano en alto, torpe y aturdido.

El capitan insisti¢ aproximandole el boletin al ros-
tro con leve intencion provocadora, mientras el ojo
se burlaba.

—iLéalo! Veracruz reporta viento moderado del
norte. Tendremos una navegaciéon coémoda. ;Estara
listo para que zarpemos a las seis de la tarde?

Después de tomar el boletin, el contramaestre lo
habia mirado concentradamente por unos segun-
dos, sin leerlo, y ahora clavaba la vista en el capitan
en la actitud de quien acepta un reto.
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—Mucho mejor —dijo—. La maniobra terminara
a las cinco en punto.

—De no cumplir su promesa, entonces si habra
arresto, y de ese modo pagara usted por lo del cha-
maco también.

La mirada diagonal del ojo torcido irradiaba ahora
una especie de inocencia triste. Tal vez este hombre
habria tenido un hijo asi, como el muchacho del
muelle.

Abajo se escuch el silbato del cabo de turno que
llamaba para la comida del mediodia.

—Si quiere comer en tierra, contramaestre —pro-
puso el capitan—, ahi lo alcanzo en el Gato Negroy
nos echamos un domind. Puede retirarse.

El oso peludo dio las gracias. Después descendié
las escalerillas del puente. En cubierta, al girar hacia
el punto de la banda donde los marineros ya tendian
una pasarela de madera encima del muelle, se de-
tuvo con un asombro amargo.

Era imposible creerlo, pero el espantoso nifio per-
manecia en el mismo lugar, un nifo de madera, un
nifo preorganico no perteneciente al reino.

Atras, a unos cuantos pasos, ahora también se en-
contraba La Chunca, el rostro inclinado sobre el
pecho, la mirada tonta y sin luz hundida en el suelo
con la obstinacién homicida de un cuchillo terrible,
la hoja de pedernal con la que los antiguos mexica-
nos arrancaban a sus hijos el corazon.

El contramaestre dudé unos instantes. Hubiera
querido no cruzar junto a ese nifio de pesadilla,
junto a esa mujer. La blusa de manta del chiquillo
estaba llena de porqueria, manchas amarillentas y
despojos organicos, como si alguien hubiese vomi-
tado sobre él. No se habia limpiado siquiera; no se
habia movido.
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El contramaestre procuraba dominarse, ocultar
una rara turbacioén que lo sacudia por dentro. ;Esa
mujer, esa dolorosa bestia idiotizada, seria madre
del nifo?

Precisamente fue la mujer quien le sali6 al paso
con una escalofriante humildad, sin levantar los ojos.
Sabia, dijo La Chunca, que el barco zarpaba para Ve-
racruz. En la mano extendida la mujer mostraba
unas monedas de cobre y dos o tres arrugados bille-
tes de a peso.

—ijLlévese al muchacho en el barco, mi jefe! En
Veracruz lo deja con una amiga mia que alld vive. El
muchacho lleva la direccién. ;Qué tanto perjuicio
puede causarle hacerme esta carida? Le doy estos
poquitos centavos, aparte si tiene gusto en pasarla
conmigo sin que nada le cueste.

Hablaba con una entonacién dulce, susurrante y
tibia, llena de amor. Su ofrecimiento de”pasarla”con
aquel hombre, de entregarsele, era casto, sin macula.
Lo que ella no queria era tener ese hijo infortunado,
que ese hijo fuese suyo; lo que anhelaba era despo-
jarse de él como en una especie de aborto tardio,
después de siete afios.

Sentia el contramaestre que una piedad atroz se le
untaba en le garganta, nauseabunda y dolorosa, ha-
ciéndole nacer otra vez en el alma esta ira insensata
que lo movia a golpear, a destrozar el rostro de aque-
lla hembra envilecida y sucia.

—iHazte a un lado! —exclamé apartandola de un
empellon—. Por causa de tu mugroso escuincle por
nada y me plantan un arresto. jYa estuvo! !A volar!

Lo dijo con un aire seguro, firme y autoritario,
para enseguida encaminarse hacia El Gato Negro.

La Chunca y su hijo Eulalio no se volvieron para
mirarlo alejarse.Ya para qué; la cosa no tenia reme-
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dio. Sus ojos estaban puestos nuevamente sobre la
turbia masa del remolcador.

De pronto, por primera vez en su vida La Chunca
escuch6 que su hijo sollozaba. Una negra ola de so-
ledad le abras6 el corazén con su lumbre inmiseri-
corde. —jNo llore, papacito santo...! —balbuced
junto al nifto a modo de consuelo.

Papacito santo. Sin darse cuenta la Chunca se
valia, para con su hijo, de la misma expresion de ca-
rifo mercenario con que trataba a los clientes, alla
en su palomar.

Desde la terraza de madera de El Gato Negro, el
contramaestre, sentado en una mesa en espera del
capitdn, miré en direccién del muelle. Ya no estaba
ahi ni la mujer ni el niflo. Un hondo suspiro lo hizo
descansar con satisfecha y tranquila plenitud.

Esbeltas y marineras, La Gaviota y La Azucena, em-
barcaciones de pescadores, seguian la misma derrota
de El Triton, a corta distancia, después de que éste
hubo traspuesto la desembocadura del Coatzacoal-
Cos.

La cinta del rio, de un color tan diferente a las
aguas del mar, formaba un largo camino sobre el
Golfo, hundiéndose en su seno cual una espada lu-
minosa que hubiese desgarrado, con una herida de
ambar, aquella profunda piel sombria.

El contramaestre habia cumplido su ofrecimiento
de terminar anticipadamente la maniobra y en estos
instantes, un poco mas de hora y media después de
haber zarpado de Minatitlan a las cinco en punto, EI
Triton navegaba en pleno mar abierto.
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El segundo”meteorolégico”—que recibiera el ra-
diotelegrafista en los momentos mismos de zar-
par— anunciaba que el viento habia arreciado all4,
en Veracruz, a esa hora precisa a las cinco.

“Tardaremos todavia en encontrarnos con él”,
penso el contramaestre. Con él. Cobraba corporei-
dad, como si se tratase de un ser humano, alguien
que vendria, una persona esperada, conocida, que
llegara a la casa. —;Dodnde estas ahora? —mascu-
lIl6—. ;Dénde estas, viejo perro, viento maldito?

Antes de que llegara, apenas al presentirlo, le ins-
piraba un miedo embriagante, un miedo con sopor,
un abandono, esa aterrorizada laxitud que provoca
el vaho del coyote sobre sus victimas para que ya no
ofrezcan resistencia. Queria verlo, sin embargo. En-
contrarse con €l, pelear en su contra a brazo partido,
igual que con un toro, retarlo, incitarlo, ver su impo-
tente rabia enloquecida de otro furioso, derribarlo y
oir sus bramidos de bestia sangrante y el retumbar
de su cuerpo rodando hacia el abismo, en la negrura
del hemisferio, al otro lado de mar. El segundo bo-
letin no dejaba dudas: Viento fuerte del norte, con
rachas huracanadas.

Vendria. Se encontrarian.

El contramaestre se aproxim¢ a la bitdcora para
apreciar el rumbo. Trescientos ochenta grados. Esto
queria decir que iban enfilados hacia el nor-nor-
oeste. Después debian tomar norte franco.

Miré al mar con una expresion seria, grave, inte-
rrogandolo en silencio como si aguardara una res-
puesta honrada, veraz, que no podia negarsele a €l
de ningtin modo. Las gruesas olas se desplazaban
en masas profundas, empujadas desde abajo por los
hombros de un gigante ciego, algtin dios condenado
a castigo para siempre.

30



“Dime algo, mar”, pidié de pronto extrafna-
mente, en silencio, con un raro sosiego y una tensa
uncion, que resultaban sorprendentes y conmove-
doras en un oso peludo como él, en un oso que casi
podia llorar.

—Otra vez el infierno —dijo en seguida en voz
muy queda y misteriosa. Estaba solo en el puente
y hablaba con el mar. La tierra habia desaparecido.
La tierra—. Dime cualquier cosa, lo que se te an-
toje —volvio a pedir, la vista clavada en las olas, en
esos torsos, en esos pedazos de ciclope que inttil-
mente querian recobrar otra vez su forma com-
pleta, enlazados, desesperados. Debia sufrir; el
mar también debia sufrir, grande y esclavo, sin re-
poso, insomne desde el principio de los siglos.
Debia sufrir de eternidad—. Acuérdate. Ella sali6
de noche. Acuérdate, mar. Dime algo. En esa oca-
sion quiso dormir en tierra. Dormimos. Después
salio. Dime, mar.

Se entregaba a este recuerdo con una ferocidad
suicida, libre, sin trabas, una ciega ferocidad de toxi-
comano vencido. Era una siniestra perturbacion de
su alma, un fascinante morbo que iba y venia en el
tiempo para aparecer cuando menos lo esperaba, sin
evocarlo, igual que un planeta del martirio que repi-
tiese su Orbita de vez en vez.

Ella habia insistido en dormir en tierra, cuando
menos esa noche de aniversario, después de tres
anos de vivir con €l a bordo del balandro. El ba-
landro era su casa, una patria tnica, una posesion
inalienable.

Fue por los tiempos en que él estuvo fuera de la
Armada, cuando lo dieron de baja por haber partici-
pado en la sedicion de una fragata que habia secun-
dado a ciertos locos generales de tierra adentro,
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sublevados contra el régimen. Se hizo patrén del ba-
landro, entonces, y asi vivio.

Se habian mirado larga y osadamente en el mue-
lle, sin decirse una palabra y luego ella subi6 a bordo
para quedarse ahi en el barco a vivir. Casi no iba ves-
tida, descalza, la ropa en jirones, bella y escalofriante
como una tempestad. El caso es que durante esos
tres aflos nunca habian dormido juntos en tierra.

Era hermosa como un reldmpago y amaba como
si matara, como una criminal que ya no tiene nada
en el mundo sino ese amor, suyo hasta el exterminio
y la ceniza.

Querfa que durmieran en tierra esa Unica vez.
Habia en ella algo maduro y terrible, una profundi-
dad hermética, de bestia melancdlica, rodeada de si-
lencios. Durante las largas travesias lo acompafaba
junto a la cana del timén, echada boca abajo sobre
la cubierta, con los ojos inyectados y abiertos y los
labios pegados contra el piso, como si lo besara o la-
miera, igual que un perro enyerbado.

Salié de noche. Al dia siguiente el balandro ya no
estaba en el puerto. El timonel habia olvidado su
gorra junto a la bita donde atracaban. Era un mu-
chacho bello y sombrio, que tenia una barbara mi-
rada negra, de pedernal.

El contramaestre entrecerro los parpados temblo-
rosos. Ella estaba hecha para amar con esa incle-
mencia homicida de ndufrago, con esa lumbre sin
limites, con esa voracidad invasora. Estaba hecha
para amar como nunca lo habia amado a él.

Fue entonces cuando comprendié lo que signifi-
caba ese perro enyerbado con los labios abiertos
contra el suelo y la mirada fija como un hachazo, esa
mujer que permanecia horas enteras sin moverse,
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avasallada al pie de la cafa del timén junto al her-
moso mancebo sombrio.

“Dime algo mar..., cualquier cosa, lo que sea,
aunque no venga a cuento...”La habia sentido des-
lizarse fuera de la cama con un aire predeterminado,
alucinante, de helada hipnosis. Luego la miré salir
del cuarto, cerrar la puerta a sus espaldas, perderse,
en fin. Iba con los pies desnudos, desnuda toda bajo
el solo corpifio de gasa. Esperd a que sus pasos se
alejaran. Si no se hubiera ido la habria estrangulado
al amanecer, antes de que volvieran al balandro, pa-
sada esa noche en que dormian juntos en tierra por
vez primera. El cuarto de la posada estaba vacio y a
cada instante con menos paredes, sin paredes ya, sin
aliento, un cuarto como el mar, solitario como el
mar. Mir6 largamente por la ventana, inmovil hasta
deshumanizarse, hasta que se hubo desangrado por
completo. La blanca figura de gasa caminaba por el
muro del rompeolas en direccion al muelle. La som-
bra recia del timonel se desprendi6 del balandro,
donde la aguardaba, para salir a su encuentro. Los
Vvio unirse y zarpar.

Era cosa de salir de este recuerdo venenoso. Hacia
esfuerzos por evadirse de aquel cuarto sin paredes,
en la posada del puerto, desde donde los vio embar-
car. Pero ese cuarto era lo mismo que el puente del
remolcador donde ahora se encontraba, cefiido por
las aguas, abandonado, solo, con la mirada fija sobre
los dos jovenes amantes que iban a entregarse en
alta mar.

El balandro no volvié a aparecer ni nunca se tu-
vieron noticias de su destino. Quizd mar adentro
ellos mismos habrian hundido la nave, para no vol-
ver jamas después de haberse amado. Ella se lo ha-
bria propuesto al timonel en alguno de esos pardos

33



crepusculos en que se quedaba con los labios abier-
tos contra el suelo, muerta de amor. Ella misma se lo
habria pedido.”Ta debes saberlo, mar...”

Sinti6 de subito que el barco cabeceaba muy
hondo. Esto debia haber comenzado algunos mi-
nutos antes de que él se hubiera dado cuenta. Es-
cuchaba el zumbar angustioso de la propela que
giraba fuera del agua mientras la proa se hundia.
Luego el movimiento inverso silenciaba este zum-
bar, la proa en alto y la cubierta barrida por las
gruesas olas.

Al abrir los parpados pudo darse cuenta, como
entre suefos, que La Gaviota y La Azucena viraban
al sur, enfilando hacia tierra, en la derrota opuesta a
El Triton, como si huyeran.”Algo han de haber ven-
teado estos pescadores —se dijo—; saben mas que
uno, pertenecen mas al mar...”No obstante, este ca-
beceo de El Triton pudiera significar tan sélo que ya
habfan tomado norte franco y que el mar los golpeaba
de frente. Pudiera ser. Mir6 la bitacora para cercio-
rarse. Trescientos sesenta grados, en efecto; con
todo, no acertaba a sentirse tranquilo. El aire se veia
ceniciento y rebotado como el agua sucia, un aire
que comenzaba a perder la luz, ciego y con harapos,
igual que un viejo mendigo implorante, a punto de
romper en largos sollozos, después en alaridos.

El contramaestre se encaminé a la camara del ra-
diotelegrafista. Abri6 la puerta.

—¢Qué dice Veracruz...?

El operador se volvi6 hacia él con ese rostro siem-
pre cansado e irreal de las personas que no hablan
sino consigo mismas, que sélo dialogan por dentro,
como los buzos. Se quité los audifonos con una son-
risa triste. Iba a decir algo pero se puso en pie, stbi-
tamente alerta, sorprendido.
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—iMire! —senalaba hacia fuera de la camara, con
el mentdn. El contramaestre gir6 de soslayo.

Eran unas nubes bajas, trozos desgarrados de
nube que corrian, que pasaban huyendo con sinies-
tra rapidez, como un hato de ovejas perseguido por
los lobos.

Los dos hombres se leian los pensamientos uno
al otro con una precision enfermiza. La cita era
para después, para dos horas mas tarde, segtn los
calculos, de acuerdo con la velocidad que llevaba el
viento al pasar por Veracruz a las cinco. Pero ahi
estaba ya; ahi estaban los aullidos sin garganta del
ciclén.

El radiotelegrafista se inclind con suavidad hacia
el aparato. Su voz se hizo de pronto monétona, pro-
fesional.

—Veracruz. Veracruz. Veracruz. jCambio!

Respondieron, de quién sabe qué rincon del
cosmos, unos gritos inhumanos, gargantas dego-
lladas, el taladro eléctrico de un dentista, perros
con hidrofobia, roncos, alguien que raspaba un vi-
drio con arena. El operador empujo la palanca. Si-
lencio.

—Hay mucha estdtica. No me oyen —dijo con
aire tranquilo. Se sec6 sobre las piernas las manos
que chorreaban sudor.

—Tienes miedo? —pregunt6 el contramaestre
sin saber por qué hacia esta pregunta. Acaso por las
manos empapadas en sudor. El telegrafista sonrio.

—Si —repuso con la misma tranquilidad.

Volvié a inclinarse sobre el aparato:

—iVeracruz! jVeracruz! jVeracruz!

Se acord6 de Genaro, su amigo, el radiotelegra-
fista de Veracruz. Debia estar de servicio a estas
horas.
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—iVeracruz! jVeracruz! ;Genaro? ;Genaro? Vera-
cruz. Veracruz, conteste Veracruz. ;Me oyes, Genaro?
Llamando aVeracruz. Conteste. jCambio!

Otra vez un cacareo de gallinas encolerizadas, el
ruido de alguna trepanacion, silbidos. Los dos hom-
bres esperaban tensos, sin parpadear, a que aquello
terminara algun dia. El barco ahora daba bruscos
bandazos.

—¢Morales? ;Morales? —el aparato habia res-
pondido por fin. Los dos hombres se cambiaron una
mirada rapida, sin comentar—. jAqui, Veracruz!
iHabla Genaro!

De pronto la voz del aparato pareci6 sorprenderse
bajo el efecto de una duda inconcebible.

—¢De dénde me estds hablando, Morales?
iCambio!

Exigia una respuesta perentoria con ese tono
aprensivo, casi maternal. El telegrafista Morales ima-
gind a Genaro en la oficina de Veracruz, inclinando
sobre los aparatos, la expresion llena de asombro.
Obedeci6 al requerimiento de Genaro y empujo la
palanquita de cambio para que lo escucharan alla, a
quién sabe cuantas millas de distancia.

—ijAquil, El Triton! Habl6 desde El Tritén, Genaro.
Esta aqui el contramaestre Galindo, que te saluda...
—en seguida quiso bromear—: —;Qué tal se nos
ird a poner con esta brisita que se ha soltado...?
jCambio!

Veracruz repuso con una maldicién: —jDen ma-
quina atras! —grit6— jPuede que todavia tengan
tiempo! El cicléon no tarda en alcanzarlos —aqui la
voz se hizo afectuosa, a pesar de las circunstancias—
iMuy buenas, contramaestre Galindo!

El contramaestre clavé una intensa mirada cari-
fosa, fraternal, sobre Morales.
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—Sigue reportandonos —djijo con stbito afecto—
Voy con el capitan.

Al salir, la puerta de la cdmara se cerré con
gran estrépito por la fuerza del viento. Apenas se
podia caminar sobre cubierta. El barco bailaba.
Las altas paredes del mar subian, ora a babor, ora
a estribor, para hundirse en seguida y volver a subir,
vertiginosas.

Con grandes trabajos el contramaestre lleg6 hasta
el capitdn, que maniobraba con la cafia del timén.
Lo recibi6 a gritos, como un condenado.

—iVamos a intentar la ciaboga! iPéngase su cha-
leco salvavidas! jSe lo ordeno! ;Y ahora larguese pa
que regrese en seguidal

La ciaboga, es decir, una maquina avante y otra
atras, que los haria girar sobre su propio eje ciento
ochenta grados. Una maniobra audaz, que signifi-
caba ganar un tiempo precioso.

Era lo tnico que podia salvarlos. El ciclon casi los
alcanzaba ya. La atmosfera se habia vuelto liquida,
empanada y golpeaba en derredor mévil y ondu-
lante, con la agilidad cruel de un latigo. Un viraje
simple se llevaria mucho tiempo; en cambio la cia-
boga era rapida.

Bajo de un salto a su camarote y entré como una
racha. Lo dominaba una excitacién animal, mezcla
de miedo y alegria, ante la lucha venidera. Algo de
odio —un deseo rabioso de matar al adversario, de te-
nerlo en un puiio y apretar hasta que se ahogase—.
El camarote estaba en tinieblas, negro, sin limites.
Tir6 del interruptor de la luz. Nada. Alguna averia
en las instalaciones, se dijo. Bien; esto podia implicar
muchas cosas —graves todas ella— pero ya no quiso
detenerse a juzgarlas. Lo mas idiota de todo era que
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se le hubiese olvidado en donde demonios podia
estar el chaleco salvavidas. Ech6 mano de la linterna
que llevaba en el bolsillo trasero del pantalén y en
seguida arrojo sobre la pared del camarote un circulo
de luz que fue a detenerse encima de la percha vacia.
El circulo giraba en todas direcciones, como el ojo de
un Polifemo impaciente. Se detuvo sobre la litera y
en seguida avanz6 como para precisar mejor aquello
que miraba y que hacia temblar su luz con leves vi-
braciones de espanto. Era un extrafio animal, un
bulto encogido sobre si mismo, una especie de mico
aterrorizado, con dos ojos redondos y salvajes que no
se movian, que no acertaban siquiera a parpadear.

—iNo me haga nada, sefior! —suplic6 de pronto
el mico replegandose todavia mas en la litera—. {Me
meti a escondidas! jDéjeme ir aVeracruz, no me vaya
a echar al mar!

Era al hijo de La Chunca. El contramaestre no
podia articular una sola palabra. Sinti6 que sobre sus
peludas mejillas resbalaban unas lagrimas gruesas.
Tenia una necesidad atroz de arrodillarse.

—¢Y de donde diantres sacas que quiero echarte
al mar? —acert6 a decir por fin, con una patética en-
tonacion de payaso a causa de que al mismo tiempo
sollozaba.

Se aproximé al muchacho para sentarse junto a él
en la litera, con la actitud mas tranquilizadora que
pudo adoptar.

—NMiira. Te llevaré a Veracruz, no faltaba mas, ya
que te colaste a bordo. {Yo no queria embarcarte
pero ya estas aqui, qué diablos!

El nifio rebuscé entre sus ropas y luego tendié un
papel al contramaestre.

—LEn Veracruz tengo gente que me tenga. Mire.
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Pasaban los minutos. Pronto tendria encima al ci-
clon. El contramaestre desdobld el papelito las tres
veces que era necesario para extenderlo por com-
pleto. Era un papelito santo, un papel sagrado. Lo
examinoé a la luz de la lampara:

Sefiora Felipa Martinez. Puerto de Veracruz, Ver. Cuida
mucho a mi hijo. Felipa.

Esto era todo.

—iMalhaya tu madre! —estall6 el contramaes-
tre—. ;A qué casa, a qué direccién, con qué gente
vas a llegar? jSe necesita ser animales, indios cerre-
ros, bestias!

El muchacho volvié a replegarse contra el rin-
con, poseido de un miedo horrible. Temblaba cas-
tafieteando los dientes, encogiendo el cuerpo con
toda su alma a fin de librarse de aquel hombre incle-
mente, lleno de odio, que volvia a maldecir a su
madre, que volvia a insultarla como todos los demas.
Bajo el cuerpo del nifio, al replegarse hacia el rincén,
quedo al descubierto el chaleco salvavidas que habia
venido a buscar el contramaestre.

Los alaridos del viento llegaban hasta el camarote,
ululantes, desatados, atormentadores como en una
vision de fiebre. Un golpe de mar hizo caer al hom-
bretén sobre el chiquillo. Pensé entonces el contra-
maestre que todo aquello era haber perdido mucho
tiempo, ahi dentro del camarote.

Tomo el chaleco salvavidas y violentamente, con
brusca energia, zarandeando al nifio sin considera-
cién, lo hizo introducir los brazos y luego até en
torno de su cuerpo aquella vestidura. El nifio parecia
haber enloquecido, pateaba, mordia, arafiaba con
una desesperacion delirante. Con el muchachito en
brazos el contramaestre sali6 a cubierta.
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El barco comenzaba a escorar. Aquello no tenia
remedio y entonces el contramaestre se aproximé a
la borda con el nifio a cuestas. Este le clavaba los
dientes en una oreja, sin desprenderse de ella, ra-
bioso, feroz, atado a la vida con una fuerza milena-
ria. Se la arrancaria, claro estid. Con un fuerte
impulso el hombre tir6 del nifio y lo arroj6 al mar.
Acaso se salvara. El desgarron de la oreja fue como
el ruido de un arbol gigantesco al caer derribado,
unos circulos concéntricos de dolor, que se abrian,
que se extendian como luces fosforescentes dentro
de la negra noche del craneo.

El Triton dejé de responder durante un lapso muy
prolongado a los requerimientos de la estacion ra-
diotelegrafica de Veracruz. Después se escuch¢ la
voz del telegrafista Morales. —;Genaro? Perdona.
No te contesté porque trataba de abrir la puerta. El
viento no me deja. Estoy herméticamente encerrado
en la cdmara de radiotelegrafia, sin poder salir. Pa-
rece que en estos momentos comenzamos a hun-
dirnos. Despideme de mi mujer. Saludos a todos los
muchachos.

Al amanecer y en compafia de un grupo de in-
fantes de marina, Genaro recorria las playas de
Anton Lizardo en espera de que pudiese aparecer
alguno de los naufragos de El Triton. No aparecio
nadie, no encontraron a nadie, aunque El Tritén se
habia hundido a esas alturas y apenas a escasas tres
millas de la costa. Por cuanto al nifio que habian
descubierto en la playa, su presencia era inexplicable
porque nadie habia reportado que fuese a bordo de
El Triton; era, en cierto modo, un nino inexistente,
del cual resultaba imposible informar a las autorida-
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des superiores que habia sido el inico ser humano
que se salvara de la catastrofe. Sin embargo, en el
chaleco salvavidas del nifio se veian impresas con
toda claridad las letras de EI Triton.

Genaro tomo en brazos a la criatura, interrogan-
dola con suavidad, con afecto.

—iMe tir¢ al mar! —exclamé el nifio con odio—.
El hombre me tir6 al mar. No queria que yo fuera en
el barco. Era un hombre lleno de pelos, que me daba
miedo. Quiso que me ahogara en el mar...

Genaro estrech6 al nifio contra su pecho.“Un
hombre peludo y que daba miedo”, pensé.”Era €,
era él. Era el contramaestre Galindo, el mejor hom-
bre que he conocido en la tierra.”
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