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NOTA INTRODUCTORIA 
 
De las poetas aquí incluidas, Sylvia Plath (1932-63) junto con Erica Jong 
(n. 1942) son quizá las más conocidas en México. Sin embargo, todas —y 
muchas de las que faltan— me parecen buenas poetas. Esta sería razón 
suficiente para incluirlas en una antología. También hay una segunda razón. 
Todas ellas, sin llegar a formar un grupo, con matices, preferencias, estilos 
y simpatías diferentes, han contribuido a la evolución de la conciencia del 
movimiento feminista contemporáneo. 

Erica Jong, conocida en español por su novela feminista Miedo de volar, 
ha publicado varios libros de poesía y pertenece a una generación de poetas 
norteamericanas militantes del feminismo. La fuerza y el candor de su 
poesía pueden producir en el lector reacciones encontradas. “Ha sido muy 
importante para mí —dice— tanto en la poesía como en la ficción, escribir 
libremente sobre las mujeres y sobre la sexualidad de las mujeres.” 
Refiriéndose a sí misma, Jong ha escrito: “Llegué a enamorarme de la 
poesía de Neruda y Alberti, y aprendí el valor de la poesía que hurga en las 
profundidades de la inconciencia y se apoya en la asociación de imágenes. 
Me parece que estas dos influencias —la sátira incisiva y la creencia 
permanente en el valor del material inconsciente— han dado forma a mi 
voz como poeta.” 

Denise Levertov (1923-1997), autora de quince volúmenes de poesía, es, 
como las otras autoras, ganadora de muchos premios. Frecuentemente se le 
asocia con los poetas “proyectistas” o “Black Mountain” (que incluye 
además a Charles Olson/Robert Duncan y Robert Creeley), pero es una 
poeta con voz propia que escribe desde el círculo de su experiencia e 
imaginación con mucha intensidad y destreza. Como escribió en “Arte”, 
aspira al verso poético de “ónix, acero”. 

Marge Piercy (n. 1936) ha escrito cuatro novelas y siete libros de poemas. 
Su poesía es directa, en gran parte dedicada a las relaciones humanas. 
Escribe acerca de la colisión del sentimiento humano con las fuerzas 
colectivas e históricas. Piercy demuestra tener tanto una conciencia de la 
lucha de clases como de la lucha de las mujeres. De su arte poético ha 
escrito: “No escribo en las formas tradicionales de la poesía inglesa sino 
con ritmos derivados del lenguaje norteamericano hablado. Uso la línea 
corta que aprendimos en William Carlos Williams y la línea larga profética 
de Whitman a través de Alien Ginsberg, pero básicamente uso mis oídos. 
Hago poemas que, en primer lugar, son hablados y, en segundo lugar, son 
leídos con los ojos... En los últimos años he publicado en ‘la prensa 
alternativa’ (como llamábamos a la prensa subterránea) y en las 
publicaciones y revistas feministas con tanta frecuencia como en las 



revistas poéticas y literarias... Soy radical y feminista comprometida. No 
entiendo las distinciones entre la poesía privada y la social: después de 
todo, el amor se da entre dos personas.” 

Adrienne Rich (n. 1929) ha publicado nueve volúmenes de poemas, 
además de numerosos ensayos literarios y feministas. Cuando tenía 
veintidós años ganó el premio de la Universidad de Yale con su primer libro 
de poesía y en 1974 ganó el “National Book Award” para poesía de los 
EUA. Se puede decir que su poesía está muy unida a su pensamiento social 
y político. Para Rich incluso el amor es político y la artista es creadora de sí 
misma por medio de la poesía. El poema es una parte de la realidad con la 
potencialidad de transformar la realidad misma. Aunque técnicamente es 
heredera de Ezra Pound y de William Carlos Williams, filosóficamente la 
suya es una poesía nueva en continuo proceso de experimentación. 

Como Sylvia Plath, Anne Sexton (1928-1974) ha ejercido mucha 
influencia sobre poetas más jóvenes, por la fuerza y originalidad de su voz 
poética y por el dramatismo de su poesía confesional. Sylvia Plath, además 
de escribir poesía, publicó una novela: The Bell Jar, (1963) a la que ella 
describe como “una obra autobiográfica de aprendiz que tuve que escribir 
para librarme del pasado”. Su poesía, como la autobiografía, es 
intensamente personal y candida. Sexton es autora de una docena de 
colecciones de poemas. Sobre su propia obra Sexton comenta: “Me siento a 
gusto trabajando tanto con formas estrictas que difieren de poema a poema, 
como con los que yo llamo poemas libres. En cada ocasión busco la voz del 
poema y cada vez es diferente. Rilke, Rimbaud, Kafka y Neruda han 
ejercido su influencia sobre mí. Mis temas tratan de la vida y de la muerte, 
del ser hija, de la locura, la maternidad y el amor. Mis poemas son 
intensamente físicos.” En ambos casos, el suicidio atrajo la atención pública 
hacia sus obras. 

La prolífica Diane Wakoski (n. 1937) publicó su primer libro de poesías 
en 1962, seguido hasta la fecha por veintisiete más, todos marcados por una 
imaginación poética de gran originalidad y lucidez. La mayoría parten de 
una unidad a nivel intuitivo. Quizá su obra más famosa (ahora pieza de 
coleccionistas) sea la secuencia de poemas a Jorge Washington, figura 
histórica y símbolo patriarcal. Su poesía incorpora la experiencia social y 
cultural. Los sentimientos de celos, cólera, necesidad sexual, avaricia y 
pavor se repiten en imágenes cambiantes que derivan de la realidad 
contemporánea. Dos de los poemas de Wakoski que incluí en esta selección 
provienen de un volumen titulado The Motorcyele Betrayal Poems (1971) 
que lleva en su portada la dedicatoria siguiente: “Este libro está dedicado a 
todos esos hombres que alguna vez me traicionaron, con la esperanza de 
que se caigan de sus motocicletas y se rompan la cara.” 



Esta antología lleva la misma dedicatoria, aunque también va dedicada, 
con mejor voluntad, a los amigos leales. 

 
BETH MILLER 



ERICA JONG 
 
LOS MANDAMIENTOS 
 

No querrás de veras ser poet(is)a. Primero, si 
eres mujer, tienes que ser tres veces mejor que 
cualquiera de los hombres. Segundo, tienes 
que acostarte con todo el mundo. Y tercero, 
tienes que haberte muerto.  

Poeta masculino, en conversación. 

Si una mujer quiere ser poeta, 
debe dormir cerca de la luna a cara abierta;  
debe caminar a través de sí misma estudiando el 

paisaje;  
no debe escribir sus poemas con sangre menstrual. 

Si una mujer quiere ser poeta, 
debe correr hacia atrás en torno al volcán;  
debe palpar el movimiento a lo largo de sus 

grietas;  
no debe conseguir un doctorado en sismografía. 

Si una mujer quiere ser poeta, 
no debe acostarse con manuscritos incircuncisos; 
no debe escribir odas a sus abortos; 
no debe hacer caldos de vieja carne de unicornio. 

Si una mujer quiere ser poeta, 
debe leer libros de cocina francesa y legumbres 

chinas;  
debe chupar poetas franceses para refrescar su 

aliento;  
no debe masturbarse en talleres de poesía. 

Si una mujer quiere ser poeta, 
debe pelar los vellos de sus pupilas; 
debe escuchar la respiración de hombres 

durmientes;  
debe escuchar los espacios entre esa respiración. 

Si una mujer quiere ser poeta, 
no debe escribir sus poemas con pene artificial;  
debe rezar para que sus hijos sean mujeres; 



debe perdonar a su padre su esperma más  
valiente. 

 
 

ENVIDIA DEL PENE 

Envidio a los hombres que pueden anhelar 
con infinita vaciedad 
el cuerpo de una mujer, 
que esperan que su anhelo 
haga un niño, 
que su oquedad misma 
fertilice lo oscuro. 

Las mujeres no se hacen ilusiones sobre esto, 
ya que son a la vez 
casas y túneles, 
copas y las que escancian el vino, 
ya que conocen el vacío como estado temporal 
entre dos plenitudes, 
y no ven en ello ningún romance. 

Si yo fuera hombre, 
condenado a esa infinita vaciedad, 
y no teniendo alternativa, 
encontraría, como los otros, sin duda, 
una mujer 
para bautizarla Vientre de Luna, 
Madona, Diosa del Cabello de Oro 
y hacerla tienda de mi deseo, 
paracaídas de seda de mi lujuria, 
icono ojiazul de mi sagrada comezón sexual, 
madre de mi hambre. 

Pero ya que soy mujer, 
debo no sólo inspirar el poema 
sino también escribirlo a máquina, 
no sólo concebir al niño 
sino también darlo a luz, 
no sólo dar a luz al niño 
sino también bañarlo, 



no sólo bañar al niño 
sino también alimentarlo, 
no sólo alimentar al niño 
sino también llevarlo 
a todas partes, a todas partes... 
 
mientras que los hombres escriben poemas  
sobre los misterios de la maternidad. 
 
Envidio a los hombres que pueden anhelar  
con infinita vaciedad. 
 
 
 
DENISE LEVERTOV 
 
HORA DE DORMIR 
 
Somos un prado donde zumban las abejas, 
mente y cuerpo son casi uno 
 
como el fuego crepita en la estufa  
y nuestros ojos se cierran, 
 
y boca a boca, la cobijas  
sobre nuestros hombros, 
 
dormitamos como caballos en el campo,  
de acuerdo; aunque el frío otoñal 
 
circunda nuestra cama tibia, y aunque 
de día somos singulares y muchas veces solos. 
 
 
EL DOLOR DEL MATRIMONIO 
 
El dolor del matrimonio: 
 
muslo y lengua, querido  
pesan con él,  
rebota en los dientes 



 
Buscamos comunión, querido,  
y somos rechazados  
ambos 
 
Es leviatán y nosotros  
encerrados en su barriga  
buscando alegría, alguna alegría  
no conocible fuera,  
dos a dos en el arca de  
su dolor. 
 
 
TULIPANES ROJOS  
 
Tulipanes rojos 
que viven en su muerte 
abochornados de azul selvático 
 
tulipanes 
que se vuelven alas 
oídos del viento 
conejos con los ojos en blanco 
 
viento del oeste 
que sacude el vidrio flojo 
 
pétalos que caen 
con ese sonido que uno 
atiende 
 
 
NUESTROS CUERPOS 
 
Nuestros cuerpos, todavía jóvenes  
bajo la grabada ansiedad de nuestros  
rostros, e inocentemente 
 
más expresivos que rostros:  
pezones, ombligo y vello púbico  
hacen de todos modos una 



 
especie de rostro: o considerando  
las sombras redondeadas 
en pecho, nalga, cojones 
 
lo regordete de mi vientre, el 
hueco de tu 
ingle, como una constelación, 
 
cómo se inclina desde la tierra  
hasta el amanecer en un gesto de 
juego y 
 
sabia compasión  
nada como esto 
viene a darse 
 
en ojos o pensativas 
bocas. 

Amo 
 
la línea o surco 
que desciende 
por mi cuerpo del esternón 
a la cintura. Habla de 
anhelo, de 
distancia. 

 
Tu larga espalda,  

color de arena y  
configuración de huesos,  
dice 
lo que a la puesta del sol dice el cielo  
casi blanco 
sobre un profundo bosque al  
que vuelve una manada de cornejas. 
 
 
 
 
 



MARGE PIERCY 
 
LA MÁS CLARA ALEGRÍA  
 
La más clara alegría 
es el cese de un gran sufrimiento. 
Cuando la campana de hierro se quita de la cabeza, 
cuando el clamoroso choque se apacigua en los 

nervios,  
cuando el cuerpo se desliza libre  
como la carnada del anzuelo  
y el pútrido aire de la ciudad  
empieza a bullir en los pulmones.  
La luz resbala en miel sobre los ojos.  
El austero techo se vuelve merengue.  
El cuerpo se desenreda, se despliega  
prodigiosamente vacío como un lirio.  
Respirar es bailar.  
Muda y enteramente  
como la albahaca en la ventana  
levanto la nariz al sol. 
 
 
SYLVIA PLATH 
 
EL COLGADO 
 
Por las raíces de mi pelo algún dios me agarró.  
Me crispé en sus azules voltios como un profeta del  

desierto. 
 

Las noches de pronto se cerraron como párpado de 
lagarto: 

Un mundo de calvos días blancos en una cuenca sin 
sombra. 
 

Un aburrimiento de buitres me clavó a este árbol.  
Si él fuera yo, haría lo que yo hice. 
 
 
 



BONDAD 
 
La bondad se desliza por mi casa. 
Doña Bondad, ¡tan amable! 
Las joyas rojas y amarillas de sus anillos humean 
En las ventanas, los espejos 
Se llenan de sonrisas. 
 
¿Qué hay tan real como el grito de un niño?  
El grito del conejo puede ser más salvaje  
Pero no tiene alma. 
El azúcar lo cura todo, según dice la Bondad.  
El azúcar es un fluido necesario. 
 
Sus cristales un pequeño emplasto.  
¡Oh bondad, bondad  
Dulcemente recogiendo pedacitos!  
Mis sedas japonesas, mariposas desesperadas  
Pueden a cualquier momento ser clavadas,  

anestesiadas. 
 

Y aquí vienes tú, con una taza de té 
En guirnaldas de vapor. 
Pero la poesía es un jet de sangre, 
No hay manera de pararla. 
Me acercas dos niños, dos rosas. 
 
 
ADRIENNE RÍCH 
 
TRADUCCIONES  
 
De una mujer 
de mi edad o quizá más joven  
me muestras poemas  
traducidos de tu lengua 
 
Hay ciertas palabras: enemiga, horno, dolor 
suficientes para convencerme  
que es una mujer de mi tiempo 
 



Obsesionada 
 
por el Amor, nuestro tema: 
lo hemos tejido como yedra a nuestros muros 
cocido en el horno como pan 
cargado como plomo en los tobillos 
visto con binoculares 
como si fuera helicóptero 
trayendo alimento a nuestra hambre 
o el satélite 
de un poder hostil 
 
Comienzo a ver a esa mujer 
haciendo cosas: cocinando el arroz 
planchando la falda 
pasando a máquina un manuscrito hasta el alba 
 
intentando llamar  
desde una cabina 
 
En el cuarto de un hombre  
el teléfono suena sin respuesta 
y le oye decir 
“No te preocupes”, “Se cansará”. 
Le oye contar su historia a su hermana 
que se vuelve enemiga 
y que en su propio tiempo velará 
su propio camino hacia el dolor 
ignorante que ese camino atroz 
es compartido, innecesario 
y político. 
 
 
SUEÑO QUE SOY LA MUERTE DE ORFEO 
 
Estoy caminando aprisa por las estriaciones de luz 

y oscuridad tiradas bajo una arcada.  
Soy una mujer en la plenitud de la vida con ciertos 

poderes,  
y esos poderes severamente limitados  
por autoridades cuyas caras raramente veo.  



Soy una mujer en la plenitud de la vida  
manejando a su poeta muerto en un negro 

Rolls-Royce  
a través de un paisaje de crepúsculos y abrojos. 
Una mujer con cierta misión  
que obedecida al pie de la letra  
la dejará intacta. 
Una mujer con nervios de pantera  
una mujer de contactos entre Hell's-Angels  
una mujer sintiendo la abundancia de sus poderes  
en el momento preciso en que no debe usarlos  
una mujer juramentada con la lucidez  
que ve a través de fuegos humeantes  
y de mutilaciones criminales de estas subterráneas 

calles  
a su poeta muerto aprendiendo a caminar  
hacia atrás contra el viento  
al otro lado del espejo 
 
 
LA NOVENA SINFONÍA DE BEETHOVEN ENTENDIDA  
POR FIN COMO UN MESAJE SEXUAL  
 
Un hombre aterrorizado de impotencia 
o infertilidad, sin saber la diferencia, 
un hombre tratando de decir algo 
aullando desde la música 
climatérica de su enteramente 
aislada alma 
gritando al Gozo desde el túnel de su yo 
una música sin la sombra 
de otra persona dentro, música 
que trata de decir algo que el hombre 
no quiere que salga, quisiera guardar si pudiera 
amordazada y amarrada y azotada con cuerdas de 

Gozo  
donde todo es silencio y  
el golpear de un puño sangriento sobre  
una mesa astillada. 
 
 



LA EXTRANJERA  
 
Mirando como antes he mirado, derecho al corazón 
de la calle hasta el río 
caminando por los ríos de las avenidas 
sintiendo el temblor de las cuevas bajo el asfalto 
viendo encenderse las luces en las torres 
caminando como antes he caminado 
como un hombre, como una mujer, en la ciudad 
mi ira visionaria despejando mi vista 
y las detalladas percepciones de misericordia 
floreciendo de esa ira 
 
si al entrar en un cuarto desde la aguda luz brumosa 
los oigo hablar un idioma muerto 
si preguntan mi identidad 
¿qué puedo decir sino que 
soy la andrógina? 
yo soy la mente viva que no pueden describir 
en su idioma muerto 
el sustantivo perdido, el verbo que sobrevive 
sólo en infinitivo 
las letras de mi nombre están escritas entre los 

párpados  
del recién nacido 
 
 
BUCEANDO EN EL NAUFRAGIO  
 
Tras haber leído el libro de mitos, 
y cargado la cámara 
y probado el filo del cuchillo, 
me pongo la coraza de hule negro 
las aletas absurdas 
la careta torpe y solemne. 
Tengo que hacer todo esto 
no como Cousteau 
con su tripulación diligente 
a bordo de una asoleada goleta 
sino aquí a solas. 
 



Hay una escalera.  
La escalera permanece  
colgada inocentemente  
al lado de la goleta.  
Nosotros que la hemos usado  
sabemos para qué sirve.  
Sería si no 
sólo una cosa marítima,  
un utensilio cualquiera. 
 
Desciendo. 
Escalón tras escalón y todavía 
el oxígeno me sumerge 
la luz azul 
de átomos claros 
de nuestro aire humano. 
Desciendo. 
Las aletas me estorban, 
como un insecto me arrastro por la escalera 
y no hay nadie 
para decirme cuándo 
el océano empezará. 
 
Primero el aire es azul y luego 
más azul y luego verde y luego 
pierde color y estoy perdiendo conciencia y 
sin embargo 
mi careta es poderosa 
llena la sangre con potencia 
el mar es otra historia 
el mar no es cuestión de potencia 
tengo que aprender sola 
a torcer mi cuerpo sin esfuerzo 
en el elemento profundo. 
 
Y ahora: es fácil olvidar 
a qué vine 
entre tantos que aquí 
han vivido siempre 
ondeando entre escollos 
sus dentados abanicos 



y además 
aquí abajo respiras de otro modo. 
 
Vine a explorar el naufragio. 
Las palabras son propósitos 
las palabras son mapas. 
Vine a ver el daño hecho 
y los tesoros que sobreviven 
Acaricio el resplandor de mi lámpara 
lentamente por el flanco 
de algo más permanente 
que peces o algas. 
 
Lo que vine a buscar: 
el naufragio y no la historia del naufragio 
la cosa misma y no el mito 
la cara ahogada de mirada fija 
hacia el sol 
la evidencia del daño  
gastada por sales y vaivenes  
hasta llegar a esta belleza raída  
las costillas del desastre  
curvando su declaración  
entre fantasmas tentativos. 
 
Este es el lugar. 
Y aquí estoy, las sirenas cuyo pelo negro 
fluye negro, el hombre sirena en su cuerpo blindado 
Rodeamos el naufragio 
buceamos en la bodega 
silenciosos. 
Soy ella: Soy él 
 
cuya cara ahogada duerme con ojos abiertos 
cuyos pechos aguantan todavía la tensión 
cuya carga de plata, cobre, bronce yace 
oscuramente en toneles 
medio abandonado y pudriéndose 
somos los instrumentos medio destruidos 
que una vez siguieron un rumbo 
la bitácora comida por el agua 



la brújula equivocada 
 
Somos, soy, eres 
por cobardía o valor 
quien halla nuestro camino 
de regreso a esta escena 
llevando un cuchillo, una cámara 
un libro de mitos 
en el que no aparecen nuestros nombres. 
 
 
ANNE SEXTON 
 
CUANDO UN HOMBRE  
ENTRA EN UNA MUJER  
 
Cuando un hombre entra 
en una mujer, 
como el oleaje que muerde la orilla, 
una y otra vez, 
y la mujer abre la boca de placer 
y sus dientes brillan 
como el alfabeto, 
Logos aparece ordeñando una estrella, 
y el hombre 
dentro de la mujer 
hace un nudo, 
para que nunca más estén separados 
y la mujer 
sube a una flor 
y Logos aparece 
y desata los ríos. 
 
Este hombre, 
esta mujer 
con su doble hambre, 
han procurado penetrar 
la cortina de Dios, 
lo cual brevemente 
han logrado 
aunque Dios 



en su perversidad 
deshace el nudo. 
 
 
DESPUÉS DE AUSCHWITZ  
 
Ira 
negra como un garfio 
me ataja. 
Cada día 
cada nazi 
agarró, a las ocho de la mañana, 
un bebé 
y lo frió para el desayuno 
en su sartén. 
 
Y la muerte observa con ojo casual 
y juega con la mugre bajo las uñas. 
 
El hombre es malo 
—digo en voz alta. 
El hombre es una flor 
que se debe incendiar 
—digo en voz alta. 
El hombre es un pájaro lleno de lodo 
—digo en voz alta. 
 
Y la muerte observa con ojo casual 
y se rasga el ano. 
 
El hombre con sus dedos milagrosos 
y los dedos del pie rosaditos 
no es templo 
sino letrina 
—digo en voz alta. 
Que el hombre nunca vuelva a levantar su tacita 

de té.  
Que el hombre nunca vuelva a escribir un libro.  
Que el hombre nunca vuelva a ponerse el zapato. 
Que el hombre nunca vuelva a levantar los ojos  
en una suave noche de julio. 

'



Nunca. Nunca. Nunca. Nunca. Nunca. 
Estas cosas digo en voz alta. 
 
Ruego al Señor que no escuche. 
 
 
 
ALCAHUETA DE DIOS  
 
Con todas mis preguntas, 
todas las palabras nihilistas en mi cabeza, 
fui en busca de una respuesta, 
en busca del otro mundo 
que alcancé al cavar bajo tierra. 
Crucé piedras más solemnes que predicadores, 
traspasé raíces que pulsaban como venas 
en busca de algún animal de sabiduría, 
podría decirse, que en búsqueda 
de mi esposo (o sea, el que te saca adelante). 
 
Abajo. 
Abajo. 
Abajo. 
Allí encontré un ratón 
con árboles que crecían de su vientre. 
Era todo sabio. 
Era mi esposo. 
Pero estaba mudo. 
 
Hizo tres cosas. 
Expulsó una calabaza de agua. 
Entonces le pegué en la cabeza, 
suave, un golpe como una llamada. 
Luego expulsó una calabaza de cerveza. 
Llamé otra vez 
y por fin un plato de caldillo. 
 
Esas eran mis respuestas. 
Agua. Cerveza. Alimento.  
Pero no estuve satisfecha. 
 



Entonces el ratón lamió mi piel leprosa  
y tuve mi respuesta decisiva. 
 
El alma no quedó curada, 
estaba tan llena como un ropero 
de vestidos que no me venían. 
Agua. Cerveza. Caldillo. 
Tenía que ser suficiente. 
¿Pues quién soy yo, esposo, 
para rehusar el poner nombre a los alimentos 
en una época de hambre? 
 
 
ÁNGELES CAÍDOS 
 

“¿Quiénes son?” 
“Ángeles caídos que no eran bastante 
buenos para ser salvados, ni bastante malos  
para ser perdidos”, dice la gente del pueblo. 
 

Llegan a mi limpia hoja 
de papel y dejan una mancha Rorschach. 
No lo hacen por crueles, 
lo hacen para darme un signo— 
quieren forzarme, como dijo una vez Aubrey 

Beardsley,  
a moverlo hasta que algo salga.  
Aunque soy torpe,  
cumplo. 
Pues soy como ellos—  
salvada y perdida a la vez,  
cayendo como Humpty Dumpty  
abajo del alfabeto. 
 
Cada mañana los corro de mi cama 
y cuando se meten en la ensalada, 
revolcándose en ella como un perro, 
los entresaco uno por uno 
así como mi hija 
entresaca las anchoas. 
En mayo bailan sobre los junquillos, 
gastando los dedos de sus pies 



riendo como peces. 
En noviembre, 
mes del pavor, 
chupan su niñez de las moras 
y las vuelven agrias e incomibles. 
 
Sin embargo son compañeros.  
Distribuyen su magia 
de Salvavidas Surtidas  
y hacen menearse la vida.  
Me acompañan al dentista  
y protegen del taladro.  
Al mismo tiempo,  
van conmigo a clases  
y mienten a mis alumnos. 
 
Oh ángel caído,  
compañero dentro de mí,  
susurra algo sagrado  
antes de que me pellizques  
hasta el sepulcro. 
 
 
DIANE WAKOSKI 
 
MI CERTIFICADO DE BODA 
 
Hay sombras 
que parecen peligrosas manchas 
en tus pulmones 
llenando 
un retrato tuyo 
que tengo en mi mente. 
 
 
EL MECÁNICO 
 
La mayoría de los hombres usan 
los ojos 
como metrónomo 
para marcar el compás 



del caminar de una mujer 
cómo sus caderas se ciñen 
contra la tela, igual que los higos 
en el árbol 
justo antes de reventar 
sus moradas pieles, 
para medir qué tanto 
de su andar emplea en la cama 
de noche, 
la jarra del cielo 
llenándose de vía láctea 
centellea cada vez 
que ella mueve los labios. 
 
pero, claro, 
los secretos 
no son los golpes obvios 
en la canción 
que cualquier baterista puede dar 
 
oyendo la velocidad del motor 
—hecho también de golpes— 
tan rápidos, 
sutiles, supongo, 
que llegan como un sonido continuo 
o el corazón que, por supuesto, 
golpea sin ventilador 
que lo mantenga 
fresco; 
es una prueba, 
un ritmo, 
que no podrían ver 
aquellos ojos medidores 
aunque tal vez haya algunos 
con dedos y oídos 
tan cerca de los motores 
con aceite limpio circulando por los oídos 
que depure la sesera, 
quizás algunos... 
 
puedan decir 



en qué consiste 
el secreto sangrar de una mujer 
 
Como mujer 
con estrellas untuosas 
en todos los puntos 
de mi piel 
nunca podría 
fiarme de un hombre 
que no fuera mecánico; 
un hombre que usa sus 
ojos, 
sus manos, 
escucha 
al 
corazón. 
 
 
HISTORIA  
 
Un hombre me preguntó 
la historia de mi vida. 
Dije 
que yo no tenía 
historia. 
Que todas mis historias eran vidas, 
como hongos, 
aparentemente sin raíces, 
aunque las esporas, microscópicas, que bailan en la 

tierra  
como mi mano roza tu cara mientras  
duermes, 

ya no son misteriosas;  
y recordé que todas mis historias son una sola,  
dejando a una mujer con un puñado de plata  
que se vuelve luz de luna  
desvanece como el aire,  
desaparece con el sol,  
permaneciendo ella con sus manos abiertas  
y la poesía que es música,  
una canción que nos ronda a todos  



es lo que le queda,  
su realidad misteriosamente,  
quizá microscópicamente, ida 

para aparecer en otro 
terreno pantanoso.  
Yo busco al mago que entienda  
lo que es invisible  
al ojo desnudo, 
que lea la poesía como un texto  
para una nueva especie de jardín,  
que convierta la luz de luna  
en un puñado de plata,  
en algo sólido y real, 
no en ilusión, 
no en viejas historias, 
no en la vieja versión de la vida, 
no en hongos venenosos. 
 
Hongos, 
comibles, 
hermosos, 
que dejan caer las esporas 
y dan vida 
justamente 
como nosotros. 
La historia de mi vida 
es 
que continúa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


