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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Dicen que el mejor prólogo es el que no se escribe. Des-

de luego con Aline Pettersson es debido y justo, dada 

su rebelión de alas creadoras, el aire y la luz en el 

cerebro, los cautelosos y deslumbrantes pasos interio-

res de la inteligencia. Sabe de palabras exactas y de 

ráfagas, de resolanas o huellas de la fugaz estrella que 

miramos en la carretera. Leerla es aquel placer de 

oler el perfume de la abuela que olvidó en un rincón 

del ropero: alhelíes, no, heliotropos, sí. Pegado el 

tapón con cera de París y encima un listón en moñito, 

prodigiosamente nuevo. 

Creo que en México no existe otro escritor como 

ella, que tenga el don de darnos en un cuento breve el 

resumen de las obras leídas, de los designios inolvi-

dables que nos han hecho levantar los ojos para per-

cibir mejor el aliento. Si hablo de Virginia Woolf casi 

peco de pueril, mas no tengo otro remedio que caer 

bajo el recuerdo de sus diáfanos aromas que Aline me 

regresa, los jardines minuciosos y vivos, palpitantes. 

Es en mí una fijación áurea compararla; quizá sea la 

elegancia y el misterio debajo de la taza de té, de la 

hoja de la violeta, del paso de la mirada intempestiva 

y reveladora. 

Y en ese vaivén está arraigada la fuerza del relato 

construido con hilos y agujas invisibles, como si escri-

biera la autora la intocabilidad del deseo o del desga-

rramiento. Tras el tacto y el sabor yace el significado, 

como el erotismo secreto de Henry James, o los terrores 

de Edith Wharton. 

Los prólogos poseen además el ingrato adelanto del 

estreno. Allí va el indiscreto arrebatándole el sortile-

gio a la historia. Pero Aline vuelve a cruzar el cielo 

dejando la estela transparente de un avión rumbo a 

alguna parte mágica anhelada, y por eso escribo este 

papelito para que usted no deje de mirar lo que ella 

desde arriba como un Orlando observante. “Las mos-

cas y la leche”, que es siempre el amor, el signo-sino 

de la escritora; “Un buen tema”, confidencia de una 
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creadora condenada a olvidar; “Secreto sellado”, tan 

cruel como irse muriendo a pedazos con arsénico en 

gotas, y “La otra historia”, que si la platico se me 

seca la lengua para siempre jamás. 

La literatura de Pettersson es intemporal, de lejanía, 

enhiesta y juiciosamente encantada, ilustrada, que la 

hace asomarse, también, a la eternidad de los mitos. 

Hay detrás un temblor temible, una especie de pavura 

apenas perfilada, mas queda flotando en la memoria 

el perfume de un pebetero, prosa de sembradío a cose-

char. La distingue la originalidad insólita, su poder de 

concreción para que el lector crea de principio a fin 

su contaduría de hechizos y soledad. Va, qué duda 

cabe, más allá de la mirada, más allá de las palabras. 

 

 

MARÍA LUISA MENDOZA 
 

Septiembre de 1994 
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LAS MOSCAS Y LA LECHE 

 

 

Probablemente se deba a que los domingos requieren 

de una explicación metafísica. El tiempo ese día 

cambia su paso, se vuelve horizontal, densamente 

horizontal. 

Estaba yo en ese larguísimo periodo en que la espe-

ra a que la leche hierva se convierte en la imagen de 

una eternidad aterradora. En mi estado de spleen vi 

revolotear a dos moscas dentro de la no tan higiénica 

cocina. Eran la intensa contraparte a la inmovilidad 

del tiempo de la leche, de mi propio tiempo. Busca-

ban con esos finísimos sentidos suyos. Después de 

todo, son seres universales, y de la misma manera se 

arrojan sobre la divina miel cantada por los griegos, 

como caen sobre lo más sucio que se admita haber 

llevado dentro. 

Hay algo en la terquedad de las moscas que les 

procura una agresión más allá del zumbido o del casi 

feérico toque de sus alas. Son insoportables. Insopor-

tables, y si entretanto la leche no hierve, porque su 

tiempo, mi tiempo y el tiempo de las moscas no pue-

de sincronizarse, el spleen se transforma en infinita 

melancolía. 

Las moscas caminaban sobre un mueble cerca de 

mi vista inmóvil, mi cuerpo inmóvil. Después de mu-

chos encuentros desafortunados, lograron juntarse y 

elevarse unidas dejando el tiempo horizontal como 

una gota de leche cuajada en una mesa, sin fuerza 

para escurrirse hasta el suelo. 

Las moscas volaban juntas y yo les tuve envidia. 

 

 

 

LA OTRA HISTORIA 
 

A Alberto Pulido Silva 

 

 

El hombre levanta la vista de los papeles. Lleva tan-

tas horas inmerso en la batalla. Está mareado. Tantos 
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héroes. Tantos muertos. Tanto tiempo. Tantos años 

viviendo historias. La espalda le duele, las letras se le 

mezclan, los nombres se le olvidan. Hay un escudo... 

El mundo fraguado en una rodela de triple cenefa 

brillante y reluciente, con una abrazadera de plata. 

Dos ciudades de hombres dotados de palabras. Él 

también está dotado de palabras que se le secan en la 

garganta. Unas bodas. Unos ejércitos. Jóvenes entre 

viñas de oro sostenidas por varas de plata. Doncellas 

que danzan. En la orla del sólido escudo, la poderosa 

corriente del río Océano. ¿Hace cuánto que estuvo 

frente al mar? La cabeza le zumba como enjambre 

libador de dulce miel. Quién fuera Aquiles, el de los 

pies ligeros. El que tiene en su poder la historia. 

El hombre escucha el trajín de sus compañeros; el 

cerrar de los libros; el alinear de los papeles; la prisa. 

Es hora de irse. De suspender la historia hasta maña-

na, de olvidar el brillo de la guerra y volver a esa otra 

historia, la propia. Se despoja de las fundas negras 

que protegen las mangas, como quien se despojara de 

los aparejos bélicos, agotado después de una larga 

refriega. Sus ojos van desde la madera del piso, hasta 

la altura del techo. Los techos altos dan una mínima 

sensación de libertad, no pesa el cielo raso sobre las 

espaldas. Sólo la fatiga. 

El hombre vuelve a sus papeles, mientras Aquiles 

ha desenvainado la aguda espada, grande, fuerte, que 

lleva en el costado. Y encogiéndose, se arroja como 

el águila de alto vuelo y se lanza a la llanura, atrave-

sando las pardas nubes, para arrebatar la tierna corde-

rilla o la tímida liebre. ¿Será que el hombre ha sido 

una tímida liebre que huye entre los matorrales? Y 

ahora ni siquiera las piernas tienen el vigor para mover-

se con soltura, ni sus ojos tienen ya la claridad para 

mostrarle el camino. 

El hombre limpia su escritorio de todo vestigio que 

delate la presencia de otros mundos, y se lleva las 

manos a la cabeza. Mira a su alrededor, todos se dicen 

esas últimas palabras de despedida. Se ríen. No se 

atreve a acercarse, los viejos siempre molestan y hoy 

no está dispuesto a hacer el esfuerzo. Se siente mal. 
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El hombre se ajusta el saco y estira los pantalones, 

intentando borrarles los pliegues. Tantas horas frente 

al escritorio han dejado su huella. Se aclara la gar-

ganta y les hace a sus compañeros un ademán de des-

pedida. Aquiles y Héctor dormirán en el campo de 

batalla. Cuando aparezca la aurora de rosados dedos, 

el combate va a decidirse. Será hasta entonces que las 

galeras sigan lanzando el oscuro reflejo de su tinta. 

Algunos devuelven el ademán y otros siguen absortos 

en una charla que no interrumpen. 

El hombre siente un ligero mareo al ponerse de pie. 

Es sólo un instante. Escucha las campanas de la cate-

dral. Siente torpeza en las piernas. Tanto tiempo sin 

moverse. Hora tras hora. Día tras día. Y el trabajo 

que debe estar listo pronto. Tal vez, piensa, en este 

mismo cuarto otro hombre también se sintió Aquiles. 

Entonces quizá no era tan difícil imaginar la batalla; 

la ciudad, el país, habían estado levantados en armas 

tantos años; quizá ese otro corrector participó en algu-

na escaramuza. La Revolución es ahora una palabra 

ajena, casi olvidada. 

El hombre empieza a andar por la calle, a recuperar 

las fuerzas de ese cuerpo amodorrado. Aquiles el de 

los pies ligeros. Es un claro atardecer de otoño. Decide 

cruzar la Alameda para tomar el metro desde allí. No 

tiene prisa. El aire y el movimiento devolverán a sus 

piernas un poco de fuerzas. Y luego tanta gente. Tan-

tos rostros desconocidos. No es Aquiles, ni le brotarán 

alas a sus pies como a Mercurio. Se conforma con 

poder caminar erguido, sin tropiezos. Las estatuas y 

la fuente. Los árboles, las ardillas, o ¿eran liebres? 

¿Cuántos años queda erguido un ahuehuete? Pero ésa 

es otra historia, tan lejana como la guerra de Troya. 

¿Cómo habrá sido la ciudad que caminara ese otro 

hombre también hundido en batalla de galeras? Los 

árboles y los edificios permanecen. A veces. 

El hombre decide sentarse un momento en alguna 

banca. Cuántas vidas se han detenido a recobrar una 

fracción de sosiego en ese sitio. Cuántas parejas se 

han declarado su amor, ahora entre impúdicos alar-

des. Cuántas miradas de soslayo. Cuántos cuerpos 
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fatigados. Cuántas piernas jóvenes mostrándose sin 

recato. Cuántos deseos tejidos en la trama perpetua 

de los sueños. Ve a lo lejos a alguien que extiende un 

enorme corazón. El corazón de Jesús con los brazos 

abiertos. El ir y venir de tanta gente. De tanta gente 

que no conoce, que no lo mira. Alguien se ríe con 

fuerza, como si el mundo le perteneciera. Como si 

fuera dueño de la historia. El amor de Aquiles detuvo 

al tiempo. 

El hombre vuelve a emprender la marcha; observa 

las aves que se agitan antes del reposo, que cantan 

antes del silencio, que se reconocen frente al ocaso. 

¿Cuántas generaciones de gorriones habrán revolo-

teado entre aquellos ojos absortos también en la tinta 

de esa batalla milenaria y este otro par de ojos que 

mañana continuará la faena? El tiempo pasa, la historia 

permanece. La imaginación de los jóvenes se regalará 

con este libro que pronto tendrán en sus manos, ese 

libro que él debe revisar tan minuciosamente, como 

habrá sido revisado el otro, con esa misma historia, 

hace ya casi setenta años, mientras Vasconcelos iba 

en busca de su propia Ítaca. 

El hombre desciende las escaleras bajo tierra. Vulca-

no fraguó en el Hades un maravilloso escudo para 

Aquiles, que refleja tantas historias. Tantos personajes 

sujetos en el metal. Otro mundo palpita bajo la super-

ficie. El hombre lo mira transcurrir mientras descien-

de. Ese fuerte dolor de cabeza. El desplazamiento de 

hombres y mujeres. El ruido. El convoy parte en el 

instante en que el hombre alcanza la plataforma. El 

lugar se vacía de momento. Tan de momento. En un 

parpadeo la estación vuelve a colmarse. La gente 

vuelve a apretujarse. El sitio ocupado tantas veces, 

como si en verdad, nunca dejara de estarlo, como si la 

gente permaneciera ahí eternamente. Mira el oleaje 

humano al tiempo que se le incorpora para tomar el 

tren que se aproxima. El movimiento de la muche-

dumbre lo marea. 

El hombre sabe que pronto llegará a casa a olvidar 

ese dolor de cabeza. Ha tenido la suerte de conseguir 

un asiento, que no está dispuesto a ceder. Al diablo 
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con la cortesía, viejo resabio del pasado. Cierra los 

ojos; pero eso acrecienta su malestar. Piensa en las 

noches que borracho se ha echado sobre la cama, 

mientras el techo y las paredes de su cuarto se ponen 

a danzar con desenfreno. Faltan cuatro estaciones 

hasta la suya: Centro Médico. Terremoto. La ciudad 

que cambió de rostro. Todos cambiamos de rostro 

con el tiempo. Pero no con esa horrenda rapidez tan 

asesina. Deben haber sido menos los guerreros que 

sucumbieron en Troya. Y sin embargo, aún conmue-

ven sus hazañas; pero conmueven con la lejanía de un 

lector que las vive al cabo de los siglos. Y sin embargo, 

la historia está presente, no como la otra, claro, la de 

su ciudad. Su vista baja por las piernas de la joven 

sentada frente a él. Qué tiempos, Señor, qué modas. 

Pero sus ojos siguen clavados en esa carne fresca, 

dura. Así deben haber sido las piernas de Briseida; 

por eso la cólera de Aquiles. 

El hombre se arrellana en el asiento. Su mano cae 

sobre la superficie. El tacto parece sorprenderse de la 

trama de bejuco. El malestar engaña los sentidos. 

Piensa que no había reparado en la cinta que rodea la 

frente de la mujer, en la blancura de los guantes que 

le ocultan las manos. Su vista se dirige a la ventanilla, 

y ve pasar la calle lentamente. Pero si el metro en esa 

línea camina por debajo de la tierra. Si va por esos 

túneles cavados allá abajo. Por ese mundo subterrá-

neo. En su desconcierto presta atención a las voces 

que murmuran a sus espaldas. Alcanza a escuchar 

unas cuantas palabras: “El Primavera termina...” No 

oye más; pero su instinto de corrector lo hace estre-

mecerse ante un error de género tan obvio. Debe llegar 

pronto a casa, antes de que el dolor de cabeza le tienda 

más trampas. Debe estar enfermo. Debe tener fiebre. La 

fiebre altera los pensamientos. Recuerda vagamente 

que hay una grave epidemia. Quizá se ha contagiado. 

Entre tantas horas de lectura y tanto malestar, las ideas 

se le confunden. Sus ojos lo traicionan. 

El hombre desciende del tranvía. Alza la vista hasta 

el letrero de la calle: Calzada de la Piedad. Debe ace-

lerar el paso. Llegar a casa. Camina. Camina. Justo al 
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pasar frente a las rejas escucha el sonido sordo de un 

campanazo. Toma por la avenida. Observa las figu-

ras, el blanco mármol de las construcciones. Debe 

darse prisa. Sus pasos lo llevan hasta el montón de 

tierra removida, hasta el hueco recién cavado. Sus 

ojos quisieran deletrear el nombre de la placa. Debe 

ser la fiebre, se dice, mientras cae. 

 

 

 

UN BUEN TEMA 

 

 

Mentiría si dijera que uno de los placeres favoritos en 

mi vida es nadar. Nunca pasé de saber ciertos mo-

vimientos esenciales que en teoría parecen simples, 

pero que puestos en la práctica, en cuanto a mí toca, 

al menos, resultan casi patéticos. No logro levantar 

espuma con los pies; mis brazos no consiguen hendir 

la superficie como navajas; no me gusta sumergir la 

cabeza, porque se me irritan los ojos; y ponerla de 

lado para una de esas respiraciones acuáticas, sólo me 

llena las narices de agua. 

Creo que estas razones son suficientes para apoyar 

el comentario de que la natación no es mi deporte 

predilecto. Pero si la vida me coloca en el trópico, 

acogida por sus verdes infinitos y sola a orillas de una 

alberca de temperatura científicamente controlada para 

proporcionar el punto exacto del placer, es imposible 

resistir la tentación. Además, mis torpes movimien-

tos, una vez que adquieren su pauta, promueven un 

cauce armonioso en mis reflexiones. 

Lentamente, no por otro motivo que el de mi inep-

titud, le di varias vueltas a la piscina. Como ya dije 

antes, no sumerjo la cabeza, por lo que, con mirada 

de miope, gocé la intensidad verde de los alrededores. 

Era un momento de privilegio. Sentirme a tono con la 

naturaleza y agradecer los perímetros de la alberca, 

porque en un río, mi impericia no me hubiera otorga-

do paz. 
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Empecé a recordar la conversación con Tununa en 

días pasados, una amplia conversación donde se coló 

sin remedio el acto de escribir. Recordé sus comentarios 

acerca de cierta manera de hacerlo más desde dentro, 

de no temerle a la subjetividad delatora, de dejarse ir 

como lo hacía yo en esos momentos en el agua. Una 

serie de ideas me llegaron de inmediato, insinuándose 

para ser narradas desde la distancia tranquilizadora de 

la ficción. 

Recuerdo con toda certeza en qué parte de la orilla 

me detuve a tomar aliento y meditar en una luminosa 

idea que emergía. Recuerdo también que pensé que 

Carver descansaba en la silla junto a mi toalla, la 

crema bronceadora, y el vodka tónic. Reviví su extra-

ordinaria técnica para relatar historias anodinas que 

acaban creando una atmósfera alucinada. Sería la 

fuerza del sol a pesar de la frescura del agua; pero me 

pareció que yo había pescado un tema de orígenes 

francamente inscritos en mi propia historia, aunque 

no tenía intención de convertirme en personaje ni 

principal ni secundario. Sólo intentaba vampirizar un 

poco más esos pequeños asuntos de la vida. Es un 

buen tema. Un buen tema. Y volví a lanzarme a dis-

currir por la piscina, quizás ya no en forma tan apaci-

ble, porque cuando aparece una idea, ésta me quema. 

Nadé durante un rato y después en la silla bebí el 

vodka tónic mientras esperaba que el sol no sólo se-

cara mi piel, sino el traje de baño. Más allá de otras 

consideraciones acerca del nudismo, creo que no 

existe sensación más odiosa que la de la falsa piel 

que se enfría sobre la otra; tal vez así se va sintiendo 

la entrada de la muerte. En fin, esta reflexión se sale 

de tono, queda la incomodidad de la tela, que se re-

solvió muy pronto bajo la fuerza bárbara del sol. El 

cansancio, la bebida y ese sol me adormecieron. 

Desde que desperté hasta ahora, no he podido recor-

dar otra cosa que el entorno donde surgió fulgurante 

la idea. Pero por más que repaso una a una todas las 

circunstancias, y también todas las circunstancias de 

los personajes principales y secundarios de mi vida, 
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no recuerdo el tema. Recuerdo sí, que entonces pensé 

que era un buen tema. 

 

 

 

SECRETO SELLADO 

 
A Margarita Molina 

 

 

Dudo que otro día se lo cuente; si ahora mismo no sé 

cómo es que me ha hecho recordar tanto. Recordar y 

hablar de ello. Entonces tenía yo dieciséis años, y la 

cabeza llena de pájaros. A esas edades debe ser natu-

ral. Y si lo pienso, más que de pájaros, podría hablar 

de alas de todos los tamaños, de todos los colores que 

me revoloteaban por dentro, que me asustaban y aca-

riciaban al mismo tiempo. Igual que cuando se mete 

el aire entre las ramas y las hojas y se producen tan-

tos rumores. Eso del ruido de las plantas es recuerdo 

que guardo de la infancia, porque a los dieciséis, ya 

hacía años que vivíamos en la ciudad. Pero dicen que 

lo que uno pasa de niña se queda grabado para siem-

pre. Pues sí, ahora hay muchas cosas de después que 

he olvidado. Bueno, unas se olvidan y otras uno las 

esconde lo mejor que puede para que no se asomen 

nunca. ¿Para qué? Por eso le digo que no estoy segu-

ra de que le quiera contar más. ¿Esto?, pues bueno, 

porque usted vio la fotografía y ha insistido tanto. 

Sí, tenía dieciséis años y mi primo acababa de llegar 

del extranjero. En esos tiempos era bastante común 

que se apersonaran gentes de muchas partes del mun-

do. La familia de mi padre había venido antes. Nosotras 

ya nacimos aquí. Y para qué es más que la verdad, 

que a papá le fue bien. Mejor que a los que se queda-

ron por esos rumbos de Dios. Por eso vino mi primo: 

a probar fortuna. Tampoco lo voy a negar, era muy 

guapo. 

Sí, fue Óscar quien me presentó a Sergio, pero eso 

fue después. Viajamos hasta el puerto a recibir a mi 

primo Óscar y papá luego luego, le ofreció trabajo. 
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Pero mi primo muy pronto supo que la ciudad no era 

para él. Es decir, que no era para vivirla, era para 

gozarla en sus visitas, para exprimirla, si se dejaba. 

Así que se despidió de nosotros y se fue al campo, a 

la finca. La mera verdad, mis hermanas y yo lo sen-

timos, era tan distinto de los muchachos que fre-

cuentaban la casa. Bueno, miento, los muchachos no 

la frecuentaban, o casi no; mis padres eran muy es-

trictos. Aunque le diré que no faltaba el vecino o el 

hermano de alguien. Pero con Óscar era diferente. 

Lo fuimos olvidando. A veces papá recibía una carta; 

siempre con asuntos de la finca. Los hombres no se 

dejan llevar por cursilerías, ni Óscar para escribirlas, 

ni menos papá para contárnoslas. Cerca de pasado el 

año, ya medio oscureciendo, tocaron a la puerta. Era 

Óscar con Sergio. Sería por la pobreza de las tiendas 

de por allá, siempre tan mal surtidas, pero me llamó 

la atención que sus ropas fueran tan parecidas. No 

iguales, pero muy parecidas. Óscar nos presentó a su 

amigo y mamá ordenó que se pusieran dos lugares 

más para la cena. 

En un año suceden tantas cosas. Primero me costó 

trabajo reconocer en el joven que platicaba con papá 

y con nosotras al que se bajó medio atarantado del 

barco. No sé cómo, pero yo acabé sentada cerca de 

Sergio, y la mera verdad, bastante incómoda. Bueno, 

pues sí, en primer lugar porque como ya le dije, no 

teníamos costumbre de recibir muchachos. Pero ya 

que él era amigo de Óscar, lo trataron sin tanto cum-

plimiento. Después pensé que lo que me tenía tan 

molesta era la mirada de Sergio en mí y luego en 

Óscar. Era por demás que se pudiera comprender lo 

que se decían con los ojos. Pero que se decían algo, 

de eso estoy segura. 

Para la mitad de la cena ya me había olvidado de 

esa incomodidad, porque la conversación era intensa, 

divertida, tan diferente de la de todas las noches. En 

la mesa parecía que el contento, que las carcajadas 

eran cosa de cada día. Mamá y papá mismos estaban 

amables. 
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Cuando se fueron, Lola, mi hermana, me dijo que 

cómo se notaba que Óscar era nuestro pariente, que él 

y yo nos parecíamos. Yo no se lo creí, ni a la fecha lo 

creo. Es decir, si pienso en cómo éramos entonces, 

hace ya tantos años. Una vida, ¿verdad? Es cierto, 

mis hermanas entre ellas tenían una gran semejanza 

con mamá; pero de ahí a decir que yo me pareciera a 

Óscar, pues, como digo, la mera verdad... 

En fin, para mí era claro que entre él y Sergio sí 

había un como parentesco; algo en los gestos, en la 

manera de reír, que hubiera sido más razonable ese 

comentario de Lola sobre los dos amigos. Claro que 

uno no es nunca su mejor juez, a lo mejor mi herma-

na tenía algo de razón, pues no era la única en pen-

sarlo. Pero yo lo dudo. 

Esa noche fue el inicio de otras visitas, al principio de 

cuando en cuando. Óscar llegaba de improviso. Se 

dejaba caer de repente como un suave vendaval que 

nos agitaba a todos. Por lo regular, Sergio venía con 

él, y de no ser así, lo extrañábamos, al menos yo. 

Porque si primero fue casualidad, después él siempre 

procuró sentarse cerca de mí y darme conversación. 

Las visitas con los dos resultaban más divertidas. 

Hubo veces en que por algunos momentos nos quedá-

bamos solos Óscar, Sergio y yo. Ahora no recuerdo 

de qué habremos hablado. No sería importante. Pero 

lo que no puedo olvidar eran nuestras risas. Con ellos 

la vida me parecía un carnaval. Qué raro que diga 

carnaval, ¿verdad? Pero es que todo se transformaba 

durante su estancia. Se llenaba de unos colores y una 

música, que desde luego sólo yo percibía. Mis padres 

se hacían un poco de la vista gorda. Será que Óscar 

casi siempre llegaba con buenas nuevas de la finca y 

papá no podía disimular su entusiasmo. La fortuna 

estaba de nuestra parte. 

Para toda la familia las visitas de mi primo eran un 

acontecimiento. Entonces nosotras, mis hermanas y 

yo, olvidábamos lo estricto de papá y mamá. Creo 

que porque ellos mismos lo olvidaban. Óscar tenía 

algo especial. Con él no se podía ser solemne o serio 

o circunspecto. Y no porque fuera irrespetuoso, qué 
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va. Estoy segura que mis padres jamás lo hubieran 

tolerado. Además, era tan guapo. Bueno, quizá hubiera 

sido mejor que papá no cambiara de carácter durante 

las visitas. Quizá le estaría yo contando ahora otra 

historia. 

No sé cómo, pero Óscar se daba maña para que él, 

Sergio y yo pasáramos ratos sin los otros. A mí se me 

olvidaba todo. Le diré que de niña yo había sido muy 

traviesa. Creo que le di muchos dolores de cabeza a 

la pobre de mamá. Debe haber sido cosa del demonio, 

pero siempre me las arreglaba para hacer un gesto o 

cambiar el tono de voz o cualquier tontería que nos 

provocara risas solapadas durante el rezo del rosario, 

por ejemplo. No me era difícil hacer cosas a espaldas 

de los demás. Será por ése mi carácter, que acabé yo 

entendiéndome mejor con los dos muchachos. Para 

entonces también Sergio me decía que yo era igualita 

a mi primo. Y no le negaré a usted que hubo veces en 

que me dio lástima el parentesco. 

Pues bueno, una noche mi primo me hizo señas de 

que querían hablar conmigo. Como ya le dije, siempre 

nos las ingeniábamos para robarle a los otros unos 

cachitos de tiempo. Después de la cena invité a Óscar 

y a Sergio a que fueran conmigo al patio, quería en-

señarles la jacaranda en flor. Le diré que siempre me 

han gustado; pero la verdad, ésa era la excusa. No 

creí que mis hermanas salieran, la veían todos los 

días y tampoco creo que el árbol floreado las afectara 

como a mí. Supongo que a ellos tampoco, si más 

bien, venían a gozar la ciudad. Me imagino que quien 

vive en el campo está acostumbrado a sus maravillas. 

Pues salimos. Ellos se pararon a un lado del tronco 

y tan juntos que hasta pensé en una foto de unos chi-

nos americanos que alguna vez vi en una revista, y 

que eran siameses. No sé por qué se me vino eso a la 

cabeza. El caso es que Óscar me anunció: “Prima, 

hay algo que queremos decirte”. Y yo hice cara de 

circunstancia. Pero ninguno de los dos decía nada, y 

yo sabía que en cualquier momento dejaríamos de 

estar solos. En fin, Óscar volvió a hablar: “Sergio 

quiere casarse contigo”. ¿Para qué le digo lo que sentí? 
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Sergio miró a Óscar y tomó mi mano: “Sí, quisiera 

casarme contigo”, y me besó la mano. Óscar hizo una 

profunda inclinación, luego tomó mi otra mano y 

también la besó. Quedamos unos segundos formando 

una cadena entre los tres, porque ellos también se 

tomaron de la mano. 

Es curioso que al contárselo a usted me vuelvan 

todos los pensamientos. Así como recordé a los sia-

meses, en esos instantes pensé en los mareos de 

cuando de niña jugaba con mis hermanas a “Doña 

Blanca”. Es que la sorpresa y la emoción hicieron que 

mi cabeza diera vueltas y vueltas. No supe qué decir. 

Me quedé tan muda como ellos antes. Ya sabe usted 

que acepté la oferta, Sergio era muy agradable y su-

puse que sería feliz a su lado, que iba a quererlo mu-

cho, que mi vida había encontrado su camino. Pensé 

que mis padres estarían de acuerdo. Fue Óscar quien 

me indicó que no dijera nada, que Sergio regresaría 

para pedir mi mano, ya sabiendo que yo lo había 

aceptado. Así que volvimos a la casa. No pude evitar 

mi turbación y mamá me preguntó si me sentía mal. 

Yo le dije que me dolía la cabeza, que quizá me había 

enfriado (tenía calentura), y subí a mi cuarto. 

Como unas tres semanas después volvió Sergio, esta 

vez él solo, y pidió hablar primero con papá. Después 

de un tiempo, que a mí me pareció eterno, me llama-

ron. Papá me informó del ofrecimiento y me preguntó 

si yo estaba de acuerdo. Yo le dije que sí, que sí quería 

casarme; entonces mamá se puso de pie y me abrazó 

amorosamente. Pensaban que yo aún era muy joven. 

Decidimos esperarnos medio año a que cumpliera los 

dieciocho. Sergio me puso en el dedo un anillo con 

un rubí, que me dijo había sido de su madre. La no-

che siguiente celebramos el compromiso junto con 

mis hermanas y mis padrinos. 

Al principio todo seguía igual, puesto que Sergio 

se regresó a la finca. De no ser por la extraña presen-

cia de la sortija, tenía trazas de haber sido un sueño. 

Al poco tiempo empezamos a preparar mi ajuar. Mis 

hermanas, mamá y mi nana, me ayudaron en el bor-

dado de las sábanas. Mamá me encargó del extranjero 
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unas ropas maravillosas. Sergio comenzó a venir con 

mayor frecuencia, y los meses se me fueron en una 

bruma; porque si he podido recordar tan claramente 

esa noche, lo demás se me confunde en la memoria. 

Sé que fueron semanas y semanas de preparativos. 

Habíamos decidido vivir primero en la ciudad, porque 

Sergio aprovecharía para poner en orden sus nego-

cios. Después ya veríamos... Probablemente íbamos a 

vivir todos en la finca que Óscar había hecho prospe-

rar tanto. 

Cuando se presentaban los dos, de nuevo era como si 

nada hubiera cambiado, entrábamos en la fiebre de 

siempre. Pero se llegó el momento de pensar en el 

traje de novia. Ya ve, por fin estoy acercándome al 

motivo de nuestra charla. Yo sentía como que Sergio 

le daba largas al asunto. Usted sabe que un traje de 

bodas requiere de tiempo: que si la tela, que si el mo-

delo, que si la modista. Es la única vez en que uno 

tiene los ojos de toda la gente clavados, porque ese 

día marca para siempre. En fin, tampoco se imagine 

que lo pensé tanto. Una tarde fue Óscar quien me 

dijo que se les había ocurrido una idea al asomarse 

por las tiendas del centro y que no sabían qué me iba 

a parecer. Sergio añadió que si yo no estaba de 

acuerdo, que no importaba, que más bien eran locu-

ras. Y miró a Óscar. 

Ya le dije que desde niña yo había sido irreverente, 

que las cosas solemnes me molestaban, provocaban 

en mí un deseo de querer hacer lo contrario. Tenta-

ciones del demonio para hacerme desobedecer, para 

no tocar en serio lo estricto de mis padres, para olvi-

dar a ratos el aburrimiento. No sé. Tal vez por eso 

mismo decidí casarme. No sé. Uno no puede burlarse 

así de las cosas. Le pedí a Sergio que me dijera qué 

era lo que tenían en mente. Como usted comprenderá, 

yo no sabía cuál era el asunto; pero él me aclaró lue-

go luego que no era de dinero, y se lo creí porque 

hasta entonces había sido muy espléndido. Si no se 

trataba del dinero, dé qué se trataba, quise saber. Fue 

Óscar quien me dijo que habían visto unos trajes ma-

ravillosos, ya hechos. Yo no se lo creí, entonces sólo 



18 
 

las criadas se compraban la ropa hecha. Bueno, dijo 

mi primo, no andas desencaminada, se nos ocurrió 

que ya que a ti te gusta no tomar las cosas tan en se-

rio, que un vestido así no es faltarle al respeto al sa-

cramento, pero es una broma de los tres. Ahora que si 

aceptas, lo convertiremos en un secreto sellado. El 

vestido habrá que escogerse con mucho ojo. Verás el 

efecto. Algo así fue lo que me dijo y Sergio me mira-

ba expectante. Acepto, dije. 

A mamá le conté que usaría el traje de novia de la 

madre de Sergio, y que no quería que nadie lo viera. Al 

día siguiente nos fuimos los tres a recorrer las tiendas. 

Guardé el vestido bajo llave y me colgué la llave del 

cuello. A veces tuve dudas, pero recordaba la mirada 

brillante de los dos y eso me daba ánimos. Además 

Sergio me regaló un bellísimo vestido de baile de su 

madre, que convenció a la mía. El de casamiento no 

sería menos hermoso. Ya llevaba yo el anillo familiar, 

y la calidad de ambas cosas la tranquilizó. 

El día de la ceremonia dije que me vestiría en la sa-

la y mandé bajar un espejo. A pesar de las protestas, 

me encerré yo sola. Con nadie, ni siquiera con alguna 

de mis hermanas, había yo hablado de esto. Era un 

secreto del que en esos momentos ya no estaba tan 

segura. Ya vestida, antes de dejar entrar a alguien, 

usted imaginará el fuerte enojo de mamá, pasaron los 

dos. Habíamos quedado que, dadas las circunstancias, 

ellos serían quienes me dieran el visto bueno. Iban a 

colocarme el tocado y el velo. Hasta ese momento yo 

no me había atrevido a verme en el espejo, y creo que 

para entonces estaba arrepentida. En fin, ellos subie-

ron y bajaron los tules, me prendieron las flores en el 

pelo. Ya era tarde para los arrepentimientos. Me armé 

de fuerzas y me busqué en la luna. No me reconocí. 

No era la novia con la que más de una vez había so-

ñado. No, no era yo. Luego vi detrás de mi reflejo el 

suyo; muy juntos se miraban y apenas se sonreían 

como si yo no estuviera allí, como si la sonrisa no 

tuviera nada que ver con nuestra broma. Abrí la puer-

ta de la sala. Ya no había más remedio. ¿Para qué le 

cuento lo demás? Eso ya lo sabe usted. 
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HELENA

 

 

 

Helena es el reflejo de Venus que el mar devuelve a 

su orilla. Y la hermosura de los cuerpos de ambas se 

confunde en el deseo de Paris, cuidador de ovejas de 

Ilion. Su vista se deleita entre colinas y hondonadas. 

Su deseo se yergue humedecido con la brisa. Qué 

cerca y qué lejos las espumas del mar. 

La mano del hombre acaricia la dorada redondez 

de la manzana, mientras observa las manos de ella, de 

Helena, pasearse por las esféricas frutas que a él el 

aliento le cortan, y trémulo se aproxima, como si en 

vez de la mujer se tratara de la diosa. 

La mirada de ella se pierde sobre el líquido hori-

zonte, al tiempo que sus tobillos son bañados por la 

espuma. Acaso él quisiera detener este momento de 

contemplación, mientras ella, ajena aún a su designio, 

se solaza. 

Sus pasos, inevitablemente, lo han acercado, y 

Helena, descubierta, se estremece. De rodillas, Paris 

va a ofrecerle el tributo que su mano sujeta. Los ra-

yos del sol esplenden a lo alto, como esplenden los 

cabellos de la hija de Leda. Hebras de oro los unos y 

los otros. Ricas frutas las unas y la otra. A sus pies el 

mar. 

El sol emprende su viaje despacioso y veloz en este 

encuentro de pieles agitadas. Los cuerpos ahora se 

extienden en la hierba, entre las flores silvestres que 

les sirven de apoyo, de marco, a sus cabezas. La 

manzana rueda hasta la aspereza de un tronco. Ellos 

permanecen ajenos. 

Aún se oculta la fatalidad bajo las ondas espumosas 

del deseo. Los sollozos aún no han germinado en las 

gargantas. El color aún no ha nacido. Prosiguen los 

amantes con sus juegos, despertando en cada roce 

regiones ignotas de la dicha. 

La tarde sorprende a Helena asomada a su reflejo 

en la calma superficie de las aguas. Tan hermosa es 
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que Paris no se fatiga de admirarla. Ella se deja estar, 

se deja adorar, divina imagen del amor. Su mano aca-

ricia la manzana, mientras de sus labios escurren las 

mieles de unos higos que el hombre le ofreciera. En 

el cielo no hay huella alguna de nubes. 

Vuelan las palomas a la fronda. El fulgor del lucero 

de la tarde es vencido por el brillo de los ojos de 

Helena. ¡Sh! ¡Sh! Sólo el susurro de sus voces en la 

tibieza que los ciñe y que es pálida respuesta a la fie-

bre de sus cuerpos. Y el rumor del mar. Las horas 

avanzan sin otra medida que su gozo fatigado. 

Como argentada moneda, la luna llena cielos y 

aguas con su presencia. Su luz se asienta sobre los 

blanquísimos montes, sobre la tersura sin mancha del 

vientre, sobre los vigorosos miembros, que en nácar 

se han tornado. En el follaje un búho charla con la 

noche acallando los funestos presagios. 
Eolo se asoma, y allá, a lo lejos, la tela de una em-

barcación flamea en la salinidad del viento. La noche 
los cubre con su rodela de luz iridisada. Helena y 
Paris, al fin rendidos, enlazan sus alientos en el sue-
ño. Ella no quisiera que la aurora de rosáceos dedos 
llegue a romper el hechizo. La eternidad es reflejo del 
mar en movimiento. De ese mar que limita y extiende 
sus caminos más allá del horizonte. 

Cuando el hombre la toma de la mano, cuando sus 

pasos los conducen hacia el sitio oloroso a maderas, a 

brea, ella no duda. Mira el cayado que Paris sostiene 

con firmeza. Sueña en una campiña lejana, mientras 

el sol de nuevo se esconde entre sus cabellos. Seré 

feliz, se dice mientras pisa la nave. 
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No había luna, sólo el brillo punzante de las estrellas. 

De vez en cuando se escuchaba la voz ronca de algún 

búho y el suave susurrar de las hojas de los árboles. 
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El cansancio los había vencido. La respiración del 

anciano era pesada, regular como el romperse de las 

olas, cuya constancia hacía las veces de un espejo 

negro, profundamente negro. Ovillada, la joven tam-

bién dormía. El trayecto fue largo, y la luz blanquí-

sima del sol, que el hombre no podía ver, su caminar 

entre las breñas, apoyado en el brazo de la muchacha, 

el peso del tiempo, lo extenuaron. 

Acaso un ruido más estridente de las aves nocturnas, 

acaso el estrellarse de una ola de mayor tamaño, aca-

so un rumor del alma hicieron perder al hombre el 

compás tranquilo de su aliento. El calor de la noche, 

la humedad de la brisa aposentada en su piel, el per-

fume intenso de la flora... o acaso sólo porque así tenía 

que suceder, los pensamientos del hombre se desboca-

ron, henchidos como las telas de una velera nave. 

Ahí tan cerca yacía la joven ajena al mundo, presa 

de la fatiga. En uno de los movimientos del sueño, su 

cuerpo se aproximó al otro hasta tocarlo. El anciano, 

perdido en los pliegues de la noche, sintió la tibieza 

joven, aspiró su aroma. 

La mano se posó con suavidad en los cabellos ex-

tendidos. Percibió su tersura, para después dejarse 

caer sobre los párpados cerrados, sobre la línea recta 

de la nariz, sobre la humedad carnosa de los labios. Y 

siguió, inevitable, su recorrido por el cuello, por la 

redondez de paloma de los hombros, por la dureza 

virgen de los pechos. Condenada a seguir la marcha, 

descendió hasta las columnas cálidas del pórtico. 

Ahí se detuvo, y un movimiento de horror sacudió 

la carne enjuta de Edipo mientras en el oleaje del 

sueño volvió a alejarse Antígona, su hija. 

 

 

 

CLITEMNESTRA


 

 

 

Los lazos de la sangre se entrelazan y tuercen como 

la red, como la serpiente. Y todo es confusión. Una 
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maraña donde los sentimientos se entreveran y el 

odio es la imagen del amor que el azogue devuelve 

mal. Quizá se nazca con una certeza que el tiempo 

termina por destruir antes de acabar ahogado en esa 

trama. Las leyes de los hombres y de los dioses no 

contemplan sitio para la tolerancia. Las leyes deben 

ser tomadas por el puño, de la misma manera como se 

empuña el cuchillo mientras el corazón se endurece. 

Clitemnestra, hija de Leda y del rey Tíndaro, debió 

recorrer el camino inicuo en que se debatió su alma 

desgarrada. Qué fácil juzgar las acciones terribles que 

la rodearon. Qué fácil parece desechar su dolor. No 

hay espacio para la indulgencia. El poder prevalece, 

bien debió aprenderlo ella a quien nadie advirtiera 

que la vida está sujeta a los horrores de la sangre. De 

la sangre confundida, de esos lazos de familia que se 

cercenan por la fuerza. Una rodela de hierro la res-

guarda por dentro. 

¿Por qué los asuntos de Estado en los que se apo-

yan las sinrazones de los hombres son en una mujer 

repudiados sin piedad? ¿Es que sólo queda acatar, 

obedecer ciegamente, y luego, cerrar los ojos del co-

razón atribulado? Clitemnestra va a tender la vista en 

otra dirección. Va a aferrarse al poder, para así con-

servar la vida. ¿Es esto tan reprobable? 

El amor acaba por transformarse en odio. No se 

vislumbra alternativa que reconstruya en los escom-

bros. La fuerza se impone más allá de las razones. Y 

con la sangre fresca del esposo, del hijo sacrificados 

en aras de la ambición, la joven viuda, reina de Argos, 

debe compartir el lecho con el vencedor, con aquel 

que la despojó de la trama inocente de sus sueños. Sí, 

hay que creerlo. Clitemnestra tiene derecho a guardar 

rencores en su alma, mientras su cuerpo recibe al 

vencedor que usurpa el sitio tomado por la fuerza. 

Pero el pueblo olvida y rinde pleitesía al nuevo sobe-

rano. La memoria de los pueblos es tan breve, tan 

inconsecuente, tan dispuesta al olvido, y tal vez no 

sea sencillo borrar las acciones en el corazón que las 

sufre. 
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Las mujeres no tienen otro mandato que permane-

cer sujetas a sus deberes de hembras, a hilar y tejer. 

¿Qué de extraño tiene, pues, que la reina haya urdido 

una red, ella enredada en esos cabos? Y sin embar-

go... El pueblo está siempre del lado de quien detenta 

el cetro, de quien da la voz de mando. ¿Se puede juz-

gar sin misericordia a quien se acoge a la voz que 

insta a la permanencia, cuando nada permanece? 

El hijo de la hija de Tíndaro fue sacrificado, y de-

bió serlo igualmente la primogénita de Agamemnón, 

sin piedad alguna por su joven vida, por el corazón 

torturado de la madre. Porque la muerte de un hijo no 

cicatriza las heridas de la muerte de otros. Se sufre de 

nuevo. Acaso no sufra más cuando una pena se junta 

a su hermana. Las vidas segadas carecen de impor-

tancia y la salvación sólo se alcanza desde el poder. 

¿Es esto acaso contrario a las leyes de la sangre tan-

tas veces violentada? El sino de la mujer es cerrar los 

ojos, cerrar el alma al dolor, a la rabia que se retuerce 

como sierpe en sus entrañas. Las hebras de la red 

reptan, como repta la serpiente, entre sus dedos, pero 

ella no es menor mujer en los furores de la lucha. 

El aire está lleno de avisos, claros después, cuando 

en ellos se medita. En aquel otro tiempo feliz, mien-

tras su aya la recriminara tantas veces por su pereza 

en el aprendizaje de las labores del hogar, jamás su-

puso que este conocimiento iba a ser empleado sí, en 

el hogar, pero con aviesas intenciones. Pero, ¿cuál es 

el hogar de Clitemnestra? ¿Aquel primer hogar al que 

fue conducida por su padre, donde su vientre alojó 

esa primera semilla germinada? ¿El otro, acaso, don-

de ingresó contra su voluntad y por la fuerza? Castigo 

infinito el de la fertilidad, que ajena a otras reflexio-

nes, se prodiga. 

Clitemnestra se hizo pagar muy caro la deuda y no 

existe comprensión para su conducta. Es ahora ella 

quien está en deuda, atrapada en la urdimbre oscura 

de sus acciones, igual que Agamemnón quedó atra-

pado en la red que ella afanosamente había tramado. 

El destino se impone. La voz de Nauplio instando a 

las mujeres a protestar por las infidelidades de sus 
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maridos resuena, mientras cae, en sus oídos. Tal vez, 

pese a todo, su corazón aloja un grano de inocencia, 

porque no hay ley que condene los deseos de los 

hombres. No hay ley que les exija continencia; pero 

Nauplio es hombre. 

El horror de sus actos se cierne sobre ella. No hay 

sitio para buscar disculpas. La sierpe de sus sueños así 

lo anuncia. Ha sido condenada por sus hijos, ciegos 

ante sus ocultas razones. Razones que se retuercen 

dentro de su alma ennegrecida, negra como su sangre 

que ahora ellos vierten buscando acallar la sed de jus-

ticia filial, el deber irrenunciable de la sangre. 
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