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NOTA INTRODUCTORIA

Dicen que el mejor prologo es el que no se escribe. Des-
de luego con Aline Pettersson es debido y justo, dada
su rebelion de alas creadoras, el aire y la luz en el
cerebro, los cautelosos y deslumbrantes pasos interio-
res de la inteligencia. Sabe de palabras exactas y de
rafagas, de resolanas o huellas de la fugaz estrella que
miramos en la carretera. Leerla es aquel placer de
oler el perfume de la abuela que olvido en un rincon
del ropero: alhelies, no, heliotropos, si. Pegado el
tapdn con cera de Paris y encima un liston en mofito,
prodigiosamente nuevo.

Creo que en México no existe otro escritor como
ella, que tenga el don de darnos en un cuento breve el
resumen de las obras leidas, de los designios inolvi-
dables que nos han hecho levantar los ojos para per-
cibir mejor el aliento. Si hablo de Virginia Woolf casi
peco de pueril, mas no tengo otro remedio que caer
bajo el recuerdo de sus didfanos aromas que Aline me
regresa, los jardines minuciosos y vivos, palpitantes.
Es en mi una fijacién aurea compararla; quiza sea la
elegancia y el misterio debajo de la taza de té, de la
hoja de la violeta, del paso de la mirada intempestiva
y reveladora.

Y en ese vaivén esta arraigada la fuerza del relato
construido con hilos y agujas invisibles, como si escri-
biera la autora la intocabilidad del deseo o del desga-
rramiento. Tras el tacto y el sabor yace el significado,
como el erotismo secreto de Henry James, o los terrores
de Edith Wharton.

Los prologos poseen ademas el ingrato adelanto del
estreno. Alli va el indiscreto arrebatandole el sortile-
gio a la historia. Pero Aline vuelve a cruzar el cielo
dejando la estela transparente de un avion rumbo a
alguna parte magica anhelada, y por eso escribo este
papelito para que usted no deje de mirar lo que ella
desde arriba como un Orlando observante. “Las mos-
cas y la leche”, que es siempre el amor, el signo-sino
de la escritora; “Un buen tema”, confidencia de una



creadora condenada a olvidar; “Secreto sellado”, tan
cruel como irse muriendo a pedazos con arsénico en
gotas, y “La otra historia”, que si la platico se me
seca la lengua para siempre jamas.

La literatura de Pettersson es intemporal, de lejania,
enhiesta y juiciosamente encantada, ilustrada, que la
hace asomarse, también, a la eternidad de los mitos.
Hay detras un temblor temible, una especie de pavura
apenas perfilada, mas queda flotando en la memoria
el perfume de un pebetero, prosa de sembradio a cose-
char. La distingue la originalidad insdlita, su poder de
concrecion para que el lector crea de principio a fin
su contaduria de hechizos y soledad. Va, qué duda
cabe, més alla de la mirada, mas all& de las palabras.

MARIA LUISA MENDOZA

Septiembre de 1994



LAS MOSCAS Y LA LECHE

Probablemente se deba a que los domingos requieren
de una explicacién metafisica. EIl tiempo ese dia
cambia su paso, se vuelve horizontal, densamente
horizontal.

Estaba yo en ese larguisimo periodo en que la espe-
ra a que la leche hierva se convierte en la imagen de
una eternidad aterradora. En mi estado de spleen vi
revolotear a dos moscas dentro de la no tan higiénica
cocina. Eran la intensa contraparte a la inmovilidad
del tiempo de la leche, de mi propio tiempo. Busca-
ban con esos finisimos sentidos suyos. Después de
todo, son seres universales, y de la misma manera se
arrojan sobre la divina miel cantada por los griegos,
como caen sobre lo mas sucio que se admita haber
Ilevado dentro.

Hay algo en la terquedad de las moscas que les
procura una agresién mas alla del zumbido o del casi
feérico toque de sus alas. Son insoportables. Insopor-
tables, y si entretanto la leche no hierve, porque su
tiempo, mi tiempo y el tiempo de las moscas no pue-
de sincronizarse, el spleen se transforma en infinita
melancolia.

Las moscas caminaban sobre un mueble cerca de
mi vista inmaovil, mi cuerpo inmavil. Después de mu-
chos encuentros desafortunados, lograron juntarse y
elevarse unidas dejando el tiempo horizontal como
una gota de leche cuajada en una mesa, sin fuerza
para escurrirse hasta el suelo.

Las moscas volaban juntas y yo les tuve envidia.

LA OTRA HISTORIA

A Alberto Pulido Silva

El hombre levanta la vista de los papeles. Lleva tan-
tas horas inmerso en la batalla. Esta mareado. Tantos



héroes. Tantos muertos. Tanto tiempo. Tantos afios
viviendo historias. La espalda le duele, las letras se le
mezclan, los nombres se le olvidan. Hay un escudo...
El mundo fraguado en una rodela de triple cenefa
brillante y reluciente, con una abrazadera de plata.
Dos ciudades de hombres dotados de palabras. El
tambiéen esta dotado de palabras que se le secan en la
garganta. Unas bodas. Unos ejércitos. Jovenes entre
vifias de oro sostenidas por varas de plata. Doncellas
que danzan. En la orla del sélido escudo, la poderosa
corriente del rio Océano. ¢Hace cuanto que estuvo
frente al mar? La cabeza le zumba como enjambre
libador de dulce miel. Quién fuera Aquiles, el de los
pies ligeros. El que tiene en su poder la historia.

El hombre escucha el trajin de sus compafieros; el
cerrar de los libros; el alinear de los papeles; la prisa.
Es hora de irse. De suspender la historia hasta mafia-
na, de olvidar el brillo de la guerra y volver a esa otra
historia, la propia. Se despoja de las fundas negras
que protegen las mangas, como quien se despojara de
los aparejos bélicos, agotado después de una larga
refriega. Sus ojos van desde la madera del piso, hasta
la altura del techo. Los techos altos dan una minima
sensacion de libertad, no pesa el cielo raso sobre las
espaldas. Solo la fatiga.

El hombre vuelve a sus papeles, mientras Aquiles
ha desenvainado la aguda espada, grande, fuerte, que
lleva en el costado. Y encogiéndose, se arroja como
el aguila de alto vuelo y se lanza a la llanura, atrave-
sando las pardas nubes, para arrebatar la tierna corde-
rilla o la timida liebre. ¢Sera que el hombre ha sido
una timida liebre que huye entre los matorrales? Y
ahora ni siquiera las piernas tienen el vigor para mover-
se con soltura, ni sus ojos tienen ya la claridad para
mostrarle el camino.

El hombre limpia su escritorio de todo vestigio que
delate la presencia de otros mundos, y se lleva las
manos a la cabeza. Mira a su alrededor, todos se dicen
esas ultimas palabras de despedida. Se rien. No se
atreve a acercarse, los viejos siempre molestan y hoy
no esta dispuesto a hacer el esfuerzo. Se siente mal.



El hombre se ajusta el saco y estira los pantalones,
intentando borrarles los pliegues. Tantas horas frente
al escritorio han dejado su huella. Se aclara la gar-
ganta y les hace a sus comparfieros un ademan de des-
pedida. Aquiles y Héctor dormiran en el campo de
batalla. Cuando aparezca la aurora de rosados dedos,
el combate va a decidirse. Sera hasta entonces que las
galeras sigan lanzando el oscuro reflejo de su tinta.
Algunos devuelven el ademéan y otros siguen absortos
en una charla que no interrumpen.

El hombre siente un ligero mareo al ponerse de pie.
Es solo un instante. Escucha las campanas de la cate-
dral. Siente torpeza en las piernas. Tanto tiempo sin
moverse. Hora tras hora. Dia tras dia. Y el trabajo
que debe estar listo pronto. Tal vez, piensa, en este
mismo cuarto otro hombre también se sintié Aquiles.
Entonces quiza no era tan dificil imaginar la batalla;
la ciudad, el pais, habian estado levantados en armas
tantos afos; quiza ese otro corrector participo en algu-
na escaramuza. La Revolucion es ahora una palabra
ajena, casi olvidada.

El hombre empieza a andar por la calle, a recuperar
las fuerzas de ese cuerpo amodorrado. Aquiles el de
los pies ligeros. Es un claro atardecer de otofio. Decide
cruzar la Alameda para tomar el metro desde alli. No
tiene prisa. El aire y el movimiento devolveran a sus
piernas un poco de fuerzas. Y luego tanta gente. Tan-
tos rostros desconocidos. No es Aquiles, ni le brotaran
alas a sus pies como a Mercurio. Se conforma con
poder caminar erguido, sin tropiezos. Las estatuas y
la fuente. Los arboles, las ardillas, o ;eran liebres?
¢Cuantos afios queda erguido un ahuehuete? Pero ésa
es otra historia, tan lejana como la guerra de Troya.
¢Como habré sido la ciudad que caminara ese otro
hombre también hundido en batalla de galeras? Los
arboles y los edificios permanecen. A veces.

El hombre decide sentarse un momento en alguna
banca. Cuéntas vidas se han detenido a recobrar una
fraccion de sosiego en ese sitio. Cuantas parejas se
han declarado su amor, ahora entre impudicos alar-
des. Cuantas miradas de soslayo. Cuantos cuerpos



fatigados. Cuéntas piernas jovenes mostrandose sin
recato. Cuéntos deseos tejidos en la trama perpetua
de los suefios. Ve a lo lejos a alguien que extiende un
enorme corazon. El corazon de Jesds con los brazos
abiertos. El ir y venir de tanta gente. De tanta gente
que no conoce, que no lo mira. Alguien se rie con
fuerza, como si el mundo le perteneciera. Como si
fuera duefio de la historia. EI amor de Aquiles detuvo
al tiempo.

El hombre vuelve a emprender la marcha; observa
las aves que se agitan antes del reposo, que cantan
antes del silencio, que se reconocen frente al ocaso.
¢Cuantas generaciones de gorriones habran revolo-
teado entre aquellos ojos absortos también en la tinta
de esa batalla milenaria y este otro par de ojos que
mafiana continuard la faena? El tiempo pasa, la historia
permanece. La imaginacion de los jovenes se regalara
con este libro que pronto tendran en sus manos, ese
libro que él debe revisar tan minuciosamente, como
habra sido revisado el otro, con esa misma historia,
hace ya casi setenta afios, mientras Vasconcelos iba
en busca de su propia Itaca.

El hombre desciende las escaleras bajo tierra. Vulca-
no fragué en el Hades un maravilloso escudo para
Aquiles, que refleja tantas historias. Tantos personajes
sujetos en el metal. Otro mundo palpita bajo la super-
ficie. EI hombre lo mira transcurrir mientras descien-
de. Ese fuerte dolor de cabeza. El desplazamiento de
hombres y mujeres. El ruido. El convoy parte en el
instante en que el hombre alcanza la plataforma. El
lugar se vacia de momento. Tan de momento. En un
parpadeo la estacion vuelve a colmarse. La gente
vuelve a apretujarse. El sitio ocupado tantas veces,
como si en verdad, nunca dejara de estarlo, como si la
gente permaneciera ahi eternamente. Mira el oleaje
humano al tiempo que se le incorpora para tomar el
tren que se aproxima. EI movimiento de la muche-
dumbre lo marea.

El hombre sabe que pronto llegara a casa a olvidar
ese dolor de cabeza. Ha tenido la suerte de conseguir
un asiento, que no esta dispuesto a ceder. Al diablo



con la cortesia, viejo resabio del pasado. Cierra los
0jOs; pero eso acrecienta su malestar. Piensa en las
noches que borracho se ha echado sobre la cama,
mientras el techo y las paredes de su cuarto se ponen
a danzar con desenfreno. Faltan cuatro estaciones
hasta la suya: Centro Médico. Terremoto. La ciudad
que cambid de rostro. Todos cambiamos de rostro
con el tiempo. Pero no con esa horrenda rapidez tan
asesina. Deben haber sido menos los guerreros que
sucumbieron en Troya. Y sin embargo, alin conmue-
ven sus hazafias; pero conmueven con la lejania de un
lector que las vive al cabo de los siglos. Y sin embargo,
la historia esta presente, no como la otra, claro, la de
su ciudad. Su vista baja por las piernas de la joven
sentada frente a él. Qué tiempos, Sefior, qué modas.
Pero sus ojos siguen clavados en esa carne fresca,
dura. Asi deben haber sido las piernas de Briseida;
por eso la colera de Aquiles.

El hombre se arrellana en el asiento. Su mano cae
sobre la superficie. El tacto parece sorprenderse de la
trama de bejuco. ElI malestar engafia los sentidos.
Piensa que no habia reparado en la cinta que rodea la
frente de la mujer, en la blancura de los guantes que
le ocultan las manos. Su vista se dirige a la ventanilla,
y ve pasar la calle lentamente. Pero si el metro en esa
linea camina por debajo de la tierra. Si va por esos
tuneles cavados alla abajo. Por ese mundo subterra-
neo. En su desconcierto presta atencién a las voces
gue murmuran a sus espaldas. Alcanza a escuchar
unas cuantas palabras: “El Primavera termina...” No
oye mas; pero su instinto de corrector lo hace estre-
mecerse ante un error de género tan obvio. Debe llegar
pronto a casa, antes de que el dolor de cabeza le tienda
mas trampas. Debe estar enfermo. Debe tener fiebre. La
fiebre altera los pensamientos. Recuerda vagamente
gue hay una grave epidemia. Quiza se ha contagiado.
Entre tantas horas de lectura y tanto malestar, las ideas
se le confunden. Sus ojos lo traicionan.

El hombre desciende del tranvia. Alza la vista hasta
el letrero de la calle: Calzada de la Piedad. Debe ace-
lerar el paso. Llegar a casa. Camina. Camina. Justo al



pasar frente a las rejas escucha el sonido sordo de un
campanazo. Toma por la avenida. Observa las figu-
ras, el blanco marmol de las construcciones. Debe
darse prisa. Sus pasos lo llevan hasta el monton de
tierra removida, hasta el hueco recién cavado. Sus
ojos quisieran deletrear el nombre de la placa. Debe
ser la fiebre, se dice, mientras cae.

UN BUEN TEMA

Mentiria si dijera que uno de los placeres favoritos en
mi vida es nadar. Nunca pasé de saber ciertos mo-
vimientos esenciales que en teoria parecen simples,
pero que puestos en la practica, en cuanto a mi toca,
al menos, resultan casi patéticos. No logro levantar
espuma con los pies; mis brazos no consiguen hendir
la superficie como navajas; no me gusta sumergir la
cabeza, porque se me irritan los o0jos; y ponerla de
lado para una de esas respiraciones acuaticas, sélo me
llena las narices de agua.

Creo que estas razones son suficientes para apoyar
el comentario de que la natacion no es mi deporte
predilecto. Pero si la vida me coloca en el tropico,
acogida por sus verdes infinitos y sola a orillas de una
alberca de temperatura cientificamente controlada para
proporcionar el punto exacto del placer, es imposible
resistir la tentacion. Ademas, mis torpes movimien-
tos, una vez que adquieren su pauta, promueven un
cauce armonioso en mis reflexiones.

Lentamente, no por otro motivo que el de mi inep-
titud, le di varias vueltas a la piscina. Como ya dije
antes, no sumerjo la cabeza, por lo que, con mirada
de miope, gocé la intensidad verde de los alrededores.
Era un momento de privilegio. Sentirme a tono con la
naturaleza y agradecer los perimetros de la alberca,
porque en un rio, mi impericia no me hubiera otorga-
do paz.
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Empecé a recordar la conversacion con Tununa en
dias pasados, una amplia conversacion donde se col6
sin remedio el acto de escribir. Recorde sus comentarios
acerca de cierta manera de hacerlo méas desde dentro,
de no temerle a la subjetividad delatora, de dejarse ir
como lo hacia yo en esos momentos en el agua. Una
serie de ideas me llegaron de inmediato, insinuandose
para ser narradas desde la distancia tranquilizadora de
la ficcion.

Recuerdo con toda certeza en qué parte de la orilla
me detuve a tomar aliento y meditar en una luminosa
idea que emergia. Recuerdo también que pensé que
Carver descansaba en la silla junto a mi toalla, la
crema bronceadora, y el vodka tonic. Revivi su extra-
ordinaria técnica para relatar historias anodinas que
acaban creando una atmdsfera alucinada. Seria la
fuerza del sol a pesar de la frescura del agua; pero me
parecié que yo habia pescado un tema de origenes
francamente inscritos en mi propia historia, aunque
no tenia intencion de convertirme en personaje ni
principal ni secundario. So6lo intentaba vampirizar un
poco méas esos pequefios asuntos de la vida. Es un
buen tema. Un buen tema. Y volvi a lanzarme a dis-
currir por la piscina, quizas ya no en forma tan apaci-
ble, porque cuando aparece una idea, ésta me quema.

Nadé durante un rato y después en la silla bebi el
vodka tonic mientras esperaba que el sol no sélo se-
cara mi piel, sino el traje de bafio. Méas alla de otras
consideraciones acerca del nudismo, creo que no
existe sensacion mas odiosa que la de la falsa piel
que se enfria sobre la otra; tal vez asi se va sintiendo
la entrada de la muerte. En fin, esta reflexion se sale
de tono, queda la incomodidad de la tela, que se re-
solvié muy pronto bajo la fuerza barbara del sol. El
cansancio, la bebida y ese sol me adormecieron.

Desde que desperté hasta ahora, no he podido recor-
dar otra cosa que el entorno donde surgi¢ fulgurante
la idea. Pero por mas que repaso una a una todas las
circunstancias, y también todas las circunstancias de
los personajes principales y secundarios de mi vida,
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no recuerdo el tema. Recuerdo si, que entonces pensé
que era un buen tema.

SECRETO SELLADO

A Margarita Molina

Dudo que otro dia se lo cuente; si ahora mismo no sé
cémo es que me ha hecho recordar tanto. Recordar y
hablar de ello. Entonces tenia yo dieciséis afios, y la
cabeza llena de pajaros. A esas edades debe ser natu-
ral. Y si lo pienso, méas que de pajaros, podria hablar
de alas de todos los tamarios, de todos los colores que
me revoloteaban por dentro, que me asustaban y aca-
riciaban al mismo tiempo. Igual que cuando se mete
el aire entre las ramas y las hojas y se producen tan-
tos rumores. Eso del ruido de las plantas es recuerdo
que guardo de la infancia, porque a los dieciséis, ya
hacia afios que viviamos en la ciudad. Pero dicen que
lo que uno pasa de nifia se queda grabado para siem-
pre. Pues si, ahora hay muchas cosas de después que
he olvidado. Bueno, unas se olvidan y otras uno las
esconde lo mejor que puede para que no se asomen
nunca. ¢Para qué? Por eso le digo que no estoy segu-
ra de que le quiera contar mas. ¢Esto?, pues bueno,
porgue usted vio la fotografia y ha insistido tanto.

Si, tenia dieciséis afios y mi primo acababa de llegar
del extranjero. En esos tiempos era bastante comun
que se apersonaran gentes de muchas partes del mun-
do. La familia de mi padre habia venido antes. Nosotras
ya nacimos aqui. Y para qué es mas que la verdad,
que a papa le fue bien. Mejor que a los que se queda-
ron por esos rumbos de Dios. Por eso vino mi primo:
a probar fortuna. Tampoco lo voy a negar, era muy
guapo.

Si, fue Oscar quien me present6 a Sergio, pero eso
fue después. Viajamos hasta el puerto a recibir a mi
primo Oscar y papa luego luego, le ofrecid trabajo.
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Pero mi primo muy pronto supo que la ciudad no era
para él. Es decir, que no era para vivirla, era para
gozarla en sus visitas, para exprimirla, si se dejaba.
Asi que se despidio de nosotros y se fue al campo, a
la finca. La mera verdad, mis hermanas y yo lo sen-
timos, era tan distinto de los muchachos que fre-
cuentaban la casa. Bueno, miento, los muchachos no
la frecuentaban, o casi no; mis padres eran muy es-
trictos. Aunque le diré que no faltaba el vecino o el
hermano de alguien. Pero con Oscar era diferente.

Lo fuimos olvidando. A veces papa recibia una carta;
siempre con asuntos de la finca. Los hombres no se
dejan llevar por cursilerias, ni Oscar para escribirlas,
ni menos papé para contarnoslas. Cerca de pasado el
afio, ya medio oscureciendo, tocaron a la puerta. Era
Oscar con Sergio. Seria por la pobreza de las tiendas
de por alla, siempre tan mal surtidas, pero me llamé
la atencion que sus ropas fueran tan parecidas. No
iguales, pero muy parecidas. Oscar nos presento a su
amigo y mama ordend que se pusieran dos lugares
mas para la cena.

En un afio suceden tantas cosas. Primero me costd
trabajo reconocer en el joven gque platicaba con papa
y con nosotras al que se bajé medio atarantado del
barco. No sé cdmo, pero yo acabé sentada cerca de
Sergio, y la mera verdad, bastante incomoda. Bueno,
pues si, en primer lugar porque como ya le dije, no
teniamos costumbre de recibir muchachos. Pero ya
que él era amigo de Oscar, lo trataron sin tanto cum-
plimiento. Después pensé que lo gque me tenia tan
molesta era la mirada de Sergio en mi y luego en
Oscar. Era por demas que se pudiera comprender lo
que se decian con los ojos. Pero gque se decian algo,
de eso estoy segura.

Para la mitad de la cena ya me habia olvidado de
esa incomodidad, porque la conversacion era intensa,
divertida, tan diferente de la de todas las noches. En
la mesa parecia que el contento, que las carcajadas
eran cosa de cada dia. Mama y papa mismos estaban
amables.
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Cuando se fueron, Lola, mi hermana, me dijo que
como se notaba que Oscar era nuestro pariente, que él
y Yo nos pareciamos. Yo no se lo crei, ni a la fecha lo
creo. Es decir, si pienso en como éramos entonces,
hace ya tantos afios. Una vida, ¢verdad? Es cierto,
mis hermanas entre ellas tenian una gran semejanza
con mama; pero de ahi a decir que yo me pareciera a
Oscar, pues, como digo, la mera verdad...

En fin, para mi era claro que entre él y Sergio si
habia un como parentesco; algo en los gestos, en la
manera de reir, que hubiera sido méas razonable ese
comentario de Lola sobre los dos amigos. Claro que
uno no es nunca su mejor juez, a lo mejor mi herma-
na tenia algo de razon, pues no era la Unica en pen-
sarlo. Pero yo lo dudo.

Esa noche fue el inicio de otras visitas, al principio de
cuando en cuando. Oscar llegaba de improviso. Se
dejaba caer de repente como un suave vendaval que
nos agitaba a todos. Por lo regular, Sergio venia con
él, y de no ser asi, lo extrafidbamos, al menos yo.
Porque si primero fue casualidad, después €l siempre
procurd sentarse cerca de mi y darme conversacion.
Las visitas con los dos resultaban mas divertidas.
Hubo veces en que por algunos momentos nos queda-
bamos solos Oscar, Sergio y yo. Ahora no recuerdo
de qué habremos hablado. No seria importante. Pero
lo que no puedo olvidar eran nuestras risas. Con ellos
la vida me parecia un carnaval. Qué raro que diga
carnaval, ¢verdad? Pero es que todo se transformaba
durante su estancia. Se llenaba de unos colores y una
musica, que desde luego s6lo yo percibia. Mis padres
se hacian un poco de la vista gorda. Sera que Oscar
casi siempre llegaba con buenas nuevas de la finca y
papa no podia disimular su entusiasmo. La fortuna
estaba de nuestra parte.

Para toda la familia las visitas de mi primo eran un
acontecimiento. Entonces nosotras, mis hermanas y
yo, olviddbamos lo estricto de papd y mama. Creo
que porque ellos mismos lo olvidaban. Oscar tenia
algo especial. Con él no se podia ser solemne o serio
0 circunspecto. Y no porque fuera irrespetuoso, qué
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va. Estoy segura que mis padres jamas lo hubieran
tolerado. Ademas, era tan guapo. Bueno, quiza hubiera
sido mejor que papa no cambiara de caracter durante
las visitas. Quiza le estaria yo contando ahora otra
historia.

No sé como, pero Oscar se daba mafia para que él,
Sergio y yo pasaramos ratos sin los otros. A mi se me
olvidaba todo. Le diré que de nifia yo habia sido muy
traviesa. Creo que le di muchos dolores de cabeza a
la pobre de mama. Debe haber sido cosa del demonio,
pero siempre me las arreglaba para hacer un gesto o
cambiar el tono de voz o cualquier tonteria que nos
provocara risas solapadas durante el rezo del rosario,
por ejemplo. No me era dificil hacer cosas a espaldas
de los demas. Sera por ése mi caracter, que acabé yo
entendiéndome mejor con los dos muchachos. Para
entonces también Sergio me decia que yo era igualita
a mi primo. Y no le negaré a usted que hubo veces en
que me dio lastima el parentesco.

Pues bueno, una noche mi primo me hizo sefias de
que querian hablar conmigo. Como ya le dije, siempre
nos las ingeniabamos para robarle a los otros unos
cachitos de tiempo. Después de la cena invité a Oscar
y a Sergio a que fueran conmigo al patio, queria en-
sefarles la jacaranda en flor. Le diré que siempre me
han gustado; pero la verdad, ésa era la excusa. No
crei que mis hermanas salieran, la veian todos los
dias y tampoco creo que el &rbol floreado las afectara
como a mi. Supongo que a ellos tampoco, si mas
bien, venian a gozar la ciudad. Me imagino que quien
vive en el campo esta acostumbrado a sus maravillas.

Pues salimos. Ellos se pararon a un lado del tronco
y tan juntos que hasta pensé en una foto de unos chi-
nos americanos que alguna vez vi en una revista, y
que eran siameses. No sé por qué se me vino eso a la
cabeza. El caso es que Oscar me anunci6: “Prima,
hay algo que queremos decirte”. Y yo hice cara de
circunstancia. Pero ninguno de los dos decia nada, y
yo sabia que en cualquier momento dejariamos de
estar solos. En fin, Oscar volvié a hablar: “Sergio
quiere casarse contigo”. ¢Para qué le digo lo que senti?
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Sergio mir6 a Oscar y tomé mi mano: “Si, quisiera
casarme contigo”, y me beso la mano. Oscar hizo una
profunda inclinacion, luego tom6é mi otra mano y
también la besd. Quedamos unos segundos formando
una cadena entre los tres, porque ellos también se
tomaron de la mano.

Es curioso que al contarselo a usted me vuelvan
todos los pensamientos. Asi como recordé a los sia-
meses, en esos instantes pensé en los mareos de
cuando de nifia jugaba con mis hermanas a “Dofia
Blanca”. Es que la sorpresa y la emocidn hicieron que
mi cabeza diera vueltas y vueltas. No supe qué decir.
Me quedé tan muda como ellos antes. Ya sabe usted
que acepté la oferta, Sergio era muy agradable y su-
puse que seria feliz a su lado, que iba a quererlo mu-
cho, que mi vida habia encontrado su camino. Pensé
que mis padres estarian de acuerdo. Fue Oscar quien
me indicé que no dijera nada, que Sergio regresaria
para pedir mi mano, ya sabiendo que yo lo habia
aceptado. Asi que volvimos a la casa. No pude evitar
mi turbacion y mama me preguntd si me sentia mal.
Yo le dije que me dolia la cabeza, que quiza me habia
enfriado (tenia calentura), y subi a mi cuarto.

Como unas tres semanas después volvié Sergio, esta
vez él solo, y pidié hablar primero con papa. Después
de un tiempo, que a mi me pareci6 eterno, me llama-
ron. Papa me informo del ofrecimiento y me preguntd
si yo estaba de acuerdo. Yo le dije que si, que si queria
casarme; entonces mama se puso de pie y me abrazé
amorosamente. Pensaban que yo aln era muy joven.
Decidimos esperarnos medio afio a que cumpliera los
dieciocho. Sergio me puso en el dedo un anillo con
un rubi, que me dijo habia sido de su madre. La no-
che siguiente celebramos el compromiso junto con
mis hermanas y mis padrinos.

Al principio todo seguia igual, puesto que Sergio
se regreso a la finca. De no ser por la extrafia presen-
cia de la sortija, tenia trazas de haber sido un suefio.
Al poco tiempo empezamos a preparar mi ajuar. Mis
hermanas, mama y mi nana, me ayudaron en el bor-
dado de las sabanas. Mama me encargo del extranjero
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unas ropas maravillosas. Sergio comenzd a venir con
mayor frecuencia, y los meses se me fueron en una
bruma; porque si he podido recordar tan claramente
esa noche, lo demés se me confunde en la memoria.
Sé que fueron semanas y semanas de preparativos.
Habiamos decidido vivir primero en la ciudad, porque
Sergio aprovecharia para poner en orden sus nego-
cios. Después ya veriamos... Probablemente ibamos a
vivir todos en la finca que Oscar habia hecho prospe-
rar tanto.

Cuando se presentaban los dos, de nuevo era como si
nada hubiera cambiado, entrdbamos en la fiebre de
siempre. Pero se llegd el momento de pensar en el
traje de novia. Ya ve, por fin estoy acercandome al
motivo de nuestra charla. Yo sentia como que Sergio
le daba largas al asunto. Usted sabe que un traje de
bodas requiere de tiempo: que si la tela, que si el mo-
delo, que si la modista. Es la Unica vez en que uno
tiene los ojos de toda la gente clavados, porque ese
dia marca para siempre. En fin, tampoco se imagine
que lo pensé tanto. Una tarde fue Oscar quien me
dijo que se les habia ocurrido una idea al asomarse
por las tiendas del centro y que no sabian qué me iba
a parecer. Sergio afiadié que si yo no estaba de
acuerdo, que no importaba, que mas bien eran locu-
ras. Y mir6 a Oscar.

Ya le dije que desde nifia yo habia sido irreverente,
que las cosas solemnes me molestaban, provocaban
en mi un deseo de querer hacer lo contrario. Tenta-
ciones del demonio para hacerme desobedecer, para
no tocar en serio lo estricto de mis padres, para olvi-
dar a ratos el aburrimiento. No sé. Tal vez por eso
mismo decidi casarme. No sé. Uno no puede burlarse
asi de las cosas. Le pedi a Sergio que me dijera qué
era lo que tenian en mente. Como usted comprendera,
yo no sabia cual era el asunto; pero él me aclaro lue-
go luego que no era de dinero, y se lo crei porque
hasta entonces habia sido muy espléndido. Si no se
trataba del dinero, dé qué se trataba, quise saber. Fue
Oscar quien me dijo que habian visto unos trajes ma-
ravillosos, ya hechos. Yo no se lo crei, entonces solo
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las criadas se compraban la ropa hecha. Bueno, dijo
mi primo, no andas desencaminada, se nos ocurrio
que ya que a ti te gusta no tomar las cosas tan en se-
rio, que un vestido asi no es faltarle al respeto al sa-
cramento, pero es una broma de los tres. Ahora que si
aceptas, lo convertiremos en un secreto sellado. El
vestido habra que escogerse con mucho ojo. Veras el
efecto. Algo asi fue lo que me dijo y Sergio me mira-
ba expectante. Acepto, dije.

A mama le conté que usaria el traje de novia de la
madre de Sergio, y que no queria que nadie lo viera. Al
dia siguiente nos fuimos los tres a recorrer las tiendas.
Guardé el vestido bajo llave y me colgué la llave del
cuello. A veces tuve dudas, pero recordaba la mirada
brillante de los dos y eso me daba animos. Ademas
Sergio me regal6 un bellisimo vestido de baile de su
madre, que convencid a la mia. El de casamiento no
seria menos hermoso. Ya llevaba yo el anillo familiar,
y la calidad de ambas cosas la tranquilizé.

El dia de la ceremonia dije que me vestiria en la sa-
la y mandé bajar un espejo. A pesar de las protestas,
me encerré yo sola. Con nadie, ni siquiera con alguna
de mis hermanas, habia yo hablado de esto. Era un
secreto del que en esos momentos ya no estaba tan
segura. Ya vestida, antes de dejar entrar a alguien,
usted imaginara el fuerte enojo de mama4, pasaron los
dos. Habiamos quedado que, dadas las circunstancias,
ellos serian quienes me dieran el visto bueno. Iban a
colocarme el tocado y el velo. Hasta ese momento yo
no me habia atrevido a verme en el espejo, y creo que
para entonces estaba arrepentida. En fin, ellos subie-
ron y bajaron los tules, me prendieron las flores en el
pelo. Ya era tarde para los arrepentimientos. Me armé
de fuerzas y me busqué en la luna. No me reconoci.
No era la novia con la que mas de una vez habia so-
fiado. No, no era yo. Luego vi detras de mi reflejo el
suyo; muy juntos se miraban y apenas se sonreian
como si yo no estuviera alli, como si la sonrisa no
tuviera nada que ver con nuestra broma. Abri la puer-
ta de la sala. Ya no habia mas remedio. ;Para qué le
cuento lo deméas? Eso ya lo sabe usted.
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HELENA"

Helena es el reflejo de Venus que el mar devuelve a
su orilla. Y la hermosura de los cuerpos de ambas se
confunde en el deseo de Paris, cuidador de ovejas de
Ilion. Su vista se deleita entre colinas y hondonadas.
Su deseo se yergue humedecido con la brisa. Qué
cerca y qué lejos las espumas del mar.

La mano del hombre acaricia la dorada redondez
de la manzana, mientras observa las manos de ella, de
Helena, pasearse por las esféricas frutas que a él el
aliento le cortan, y trémulo se aproxima, como si en
vez de la mujer se tratara de la diosa.

La mirada de ella se pierde sobre el liquido hori-
zonte, al tiempo que sus tobillos son bafiados por la
espuma. Acaso él quisiera detener este momento de
contemplacion, mientras ella, ajena aun a su designio,
se solaza.

Sus pasos, inevitablemente, lo han acercado, y
Helena, descubierta, se estremece. De rodillas, Paris
va a ofrecerle el tributo que su mano sujeta. Los ra-
yos del sol esplenden a lo alto, como esplenden los
cabellos de la hija de Leda. Hebras de oro los unos y
los otros. Ricas frutas las unas y la otra. A sus pies el
mar.

El sol emprende su viaje despacioso y veloz en este
encuentro de pieles agitadas. Los cuerpos ahora se
extienden en la hierba, entre las flores silvestres que
les sirven de apoyo, de marco, a sus cabezas. La
manzana rueda hasta la aspereza de un tronco. Ellos
permanecen ajenos.

Aun se oculta la fatalidad bajo las ondas espumosas
del deseo. Los sollozos aun no han germinado en las
gargantas. El color ain no ha nacido. Prosiguen los
amantes con sus juegos, despertando en cada roce
regiones ignotas de la dicha.

La tarde sorprende a Helena asomada a su reflejo
en la calma superficie de las aguas. Tan hermosa es

* Inédito.
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que Paris no se fatiga de admirarla. Ella se deja estar,
se deja adorar, divina imagen del amor. Su mano aca-
ricia la manzana, mientras de sus labios escurren las
mieles de unos higos que el hombre le ofreciera. En
el cielo no hay huella alguna de nubes.

Vuelan las palomas a la fronda. El fulgor del lucero
de la tarde es vencido por el brillo de los ojos de
Helena. jSh! jSh! Solo el susurro de sus voces en la
tibieza que los cifie y que es palida respuesta a la fie-
bre de sus cuerpos. Y el rumor del mar. Las horas
avanzan sin otra medida que su gozo fatigado.

Como argentada moneda, la luna llena cielos y
aguas con su presencia. Su luz se asienta sobre los
blanquisimos montes, sobre la tersura sin mancha del
vientre, sobre los vigorosos miembros, que en nécar
se han tornado. En el follaje un buho charla con la
noche acallando los funestos presagios.

Eolo se asoma, y alla, a lo lejos, la tela de una em-
barcacion flamea en la salinidad del viento. La noche
los cubre con su rodela de luz iridisada. Helena y
Paris, al fin rendidos, enlazan sus alientos en el sue-
fio. Ella no quisiera que la aurora de rosaceos dedos
Ilegue a romper el hechizo. La eternidad es reflejo del
mar en movimiento. De ese mar que limita y extiende
sus caminos més alla del horizonte.

Cuando el hombre la toma de la mano, cuando sus
pasos los conducen hacia el sitio oloroso a maderas, a
brea, ella no duda. Mira el cayado que Paris sostiene
con firmeza. Suefia en una campifia lejana, mientras
el sol de nuevo se esconde entre sus cabellos. Seré
feliz, se dice mientras pisa la nave.

FATALIDAD

A José Antonio Alcaraz

No habia luna, sélo el brillo punzante de las estrellas.
De vez en cuando se escuchaba la voz ronca de algun
buho y el suave susurrar de las hojas de los arboles.
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El cansancio los habia vencido. La respiracion del
anciano era pesada, regular como el romperse de las
olas, cuya constancia hacia las veces de un espejo
negro, profundamente negro. Ovillada, la joven tam-
bién dormia. El trayecto fue largo, y la luz blanqui-
sima del sol, que el hombre no podia ver, su caminar
entre las brefias, apoyado en el brazo de la muchacha,
el peso del tiempo, lo extenuaron.

Acaso un ruido mas estridente de las aves nocturnas,
acaso el estrellarse de una ola de mayor tamafio, aca-
so un rumor del alma hicieron perder al hombre el
compas tranquilo de su aliento. El calor de la noche,
la humedad de la brisa aposentada en su piel, el per-
fume intenso de la flora... 0 acaso sélo porque asi tenia
que suceder, los pensamientos del hombre se desboca-
ron, henchidos como las telas de una velera nave.

Ahi tan cerca yacia la joven ajena al mundo, presa
de la fatiga. En uno de los movimientos del suefio, su
cuerpo se aproximé al otro hasta tocarlo. El anciano,
perdido en los pliegues de la noche, sintié la tibieza
joven, aspird su aroma.

La mano se pos6 con suavidad en los cabellos ex-
tendidos. Percibié su tersura, para después dejarse
caer sobre los parpados cerrados, sobre la linea recta
de la nariz, sobre la humedad carnosa de los labios. Y
siguio, inevitable, su recorrido por el cuello, por la
redondez de paloma de los hombros, por la dureza
virgen de los pechos. Condenada a seguir la marcha,
descendio hasta las columnas célidas del portico.

Ahi se detuvo, y un movimiento de horror sacudio
la carne enjuta de Edipo mientras en el oleaje del
suefio volvié a alejarse Antigona, su hija.

CLITEMNESTRA™

Los lazos de la sangre se entrelazan y tuercen como
la red, como la serpiente. Y todo es confusion. Una

** Inédito.
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marafia donde los sentimientos se entreveran y el
odio es la imagen del amor que el azogue devuelve
mal. Quiza se nazca con una certeza que el tiempo
termina por destruir antes de acabar ahogado en esa
trama. Las leyes de los hombres y de los dioses no
contemplan sitio para la tolerancia. Las leyes deben
ser tomadas por el pufio, de la misma manera como se
empufia el cuchillo mientras el corazdn se endurece.

Clitemnestra, hija de Leda y del rey Tindaro, debid
recorrer el camino inicuo en que se debatio su alma
desgarrada. Qué facil juzgar las acciones terribles que
la rodearon. Qué facil parece desechar su dolor. No
hay espacio para la indulgencia. El poder prevalece,
bien debid aprenderlo ella a quien nadie advirtiera
que la vida esté sujeta a los horrores de la sangre. De
la sangre confundida, de esos lazos de familia que se
cercenan por la fuerza. Una rodela de hierro la res-
guarda por dentro.

¢Por qué los asuntos de Estado en los que se apo-
yan las sinrazones de los hombres son en una mujer
repudiados sin piedad? ¢Es que sOlo queda acatar,
obedecer ciegamente, y luego, cerrar los ojos del co-
razon atribulado? Clitemnestra va a tender la vista en
otra direccion. Va a aferrarse al poder, para asi con-
servar la vida. ¢Es esto tan reprobable?

El amor acaba por transformarse en odio. No se
vislumbra alternativa que reconstruya en los escom-
bros. La fuerza se impone mas alla de las razones. Y
con la sangre fresca del esposo, del hijo sacrificados
en aras de la ambicion, la joven viuda, reina de Argos,
debe compartir el lecho con el vencedor, con aquel
que la despojo de la trama inocente de sus suefios. Si,
hay que creerlo. Clitemnestra tiene derecho a guardar
rencores en su alma, mientras su cuerpo recibe al
vencedor que usurpa el sitio tomado por la fuerza.
Pero el pueblo olvida y rinde pleitesia al nuevo sobe-
rano. La memoria de los pueblos es tan breve, tan
inconsecuente, tan dispuesta al olvido, y tal vez no
sea sencillo borrar las acciones en el corazén que las
sufre.
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Las mujeres no tienen otro mandato que permane-
cer sujetas a sus deberes de hembras, a hilar y tejer.
¢ Qué de extrafio tiene, pues, que la reina haya urdido
una red, ella enredada en esos cabos? Y sin embar-
go... El pueblo esta siempre del lado de quien detenta
el cetro, de quien da la voz de mando. ¢Se puede juz-
gar sin misericordia a quien se acoge a la voz que
insta a la permanencia, cuando nada permanece?

El hijo de la hija de Tindaro fue sacrificado, y de-
bi6 serlo igualmente la primogénita de Agamemndn,
sin piedad alguna por su joven vida, por el corazon
torturado de la madre. Porque la muerte de un hijo no
cicatriza las heridas de la muerte de otros. Se sufre de
nuevo. Acaso no sufra mas cuando una pena se junta
a su hermana. Las vidas segadas carecen de impor-
tancia y la salvacion solo se alcanza desde el poder.
¢Es esto acaso contrario a las leyes de la sangre tan-
tas veces violentada? El sino de la mujer es cerrar los
ojos, cerrar el alma al dolor, a la rabia que se retuerce
como sierpe en sus entrafias. Las hebras de la red
reptan, como repta la serpiente, entre sus dedos, pero
ella no es menor mujer en los furores de la lucha.

El aire esta lleno de avisos, claros después, cuando
en ellos se medita. En aquel otro tiempo feliz, mien-
tras su aya la recriminara tantas veces por su pereza
en el aprendizaje de las labores del hogar, jamas su-
puso que este conocimiento iba a ser empleado si, en
el hogar, pero con aviesas intenciones. Pero, ¢cudl es
el hogar de Clitemnestra? ;Aquel primer hogar al que
fue conducida por su padre, donde su vientre alojé
esa primera semilla germinada? ¢El otro, acaso, don-
de ingresé contra su voluntad y por la fuerza? Castigo
infinito el de la fertilidad, que ajena a otras reflexio-
nes, se prodiga.

Clitemnestra se hizo pagar muy caro la deuda y no
existe comprension para su conducta. Es ahora ella
quien esta en deuda, atrapada en la urdimbre oscura
de sus acciones, igual que Agamemndn quedo atra-
pado en la red que ella afanosamente habia tramado.
El destino se impone. La voz de Nauplio instando a
las mujeres a protestar por las infidelidades de sus
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maridos resuena, mientras cae, en sus oidos. Tal vez,
pese a todo, su corazdn aloja un grano de inocencia,
porque no hay ley que condene los deseos de los
hombres. No hay ley que les exija continencia; pero
Nauplio es hombre.

El horror de sus actos se cierne sobre ella. No hay
sitio para buscar disculpas. La sierpe de sus suefios asi
lo anuncia. Ha sido condenada por sus hijos, ciegos
ante sus ocultas razones. Razones que se retuercen
dentro de su alma ennegrecida, negra como su sangre
que ahora ellos vierten buscando acallar la sed de jus-
ticia filial, el deber irrenunciable de la sangre.
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