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NOTA INTRODUCTORIA
Cuentos del pais Exilio

Anamari Gomis pertenece a un grupo de narradores
que entr6 a la literatura con el precedente inmediato
de los escritores “de la Onda” —como los bautizé
Margo Glantz—, quienes en la década de los sesenta
del siglo pasado significaron un viraje importante en
la narrativa mexicana por su espiritu subversivo y
porque introdujeron, amén de una notable veta hu-
moristica, las experiencias y el habla de los jovenes
de entonces. Las obras de aquellas nuevas voces, asi
lo dijo José Agustin, buscaban hablar sobre la juven-
tud desde la juventud misma. Como varios coetaneos
suyos, Anamari Gomis abrevd de dos fuentes princi-
pales dentro de la literatura mexicana: la de estos jo-
venes transgresores y la de “los maestros”; en su
caso: Juan Rulfo, el patriarca de nuestra narrativa del
siglo XX, y Salvador Elizondo, miembro de la llamada
Generacién de Medio Siglo.

Hija de refugiados espaiioles en México, Anamari
Gomis naci6 en un seno familiar nimbado por el desa-
rraigo y por el despojo de la patria. De José Gomis, su
padre —un valenciano cosmopolita, escritor y abo-
gado que antes del franquismo fue juez de la Suprema
Corte—, la narradora absorbid el sentimiento del exi-
lio. Su madre andaluza, Ana Iniesta, se adapté muy
bien a México; no asi su marido, quien siempre peno
por la pérdida de Espafia. A partir de las reflexiones
que su papa hacia frente a ella cuando nifia, Anamari
Gomis asimil6 el inconsciente de un transterrado y por
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ello vivi6 en lo que ha llamado “ese pais llamado Exi-
lio”: una suerte de limbo que no es ni Espafia ni Mé-
xico, sino un extrafio espacio intermedio en donde
impera la vacilacién sobre la identidad propia. Mien-
tras en su casa ceceaban, decian culo sin miramientos
y pregonaban: “;Naranjas, las de Valencia! ;Sandias,
las de Andalucia!”, el mundo de afuera sequia su na-
tural discurrir mexicano.

Gomis se formd a los veintidds afios en el Centro
Mexicano de Escritores (CME), donde la asesoraron el
critico Francisco Monterde y los narradores Juan
Rulfo y Salvador Elizondo, quien fue una gran figura
tutelar para ella: ademas de ser su profesor en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UNAM —donde ella
trabaja actualmente— y su tutor en el CME, él y su
ahora viuda Paulina Lavista se convirtieron en gran-
des amigos suyos. Mientras dur6 aquella beca, escri-
bi6 una primera novela intitulada Bailando con mi
perro, que nunca se public6. A Rulfo le gustaba la ca-
pacidad de Anamari Gomis para narrar el viaje, asunto
clasico de la literatura que no ha abandonado en su
obra. En el archivo del CME, por cierto, se lee dentro
de las observaciones que los asesores hicieron sobre
ella: “Escribe bien, promete y para ser mujer [sic] es
muy turbulenta”.

En la ya tradicional revista Punto de Partida de la Di-
reccion de Literatura de la UNAM, asi como en Los Uni-
versitarios, Anamari Gomis publicé sus primeros textos.
Muy pronto entrd al mundo de la docencia y luego
parti6 de México para posgraduarse en Literatura
Comparada por la New York University. En 1984 apa-
reci6 bajo el sello de la UAM su coleccién de relatos
A pocos pasos del camino, que, diria ella, “se perdi6
en la noche de los tiempos”. En realidad, su primer
libro importante fue el que se presentd una década



después en Ediciones Cal y Arena: La portada del Sar-
gento Pimienta, del que se extraen dos de los cuentos
presentados aqui.

Fue aquella una coleccién madura que concentrd
todos los rasgos caracteristicos de la narrativa de
Anamari Gomis: el viaje, el humor y la frescura, el
mundo estadounidense, el exilio espaiiol y la presen-
cia constante de referencias musicales (nada mas hay
que fijarse en los titulos), literarias y cinematografi-
cas. La portada del Sargento Pimienta es el registro
de las preocupaciones estéticas y morales de una ge-
neracién mexicana que, ademas de vivir un momento
de efervescencia politica muy particular, comenzé a
cuestionar —no sin algo de timidez— los modelos
tradicionales de pensamiento. Este libro se publicé
mientras ella vivia en Washington y era investigadora
visitante en la Universidad de Georgetown.

A finales de los noventa, Anamari Gomis volvid a
México para encabezar la actual Coordinacién de Li-
teratura del INBA. En el 2002 se public6 su novela Ya
sabes mi paradero, un texto polifénico en el que, con
un pie en el rescate de la memoria familiar y otro en
la ficcion, la autora narra la historia de los Soler Al-
caraz: espafioles exiliados en México durante el fran-
quismo. Por este libro, Anamari Gomis se ubica al
lado de autores mexicanos como Angelina Muiiiz-Hu-
berman, Gonzalo Celorio, Barbara Jacobs, Myriam
Moscona et al., quienes han tomado el exilio como
tema literario. Esta y su siguiente obra de largo
aliento: Sellado con un beso, de 2005, se publicaron
en Plaza & Janés. En su segunda novela se narra una
historia donde los protagonistas son nifios y adoles-
centes, y que funciona como un fresco de la sociedad
mexicana clasista, snob e ignorante que vivia en los
sesenta bajo la atmosfera de la Guerra Fria.



Otro libro notable de Gomis es el publicado en la ya
desaparecida coleccién Cuadernos de Quirén: Los de-
monios de la depresion, de 2008, en el que tomé su
enfermedad para escribir un libro ensayistico/testimo-
nial que narra la batalla propia como depresiva crénica
al tiempo que recorre la historia de la depresion. Ocho
anos después apareci6 su titulo mas reciente: La vida
por un imperio, publicado por Ediciones B. Se trata de
una novela de viaje, de aprendizaje amoroso y personal
cuyo motor es la investigacion de la leyenda segin la
cual Maximiliano de Habsburgo no muri6 fusilado en
el Cerro de las Campanas, sino que se fugo hacia El Sal-
vador bajo el seudénimo de Justo Armas, un aristé-
crata vienés que andaba siempre descalzo porque decia
haber sobrevivido a “un naufragio”.

Un nuevo cuentario de Anamari Gomis, El otro Jar-
din del Edén, esta por presentarse. Incluira tanto tex-
tos inéditos como algunos que se han publicado ya
en revistas o en antologias. Dos de estos Gltimos se
reproducen en la presente muestra, que contiene los
cuentos “Bateador emergente”, “Dakota’s Requiem”,
“El otro Jardin del Edén” y “La nave del olvido”. La
disposicion de los cuatro busca conformar un reco-
rrido in crescendo por las etapas vitales humanas.

El redondo “Bateador emergente” presenta el juego
de contrastes y semejanzas que se da entre el nifio que
fue el protagonista, trabajador de una agencia de pu-
blicidad, y el adulto que es. “Dakota’s Requiem” se
trata de un relato en modo asociacién libre, un moné-
logo de divan en el que la narradora, alter ego de
Gomis, cuenta a su psicoanalista lo que significo en su
momento, para ella y para su generacion, el asesinato
de John Lennon. El protagonista de “El otro Jardin del
Edén” es un middle-aged en una crisis existencial que
se proyecta en varias esferas: lo erético, el trabajo, la



vida conyugal y la decadencia del cuerpo. Por dltimo,
“La nave del olvido” —que fue pensado como un ho-
menaje a José José, de ahi el titulo— es un entraiiable
relato sobre la vejez y la enfermedad.

He aqui una muestra breve, pero significativa, de
los cuentos de Anamari Gomis, voz del pais Exilio.
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BATEADOR EMERGENTE

Enrique entra al ascensor y mira de reojo a las otras
personas. La mente le divaga, pero acierta a saludar
con una sonrisa a la secretaria de uno de los ejecuti-
vos de la agencia de publicidad. Se abre la puerta en
el sequndo piso y se cierra con rapidez. Enrique baja
la mirada y la deposita en la punta de sus lustrosos
zapatos. “;Por qué no fui como el Toro Valenzuela?”,
se pregunta, y se acuerda de cuando se incorporaba
de la cama, antes de que sonara la alarma del des-
pertador, y se preparaba para irse a jugar beisbol. Eso
sucedia los sabados. Al abrir los ojos, lo primero que
veia era su uniforme resplandeciente puesto con es-
mero sobre una silla desde la noche anterior. A las
6:00 a.m. se bafiaba y oia desde la regadera la esta-
cion radiofénica que, todavia mas temprano, habia
sintonizado su padre, “el capitan del club de los ma-
drugadores”. “Noche de ronda”, al amanecer, inter-
pretada por Toiia la Negra. La madre, entretanto, ya
habia hecho el desayuno para todos. Un gallo urbano
encendia la mafiana. La calle, recién barrida y regada,
se llenaba poco a poco de rumores.

El elevador se abre en el cuarto piso y tarda en ce-
rrar sus puertas.

Las hermanas de Enrique pertenecian a una geo-
grafia distante que se ordenaba de otra manera den-
tro de la casa, asi que Enrique se sentia el Gnico hijo.
Madrugar le ayudaba a crear la ficcion de que su
mama so6lo lo atendia a él, porque las niiias, los sa-
bados, se levantaban mas tarde. Enrique llegaba al
desayunador y saludaba a su madre tarareando a lo
mejor una cancién de Brenda Lee. Aquellos sabados
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se desayunaba aprisa y luego salia radiante rumbo a
la parada del camién.

Ahora se encuentra tenso. Ha concebido una cam-
pana publicitaria para que la agencia obtenga la
cuenta de una de las firmas de automoéviles que mas
se venden en el pais, pero sabe que, si Silva Gomez se
le adelanta, el jefe apoyara a este hombre de inmediato
y después le pedira a Enrique que se ocupe de una
cuenta menor. Esta vez Enrique debe sorprender al jefe,
hacerlo reparar en su talento para la publicidad. Lleva
dias enteros embebido en su proyecto. Incluso le ha
dedicado varias noches y fines de semana. Silva Gomez
siempre se presenta tarde a trabajar, siempre. Se toma
su tiempo y act@ia como una diva. Afios atras ide6 va-
rios anuncios que ganaron premios nacionales. Hoy no
es ya ni la sombra de lo que era antes, pero el director
general ain confia en él. Enrique esta cierto de que
su propuesta es buena, ha invertido en ella toda su
capacidad y experiencia. S6lo se trata de convencer al
jefe de que “le compre la idea” antes de que se apa-
rezca Silva Gémez y muestre un plan que no es mas
que imitacion de las otras campafas que le valieron su
fama. Enrique ha concebido una original manera de
disefiar la propaganda. Ojala, lo desea con verdadero
fervor, lo reciba a tiempo el director general. Intenta
serenarse aspirando una bocanada de aire que le sabe
agria dentro del ascensor, lleno para el séptimo piso.
Se ha acordado de sus dias de adolescente. “Me iba
bien entonces.” El DF tenia un cierto azul perenne que
cubria entera la colonia del Valle, claro y de nubes en
movimiento. Se veian las montafias. Las cosas han
cambiado. Ahora se respira una atmasfera de chatarra.
En este momento dos mujeres rompen el silencio ab-
soluto. Enrique las escucha al principio y luego hace
caso omiso de lo que dicen.



Llegaba a la Liga Maya apenas sofocando la energia
y comenzaba a “calentar” antes que nadie. El pasto
todavia estaba htimedo y muchas veces hacia frio. En-
rique no lo notaba. Hubiera podido revolcarse en el
césped del diamante por el puro gusto de darle vida
a la manopla o de girar el cuerpo como Fernando
Remes.

El elevador se detiene largos segundos en el octavo
piso. Un hombre ataja la entrada con la mano. Ter-
mina de recibir 6rdenes del que seguramente es su
superior.

“Si, sefior, ensequida”, dice, mientras el “ojo eléc-
trico” suena resentido.

A los doce afios de edad, Enrique se habia prepa-
rado igual que un jugador profesional. Eso ocurri6 en
el 64. Bateaba siguiendo una elipsis que pocas veces
le fall6. Se sabia observado, asi que no perdia la opor-
tunidad de mostrar sus habilidades.

Entrenaba hasta la fatiga y regresaba a su casa su-
doroso y sucio, para leer, tumbado en la cama, sobre
beisbol.

“Bafiate primero, Enrique”, repetia la mama, ful-
minada por el caos doméstico, al que no lograba erra-
dicar nunca, ni cuando la noche-noche bajaba de un
silbido y todas las cosas quedaban como muertas: los
platos, los zapatos de los nifios, el cable del teléfono,
la television, etcétera.

Enrique va vestido en forma impecable. Contempla
su corbata, mientras el ascensor sigue su curso. “Me
le adelantaré a Silva Gomez y esta vez me daran a
mi la cuenta. Lo sé.” De pronto la luz se desvanece
por un instante y algunos pasajeros se asustan. Poco
antes de llegar al noveno piso, el elevador se detiene
y el foco que los ha alumbrado parpadea y finalmente
se apaga. “Lo que me faltaba”, deben pensar casi
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todos para si mismos, Enrique el primero. De inme-
diato alguien oprime el bot6én de alarma una y otra
vez.

Las mujeres se arriman unas con otras. El hombre que
se les uni6 en el octavo piso anuncia que siente una
profunda angustia, que le hormiguea en el brazo iz-
quierdo, en el pecho y en la garganta.

El 17 de noviembre de 1964, Enrique no lo podra
olvidar, se seleccionaria a las “estrellas” de la liga y
estaba cierto de que seria uno de los escogidos, quién
lo dudaria, si habia jugado como el mejor durante
todo el aflo, nunca habia faltado, ni siquiera el dia
atroz en que el tio Maximo se dio un tiro en el Cir-
cuito de los Escritores del Bosque de Chapultepec. Esa
mafana, la del 17 de noviembre, apoyo el bat en el
suelo y descans6 la mano derecha sobre él. Aspir6 una
gran bocanada de aire, la solté y se mantuvo quieto,
mientras el corazon le latia con rapidez, como ahora,
que respira hondamente, a unos metros del noveno
piso. “Me va a ganar Silva Gémez, otra vez.”

Contintian atascados. El tipo del octavo piso dice
que va a desmayarse. Enrique lo oye con desprecio y
le ordena que se controle. Una mujer se apiada del
hombre y lo ayuda a desanudarse la corbata, con ra-
pidez, a pesar de las tinieblas. Enrique reprime la im-
paciencia. Pierde su absoluta verticalidad y descansa
sobre la pared un instante. Luego recobra su posicion
casi inflexible para no arrugarse el saco del traje.

Poco a poco fueron llamando a las catorce “estre-
llas”. Cada uno de los jévenes jugadores seleccionados
daba un paso al frente. Enrique seguia de pie, mas
erguido que al principio, atento a oir su nombre. Des-
filaron los catorce. Era mediodia y una hipoglucemia
artificial, asi lo hubiera pensado hoy, estaba por des-
plomarlo... Pero no, no ocurrié asi. Se le arrasaron los
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ojos, vy luego mird al sol para que se le secaran las la-
grimas. Fue entonces cuando lo nombraron: “Enrique
Davalos, estrella suplente”. ;Qué demonios queria
decir eso? Le advirtieron que era opcional el nuevo
uniforme de estrella. Enrique, sin embargo, particip6
a sus padres la necesidad imperiosa de adquirirlo y
durante toda una temporada deportiva vivié con la
extrafia sensacion de un fracaso triunfal. Al cabo de
un ano, y a pesar de haber jugado en San Antonio,
Texas, supliendo a Martin Valtierra, el hijo del entre-
nador, surgié en Enrique una conviccién definitiva:
la de no ser nunca mas estrella suplente.

Pero siempre ha creido que reemplaza a otro.
Ahora, como el que sabe que esta a punto de enfer-
mar, sospecha que si logra salir a tiempo del elevador
y presentarle al jefe su idea, le daran la firma. Se lo
merece. Ha trabajado mas que nadie y desde luego
mas que Silva Gomez. El ambiente se vuelve bochor-
noso. El hombre del octavo piso gime. Una de las mu-
jeres comienza a ponerse nerviosa. “Se nos va a
acabar el aire”, afirma con una voz pituda. Se dirige
a Enrique, cosa que él sabe a pesar de la oscuridad.
En una rafaga de lastima, mas por si mismo que por
el projimo, se tranquiliza e intenta también apaciguar
al tipo. “No pasa nada, guarden la calma. Esto estd a
punto de arrancar de nuevo y si no ya nos sacaran de
aqui en unos minutos.”

El hombre del octavo piso sucumbe, cae junto a
Enrique que, sin pensarlo, actiia de inmediato y le
toma el pulso ya inerte. No respira. Enrique procede
a darle un masaje cardiaco. Habia aprendido primeros
auxilios cuando fue boy scout. Se arrodilla sobre el
hombro izquierdo del sujeto del octavo piso y pre-
siona su torax unas once o doce veces. Le da respira-
cion de boca a boca, todo a tientas, y vuelve a
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realizar la compresion cardiaca. Los demas estan en
suspenso. El hombre comienza a respirar, le regresan
las pulsaciones y Enrique le ordena que se quede
quieto. El elevador sufre un jalén, suena como un
viejo refrigerador y marcha hacia el décimo piso con
una luz mortecina, aunque confortante. Las puertas
se abren. Una de las mujeres pide a gritos una ambu-
lancia. Enrique se cerciora de que el tipo del octavo
piso sea transportado de emergencia a un hospital.
Se limpia con la mano el sudor de la frente.

Ahora esta casi en paz ante lo inevitable. Silva
Goémez habra ganado la firma para la empresa y Enri-
que, si acaso, lo ayudara recibiendo sus instrucciones.
En eso lo vocean. El jefe lo busca. Ya esta, Silva Gomez
lo hara trabajar con él, lo sometera y lo humillara
como tantas otras veces. Enrique se arregla la cor-
bata, sube esta vez por la escalera y se anuncia con
la secretaria del jefe. A poco entra y el director le
dice: “Nuestro querido Silva Gémez tuvo ayer un in-
farto. No se preocupe, ya se encuentra en condicién
estable, por fortuna. Me gustaria, por lo tanto, en-
cargarle a usted la campaiia publicitaria de la cuenta
que tanto nos interesa. Piense en algo nuevo, con
garra. ;Me entiende?”.

Enrique siente un sofoco. De nuevo es la estrella
suplente, pero esta vez, con una voluntad inquebran-
table, rota el torso, batea y corre a home.

De La portada del Sargento Pimienta,
Ediciones Cal y Arena, 1994.
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DAKOTA'S REQUIEM

Fijese, de nifia me atraia especialmente el edificio del
cine Roble. Usted no conoce bien México, pero, mire,
le hablo nada menos que de la avenida Reforma.
Siempre que he caminado por ese lado de la acera, la
del cine Roble, llueve, o hace frio. Frio a medias, y sin
embargo uno llega a resentirlo como si el invierno tu-
viera ligas con nosotros, los mexicanos originarios del
de efe. No, alli la temperatura baja apenas unos gra-
dos. Yo le decia del cine Roble, ;no?, recordando a
tientas su construccién. Mucho tiempo me pregunté
si habria oficinas arriba. Entonces, ¢por qué se me
ocurri6 creer que Pedro Armendariz habia muerto en
los altos del cine Roble? ;Usted sabe de quién le
hablo? El caso es que uno se aficiona a los rincones
de una ciudad: afios atras por el cine Roble en Re-
forma, hoy por los Dakota en Manhattan. Desde que
los descubri me atrajeron y no sélo fueron sus inqui-
linos el motivo de mi interés. Cada que logro esca-
parme a mi propia disciplina, y apearme a la altura
del Museo de Historia Natural, refrendo el simple
gusto de caminar hacia abajo, hasta la calle 72. En el
otofio (se me llena la boca con la palabra porque pro-
vengo de una latitud donde no transcurren las esta-
ciones), en el otofio, le digo, me he llegado a internar
en el parque por el antojo de sentarme a leer el Times,
sin premura y a sabiendas de que al horizonte lo in-
terrumpe el edificio. ;Le conté que fatigo la idea de
que una patina de malignidad lo cubre desde el te-
jado? Me concentro, pues, en el periédico, porque asi
llamo menos la atencién, ve usted. De todas formas,
no resulta facil permanecer sentada sin que alguno
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se aproxime a abordarme, incluidos traficantes de
droga y hombres de saco de tweed y paraguas que,
cautelosamente, se dan a mi cortejo. Si insisten de-
masiado, me levanto y me voy con paso apresurado.
Si no, me hago la desentendida para disfrutar un rato
mas de la tarde. Cuando la luz violeta, que diria Eliot,
me hace forzar la vista, y dentro de los Dakota comien-
zan a encenderse las luces, me retiro.

Mire, los gringos son amarillistas hasta el tuétano,
cme entiende? ;Por qué habria de provocarme miedo?
Dije que me internaba porque ésa es la inica manera
en la que uno se mete al Central Park: internandose
como lo hiciera el Dante por una selva oscura. No es
mas que un retruécano literario, ¢si? Si le he de ser
sincera, me busco un banco préximo a la calle, cerca
del transito de la gente, y ahi me quedo.

Lennon y Yoko paseaban solos los dos. Cruzaban
la avenida y el parque los acogia, como a mi, con una
bienvenida silenciosa. Nunca pude verlos, pero lei en
varias entrevistas que era su costumbre caminar ahi
por las tardes. A Mick Jagger, en cambio, me lo topé
un mediodia en Columbus Avenue. Iba de blanco traje
de alpaca y bajaba de un taxi, inmune al escandalo
que pudiera levantar su presencia. En verano, por
cierto, he contemplado al edificio Dakota en el trans-
curso de las representaciones operisticas que el Me-
tropolitan Opera House realiza en el corazén mismo
del Park. Miro, escuchando Fidelio, por ejemplo, la te-
chadura verdosa que Polanski no sacé en Rosemary’s
Baby, y me permito perder la mirada en la perspectiva
que ofrecen los rascacielos del lado West.

Lo del New York Times, en lugar de cualquier otra
publicaciéon, ha sido mi opcién para no ofrecer visos
de mi persona durante mis visitas solitarias al parque.
La Rolling Stone, digamos, la leo en casa, aguardando
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a que mi marido regrese del consulado. Soy una Pe-
nélope grafica, sabe usted.

:Recuerda aquella fotografia en la que John y Yoko
se abrazan acostados, a la Klimt? Lennon esta des-
nudo, y la Ono, de jeans y suéter negro, le cubre a él
una parte del cuerpo. Fue portada de la Rolling y la
foto la tomaron la mafiana previa al asesinato. Len-
non parecia ya un cadaver cefiido por una mujer de
luto.

La de John Lennon vino a ser una muerte cercana,
;no? Por afios pensé que el momento en que muriera
uno de los Beatles yo habria de empezar a morirme
también. Repensandolo ahora, no necesitaba que
Lennon fuera asesinado a las puertas de los Dakota
para saber que nos aproximamos a morir mucho antes
de darnos cuenta.

:Qué se nos terminé la noche que mataron a Len-
non?

Mire, yo hubiese querido ir corriendo a los Dakota,
a ver si la muchedumbre que se junté en la calle me
devolvia al principio de la realidad y me obligaba por
lo tanto a aceptar el comunicado transmitido por la
radio. Pero, fijese, hacia un frio del carajo y ademas
teniamos un invitado en casa, un huésped. Mi marido
y yo habiamos recibido la noticia igual que el impacto
de una bala. Es decir, como al mismisimo Lennon, nos
sorprendia bruscamente el azar. A mi esposo se le
saltaron las lagrimas, mientras que yo, que nunca
me puse antes a mirar los Dakota desde su acceso,
intentaba traer a mi memoria la entrada al edificio.
Nuestro amigo, por el contrario, ni siquiera se inmuté.
Al dia siguiente se desperté mascando el sentido
épico del asunto: el working class hero muri6 asesi-
nado, y su primera maiiana de otofio invernal en el
extranjero se le nublé.

16



Usted no acudi6 a los Dakota, ;verdad? Yo no volvi
sino dias después. No, sola no. Primeramente asistimos
a la manifestacién del silencio. Extrafia reunioén,
sabe. Para mi, los Dakota se habian transformado en
una suerte de mausoleo, sino es que eso fueron desde
un principio. Encontrarme en el parque, junto a tan-
tisima gente, era, en efecto, comparecer en el entie-
rro del héroe. Me escapaba del curso de mi propia vida
y me incorporaba al suceso extraordinario. Imaginese,
intervenia yo en las exequias del Beatle favorito de
todos, aunque, a decir verdad, los funerales auténti-
cos se llevarian a cabo en otro sitio, con un sigilo
oriental. Esta vez, ahora si muy adentrados en el
Park, no habria entierro ni servicios funerarios de
ninguna especie, sino un magno encuentro luctuoso.
We all want to change the world. Ni mi marido ni yo
podiamos ver mas alld de lo que sucedia a medio
metro a la redonda. El lugar estaba a reventar. Un
mismo aliento se desprendia de la garganta coman
que formabamos los concurrentes. Wanna get stun-
ned? Sonaban canciones de los Beatles en los altavo-
ces, sonaban las del llamado a la paz, sonaba
“Imagine” de John Lennon. A mi lado, o atras de mi,
un larguirucho de impermeable (now who is that
lankylooking galoot over there in the macintosh?) sil-
baba al aspirar su cigarrillo de marihuana. Se convoco
al silencio, que se mantuvo durante largos diez mi-
nutos en la tierra. No es facil, ve usted. No resulta
coémodo para algunos callar a fuerza y tener que in-
troyectar a boca cerrada tanto rato (the eagle picks
my eye / the worm he licks my bone). ;Se acuerda del
minuto que vuelve interminable la pelicula Yellow
Submarine?

A todo esto, me era inaccesible desde ahi el con-
torno de los Dakota.
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¢Le expliqué que el acto parecia la muerte del
héroe en pleno combate? Lo que arriba era no lo era
abajo. A pesar de los helicopteros sobrevolando el
parque, the rock and roll hero recibia las honras fi-
nebres de sus fans, mediocremente treintones y desa-
percibidos en la guerra, porque, y esto es algo que no
comprendo, los norteamericanos exageran la virtud
de la obediencia. ;Seriamos un cuarto de millar? Y
nada: no sucedia nada, sélo el estrépito de los pro-
pulsores y Lennon across the universe. Era igual que
encontrarse en primera linea de fuego y estuve a
punto de sugerirle a mi esposo que nos fuéramos. Y
;como?

¢Fantasea usted con su propia hecatombe? No
puede haber otra mas que la propia. La de los otros,
si es que no se la comparte, pasa a ser asunto pura-
mente literario o, si lo prefiere, ético. En el mundo
se han levantado sin cesar monumentos a héroes des-
conocidos, pero nadie sabe del horrible padecer de
quien averigua que pronto sera un cadaver al que se
despojara de la armadura/uniforme. Black cloud cros-
sed my mind. Sin embargo, permanecera como un eco
del suplicio el lamento de Andrémaca.

Se creia, oiga, ;estuvo usted o no?, se creia, le
digo, que Yoko Ono esperaria al ejército silente aso-
mada a los balcones de su apartamiento. ;Usted
piensa que, si hubiera habido alguien fustigado por
la indignacién, la viuda se habria dejado ver? Quién
sabe, Manhattan no se hizo para ventanear. El hecho
es que cruzamos el parque en grave concierto, y que
la agorafobia amain6 con verme habilitada para ;alzar
banderas? En realidad, agradecia el orden en el que
avanzaba la muchedumbre. No habria tolerado el tro-
pel de un episodio mas significativo que el de una
temprana tarde fria, triste y marihuana.
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En el trayecto se vendian botones con el rostro de
John Lennon; asi era como Priamo y sus hijos recla-
maban el cuerpo del héroe. Pero no crea: yo, enmi-
mismada, no respondia a otro gran pensamiento mas
que al de recordar que en el Album blanco, mi predi-
lecto, venia una fotografia a color de cada uno de los
Beatles. Podria enmarcar la de Lennon y colgarla
junto a la de Joseph Conrad.

Arreci6 el viento helado. El parque era comparable
con el paisaje después de una batalla. Ya muy cerca,
el casco verde de los departamentos Dakota sobresalia
de entre los arboles pelones (sin hojas, Doc).

Habiamos atravesado el Central Park un poco a la
deriva y ahora no atindbamos con una manera de-
cente de desembocar a la calle, sino a trepar un mon-
ticulo de piedras y luego a brincar una verja que nos
depositaria en la acera oeste, frente a los Dakota. ;Y
Yoko?

Como no salia, la multitud fue virando sin perder
de vista el costado del edificio que daba al parque.
Nos atrincheramos mudos a la entrada, en sefial de
duelo. Comenzé a nevar, y usted sabe que lo del in-
vierno no fue un detalle ni becqueriano ni que esté
por demas traer a colacidon. Nevo sobre nosotros y
sobre los Dakota. Y, claro, me debieron chisporrotear,
lo mismo que a los otros, los cirios interiores, porque
una densa congoja me asalto.

:Se imprimia la imagen del asesino en los ojos de
su victima? Supongo que cada uno de los alli dolien-
tes evoco las instancias del crimen. Usted conoce los
pormenores también, ;no es asi?

Lennon fue victimado a las puertas de los Dakota
la negra noche del lunes 8 de diciembre de 1980. Con
cuatro disparos se anuncié la nueva década Just like
Dylan’s Mr. Jones / Lonely wanna die. Un camillero
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de la ambulancia que se hizo cargo del herido pre-
gunto: ;es usted John Lennon?, y Lennon respondi6
Yeah. Yeah, dijo, y recibi6 las unturas de la mierdera
muerte.

;Habria reconocido Lennon al joven de la gabar-
dina oscura que emergi6 de las sombras, por sequnda
vez durante ese dia, para pedirle un autdgrafo?

That [...] galoot over there in the macintosh? Era
el juego del doble, ;no cree?, lo que provocd al mu-
chacho-lector-asiduo-de-Lord-of-the-Flies a matar.
Suele acontecer con frecuencia que un tipo o una tipa
se levante de la cama, se vea al espejo y que lo que
mire reflejarse no sea su imagen, sino la del otro: la
del que desea en lugar de si mismo. Un William Wil-
son deformado cuya afinidad con aquel con quien
quiere confundirse resulta amafiadisima. Entretanto,
Lennon se habra despertado ese lunes por la mafiana
ajeno al torpe émulo que radiaba por absorber la
identidad del rock and roll hero.

Cualquier cosa nos puede ocurrir a usted y a mi des-
pués de la sesion, ;se da cuenta? Pero bueno, yo le
contaba que mi marido y yo decidimos emprender
la retirada rumbo a Columbus. Fue la nuestra una
marcha lenta. Continuaba nevando y terminamos
por detenernos en uno de los muchos restaurantes
de la avenida. Estdbamos hambreados luego del es-
pectaculo, ve. Habiamos escogido un sitio de comida
argentina; asi, entre el churrasco y el sabor de las em-
panadas, dejamos de pensar en el ex Beatle muerto,
el favorito. Ademads, ;como rememorar entonces a
Lennon si Gardel inicié el canto en cuanto hubimos
extendido las servilletas sobre nuestros muslos?

Cuando volvimos nuestros pasos hacia las calles,
no pudimos esquivar a los Dakota. ;Es ésa la compul-
sién a repetir? La misma noche de crimen, Yoko le
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mostr6 a su hijo de cinco afios el espacio exacto en
el que se habia desaplomado Lennon, herido de
muerte.

¢;Calibra mi desconsuelo cuando, a pocos dias de la
manifestacién de los silentes (en tierra), me demoré
a la entrada de los Dakota para observar a un grupo
de japoneses que pos6 con gravida sonrisa ante una
Nikon esplendente y automatica en el punto mismo
de la tragedia?

Well, I just had to laugh.
I saw the photograph.

De La portada del Sargento Pimienta,
Ediciones Cal y Arena, 1994.
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EL 0TRO JARDIN DEL EDEN

¢De cuando aca el arquitecto Barrientos descuidaba
su arreglo personal y se echaba en su reposet mirando
por la ventana durante horas? Era cierto que un her-
pes en el abdomen, cerca del ombligo, lo habia mar-
tirizado por semanas, porque ademas la enfermedad
iba y venia segin le daba la gana. Esperanza, su
mujer, se admiraba de la forma desenfadada en que
su marido se habia recuperado dos afios atras de un
infartazo y ahora sufria quedamente, absorto en
quién sabe qué musarafias. Todo le importaba un ca-
cahuate. Observaba el paso de las nubes y lo que ocu-
rria entre las ramas del laurel de su terraza. Abrazaba
a su perro labrador, quien lo acompaiiaba durante lar-
gos ratos, para volver a fijar la vista en las macetas.
Los Barrientos vivian en un penthouse, desde donde
al Arqui, en otros momentos, le gustaba dominar con
sus ojos miopes el panorama urbano. Pensaba que
era suyo. Ya no, preferia clavarse en el paso acelerado
de alguna lagartija, en las sombras que se formaban
en las losetas o en el vuelo de una mosca que de re-
pente entraba a la casa. Luego se ponia a dormitar.
Apenas dos meses antes, hombre lejano de la ju-
ventud pero de buen ver, se acicalaba desde tem-
prano. Vestia siempre buenos trajes, camisas blancas
impolutas y corbatas que combinaban con el pafiuelo
del saco, ligeramente asomandole del bolsillo supe-
rior. Se despedia carifioso de Esperancita, que a esa
hora parecia un fantasma, y salia hacia su oficina tra-
zando caminos largos, a pie, para ejercitar su corazon.
El chofer lo recogia a las 2:30 en punto de la tarde.
Entonces, Esperanza era otra, casi hermosa. Recibia
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a su marido, se tomaba con él un caballito de tequila
y comian juntos casi siempre. Por las tardes, cada uno
se abocaba a sus actividades.

Cuando comenzé “la enfermedad”, Esperanza
hosped6 ciertas inquietudes, pero, como los médi-
cos no diagnosticaron nada grave (acaso una depre-
sion, el herpes insidioso que al final tendria que
ceder, una crisis de edad), ella continué con sus
asuntos sin culpa.

Barrientos abandono6 el reposet y se acuarteld en
la terraza, en pants y tenis, echado en su tumbona.
Primero dejaba que el sol bajara en el horizonte para
que no lo deslumbrara a pesar de la cobertura de la
sombrilla. Durante algunos minutos se acodaba en
la baranda y permitia que el sonido de la via rapida le
llegara como el de un denso rio fluyendo hasta su
desembocadura. Le gustaba el olor a diéxido de car-
bono que trepaba hasta el décimo piso. La vida, como
el rio, brotaba alla abajo. La vida para él, en los tlti-
mos tiempos, habia consistido en el desaforado pro-
posito de conseguir a Desirée. Evocaba la primera
tarde en que la besé, cuando palp6 sus pechos hasta
lastimarla un poco, porque no se dejaba meter mano
en la entrepierna. El se afané por lograrlo, pero es-
tuvo a punto de descubrirlos la secretaria y Barrientos,
incapaz de faltar a su imagen, se contuvo. Propuso
que se encontraran en otro lugar, Desirée admitia que
queria, pero fingia candor y el rendez vous no se llevo
a cabo. El mismo episodio se repitié algunas veces
mas. Desirée, que ya no era tan joven para escribir
una tesis de licenciatura, estimulaba a Barrientos, le
mostraba la piel desnuda de sus muslos, se abria los
botones de la blusa, se hundia en la silla frente al
escritorio del arquitecto y con el pie descalzo le to-
caba rapidamente la bragueta, a sabiendas de que
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cualquiera podia entrar a la oficina. Nada mas de
acordarse, algo, quiza la famosa kundalini, le serpen-
teaba a pesar del dolor del herpes en el abdomen, vy,
claro, se le erizaba el pene. Desirée era el nombre que
despertaba a su miembro, que permanecia en coma
si no la recordaba, la diversa Desirée, fugada, ida,
perdida.

Una tarde todavia clara por el horario de verano,
mientras paseaba al galgo de su mujer, Barrientos
habia descubierto un par de ratoncitos recién nacidos
que se convulsionaban en el camellén. Eran pequeiios,
como de juguete. Los observd hasta que lo roedores
se quedaron quietos, muertos. En ese instante, como
una epifania infernal, supo que Desirée se escaparia.
Al regresar a su casa, el herpes le habia brotado ya
como una maldicién. Cuando ley6 el mensaje en su
celular de “me voy, no me busque, Arqui, mi vida
tomé otro rumbo”, le solté la correa al perro y se
tumbd sobre un sillén de la sala. Desirée no jugaba,
podia saberlo Barrientos por la fuerza de su muscu-
latura, la cual le daba un aspecto implacable. Jamas
podria llegar a su centro, cogérsela como dictaban las
necesidades del cuerpo. Punto final.

En una de las calles aledafias a la via rapida, una
cerrada, descubri6 a un par de adolescentes grafite-
ando los edificios. Se entretuvo un largo rato vién-
dolos. No alcanzaba a distinguir qué pintaban,
simplemente le fascind el acto agresor, la aparente
calma con la que se detenian a abusar de los muros,
su furia de clase en pleno movimiento.

Alli, en el mismo callejon, habia presenciado un
sabado en la mafiana el paso lento y extraordinario
de una mantis religiosa. La miré azorado. El perro la-
brador la dejo pasar como si no fuera nada.

Hacia las siete de la noche, la cocinera sali6 a con-
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minarlo a que se resqguardara en la casa, pero él no
quiso. Le pidi6 que lo envolviera en una frazada del-
gada, de la sala de television, para emular a Hans Cas-
torp en La montafia mdgica. Ella le administr6é sus
medicinas, le informé que la sefiora llegaria “al rato”
y él se acomodé a gusto. Mientras mas tarde apare-
ciera Esperanza, mejor. La ciudad encendia sus luces
poco a poco. El rio, abajo, aumentaba su caudal y
desprendia un fulgor que le agradaba.

A pesar del desahogo de ese momento, le dio por
autocompadecerse. Esperanza y los hijos se encontra-
ban ocupados, cada uno con lo suyo, en algan sitio
de la gran ciudad. Como Ivan Illich, él podia estarse
muriendo y su familia no se conmoveria. Ni Desirée
tampoco.

Gracias a los medicamentos, los puntitos dejaron
de dolerle. Se enroll6 los pies con la manta y recordd
su lectura fascinante de Thomas Mann en el primer
afno de universidad, cuando intentaba a toda costa
que la arquitectura le gustara tanto como la literatura
y la filosofia. A su padre le habia dicho en la prepa-
ratoria que queria estudiar filosofia y, sin mas, el
padre le contest6: “Muy bien, hijo, seras ingeniero o
arquitecto”. Y arquitecto fue. Termind por interesarle
lo que al principio le parecia un misterio: ;cémo ten-
der un techo, proyectar un edificio alto, disefiar es-
pacios grandes o pequefios? El lado derecho de su
cerebro le funcionaba tan bien como el izquierdo. No
tuvo problemas ni para calcular ni para medir ni para
construir. Se recibid, realizé una maestria en el ex-
tranjero y regresd para casarse con Esperanza. De-
sempefi6 su carrera en un puesto importante en el
Gobierno, luego fundé una compaiiia propia con la
que no le habia ido mal. Los hijos resultaron inteli-
gentes y formales. ;Qué mas podia anhelar?
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A esas alturas de su vida, Esperanza le aburria. Se
quejaba de todo, era compradora compulsiva, le im-
pedia dormir toda la noche, ya que saltaba de la cama
empapada en sudor, abria las ventanas de la habita-
cién y dejaba pasar los chiflones de aire, se echaba
colonia, volvia a recostarse para luego correr a la co-
cina por una bolsa de hielos y ponérsela en el cuello.
Barrientos creia recordar una escena de una pelicula
de Marlon Brando, acaso Un tranvia llamado Deseo,
en la que Brando extrae del refrigerador una botella
de leche fria para hacer lo mismo que Esperanza.

El Arqui habia optado por dormir una parte de la
noche en su estudio, después de trabajar o de leer. Es-
peranza encendia la television y él entraba a apagarla
ya de madrugada, cuando los bochornos de su mujer
habian disminuido. Entonces se acostaba en la king
size, se tragaba un Ativan y esperaba, con los ojos
abiertos y boca arriba, a que lo derrumbara el suefio.

Durante los dias de indolencia en la terraza, llega-
ban hasta él el sonido de varias ambulancias y sirenas
de policia. Sus alarmas superaban el embate de las
aguas del rio. Barrientos se tensaba con ello, pero de-
cidia actuar mas tiempo de Hans Castorp, hasta que
un mosquito insidioso lo obligara a meterse a la casa
y buscar acomodo en su estudio.

Nada mas pasarse adentro, los perros lo saludaban.
El labrador le tomaba una mano con el hocico. El
galgo le saltaba de gusto, como si se dispusiera el
hombre a llevarlo a pasear.

Comenzaba el jaleo nocturno. Su mujer lo besaba
al entrar a la casa, acariciaba a los perros, veia a los
hijos, preguntaba quién habia telefoneado y corria al
cuarto de television. Alli merendaba junto a él, sin
necesidad de hablar mucho, apenas comentaba los
chismes de la tarde.
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Las luces eléctricas lo alteraban, no soélo por las
cuentas que pagaba por ellas sino por la iluminacion
brutal de las lamparas en el techo que le dafiaban los
ojos. Todo un mundo se organizaba y daba vueltas.
Entonces se disculpaba y se encerraba otra vez en su
estudio para escuchar a Mahler y no pensar en nada.

Desirée habia adquirido el gusto por Mahler gracias
a él. Era una pena que no pudieran asistir juntos a
los conciertos. En realidad, todo era una pena, em-
pezando por su propia existencia. “;Y si dejo todo y
vivimos de las rentas? Menos glamur para los demas,
pero yo podria tirarme a la bartola todo el dia y sofiar,
salir con los perros, leer, de nuevo volver a Mahler a
cada rato y luego morirme en la tumbona como el
personaje de Muerte en Venecia, con el pensamiento
puesto en Desirée.”

Hacia semanas que no leia ni el periédico. Su poder
de concentraciéon no anidaba entre las palabras, nada
mas en las minucias que ocurrian en la terraza, alli
donde pegaba el sol y se oia el ruido del torrente
vehicular, donde solo y a sus anchas se cansaba de
maldecir a Desirée o de fisgonear la fauna que habia
surgido de las macetas, las jardineras, de la pequeiia
fuente de piedras en el décimo piso del edificio.

Sintié un piquetazo, pero no en la barriga. Era
el aviso del insomnio, seqguro. “;Cémo decirle a mi
familia que eso es lo que deseo: dejar de trabajar?”
Un anuncio asi traeria consigo una hecatombe. Tuvo
que desenredarse de la frazada para entrar al baiio y
orinar.

“Ay, Desirée.” Y mientras la evocaba, mirandose en
el espejo encima del lavabo, recordéd al compositor
Gustav von Aschenbach, el protagonista de Muerte en
Venecia. ;Seria su relacién con ella parecida a la no
relacién de Aschenbach con Tadzio? ;Por qué Tadzio?
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El dolor le recorrié el estdmago. ;Qué habia de oculto
en la entrepierna de Desirée? ;Por qué aquella estruc-
tura tan sélida, por qué aquella perfecciéon de hom-
bros, de pechos redondos y demasiado duros? ;Quién
era Desirée? ;Qué era Desirée?

De pronto irrumpieron los perros, se le echaron
encima para saludarlo e incluso lamerlo. Los ojos de
Barrientos se detuvieron en el miembro de los canes,
abierto a la vida, e insisti6 en encomendar a su memo-
ria el perfil de Desirée, su culo pequefio, su lengua
traviesa, su piel lustrosa y todo eso para encenderse
como un fuego artificial de sélo imaginar el secreto que
ella, ahora inaccesible, atesoraba entre las piernas.

De la revista Este Pais, septiembre de 2016.
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LA NAVE DEL OLVIDO

Me moriria si te vas, Matiana. Nomas mirame: me
aflora por todos los poros de la piel la fragilidad que
me enluta. Ayer que saliste, me di santo madrazo al
entrar a la cocina porque olvidé cerrar la llave del fre-
gadero, asi que, ya sabras, parecia inundacién. Tapicé
el suelo con papel toalla, que era lo que habia a la
mano. Ni trazas de la jerga y para qué contarte del
moretdn que se me ha extendido en la zona del coxis,
ahi donde nos pudo crecer a los humanos un rabo
como a los animales. ;Te lo ensefio, Matiana, para que
me compadezcas? Pero no te asustes, que no estoy
para ningin hunky punky, eso se sabe desde hace
mucho. Para qué agregarte que la otra mujer que me
acompaiia cuando tf no estas, la muy cretina, me re-
gaii6 por el charco que dejé.

Espera un poco, Matiana, un poquito mas. Entiendo
que no viniste aqui, a este plano terrestre, si es que
existen otros, para vivir mi vida, aunque te la daria
a cambio de que te quedaras conmigo todo el tiempo.
Nada en esta casa funciona sin ti. La luz tempranera
se desplaza hacia todos lados con tu impetu, mientras
a mi me cuesta mucho incorporarme, ya no de la
cama, sino al mundo que ta recibes con naturalidad.
“Que la gatita arafi6 al pobre perro”, “que habla un
tal Pablo”, “que Zutanita ya se peled con el marido
de nuevo”, que si la tia de las muchachas”, “que se
acabo la leche”. A veces no sé a quiénes mencionas,
aunque imagino que por alguna razén nos incum-
ben. Matiana, ain me queda un dinerito para ayu-
darte, para que alguien se encargue de tu mama en
el pueblo, pero a mi no me abandones. Te juro que
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te pondré en primer lugar y entiende que no doy para
mas. Ya fue suficiente con las fregaderas que me pro-
pind la vida, con mi difunta que no parece que haya
muerto. Ta bien sabes que se presenta a comer aqui
con otro, el que nos cae muy mal a ti y a mi. Esta
vez, lo juro, no volveré con ella, Matiana. Hemos ter-
minado para siempre. Olvidate de atenderla, ya no
vendra nunca. Ademas, dices que ya se muri6, ;no?
Yo siempre me someto a una dieta estricta, aunque
de platillos faciles, sin chiste. No te molesto mucho.
Considera resolver lo doméstico, lo de diario, y auxi-
liame tantito cuando busco las cosas y no las encuen-
tro. No entenderia mi mafiana si te fueras, Matiana.
;Quién barreria, ordenaria, recibiria al que trae el pollo
o al de la farmacia? Con estos malditos olvidos inex-
plicables, como si una bruma me abrazara de pronto
para no soltarme, soy hombre al agua. Me da miedo la
calle, Matiana, sin ti no me hallo ni para ir al bafio.
Espera un poco, Matiana. ;Te he dicho algo que
nadie sabe? ;Te he dicho que una vez maté a un hom-
bre? Me altero cuando lo recuerdo. Fijate, de repente,
muy quitado de la pena, me encuentro tratando de
descifrar lo que dice el periddico, disfrutando mi té
con un poco de leche, y cruza como una rafaga el es-
tremecimiento de haberle dado muerte a un préjimo
con mis manos. Claro, él me habria asesinado antes
si yo no hubiera actuado con rapidez. Fue cuando el
negocio de los barcos pesqueros. Entonces ni siquiera
conocia a la difunta, creo. Es una nebulosa mi me-
moria, Matiana; sin embargo, a cada rato me viene a
la mente coémo forcejeé con el individuo por largos
minutos. Navegabamos en altamar. Era de madrugada
y mi agresor se cargaba una densa resaca. Me odiaba
porque yo no pertenecia a su linaje inmundo de pes-
cador, igual que los demas, nomas que éste con mas
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safla, asi que, con su infernal aliento alcoholizado, se
me abalanz6 para acuchillarme. Mi cuerpo era otro,
Matiana, robusto y fortalecido por el ejercicio al que
me conminaban mis barcos, por lo que logré torcerle
el brazo e inducirlo hasta la quilla de la embarcacién.
Lo combati hasta arrojarlo por la borda. Ni gritar pudo.
Desapareci6 en el océano mientras nuestra embarca-
cién avanzaba y nunca volvimos a saber de él. Supongo
que nadie de la precaria tripulacién atestigué el inci-
dente. Nadie lo estimaba, mas bien le temian. Sin em-
bargo, habia por alli un muchachito muy afeminado
que era el Gnico que lo sequia y se divertia con sus
vulgaridades. Nada mas él lo ech6 de menos. Dias des-
pués, la viuda y las hijas reclamaron una suma razo-
nable de dinero por el deceso y se acabd la historia.

Espera, Matiana, tengo varios vestidos y suéteres
que regalarte. De los zapatos ni se hable, calzas del
mismisimo nimero que la pinche vieja con la que yo
dormia. Te puedo colmar con sus joyitas, las que le
regalé y que no quiero que nos quite ahora que anda
con su amante. Matiana, dime otra vez, ;quién es el
otro que viene a verme en compaifiia de una mujer
que no conozco? No sabes coémo me inquieto con su
presencia. Me dice cosas muy raras: que es mi hijo
mayor; que la mujer, mi nuera; que el nifio que traen
y deja todo tirado, mi nieto. ;TG qué crees, Matiana?
:Se burlaran de mi?

“No condenemos al naufragio lo vivido.” ;De donde
me viene eso? Sequro de que al final de la vida uno
simplemente naufraga. 0 desde antes, como cuando
maté al pescador borracho. Poco mas tarde me harté de
los barcos y de la pesca y regresé a la ciudad, sin mucho
dinero, y con el fardo en mi conciencia de la muerte
del pelafustan aquel. Morir ahogado, qué horror. ;Te
lo he platicado, Matiana?
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Mira, la difunta ya ley6 el periédico y lo acomodo
mal. Todo lo que toca se descompone o se muere en
sus manos, qué mujer necia. En los Gltimos dias le ha
dado a la estipida por decirme “papi” frente al
amante. Es una fulaneja.

Mira, Matiana, me moriria si te fueras, créemelo.
Yo sé que te asustas cuando a veces te cambio de
nombre o te confundo con otra persona, pero com-
prende que se trata de estados pasajeros. A mi no me
simpatiza la de blanco que se queda por la noche en
la otra habitacién. ;Quién es, Matiana? ;Por qué no
puedo reconocer en ella tus largas pestaiias, tus
manos raspositas que tan bien me acomodan la ca-
beza en las almohadas, tu aroma de suave colonia?
Ella no sabe que me gusta el té con leche, sin azicar.
En cambio, me obliga a beber un brebaje blancuzco
como su indumentaria y me da 6rdenes, a mi, que he
sido un hombre importante, de agallas, de dinero en
la billetera siempre. Fajos, Matiana, fajos dejaba caer
junto a mis mancuernillas, en la mesa de noche. Y la
difunta me robaba cada vez que podia. ;Recuerdas
unos que vivian aqui y a los que debia yo pagarles
todo? ;Por qué se han ido de pronto y aun asi varias
fotos suyas se apostan por la casa, dentro de marcos
plateados, especialmente esparcidos aqui en mi reca-
mara?

Matiana, esta por llegar la de blanco. Me moriria
si te vas. Presiento que desea envenenarme. Muchas
noches, cuando no te quedas td, y daria mi vida para
que te quedaras, se aparece la difunta y habla con la
mujer de blanco. Se refieren a mi, cuchichean, se
comportan conmigo como si yo fuera un nifio idiota,
levantan la voz y me administran toda clase de me-
dicinas. Una de estas noches me mataran, Matiana.
Y de algo me proveen ya, porque en el instante que
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apaga la luz la vieja de blanco, caigo como en un
abismo, me desprendo de mi hasta el dia siguiente.
Por la mafiana, ya tarde, abro los ojos con pesadez y mi
cuarto y sus objetos me producen un extrafiamiento.
Imaginate, Matiana, que despierto de una anestesia:
no sé de mi, ni recuerdo sueiios, ni tengo idea del
tiempo. Igual podria haber estado muerto. Por eso me
anima verte, Matiana, y no a la blanqueta que rezuma
un olor a tisana, a lejia, a trementina. Me marea, Ma-
tiana. No la aguanto.

Tomemos té, Matiana, pero té de verdad, no esas
infusiones para nifios de pecho con las que la difunta,
que me roba el dinero, ;te lo dije?, abarrota el lugar
donde se guardan comestibles no perecederos, ;como
se llama? ;Alacena! ;Me acordé, Matiana! Blscate un
Darjeeling, un Earl Grey, un Prince of Wales. No olvi-
des calentar un poco la leche. Ta ponle azicar al
tuyo, si quieres.

Sus ojos brillaban en aquel poderoso instante del
alba, agitado por el vaivén marino, con un instinto
asesino. Yo sabia que mi vida dependia de mi pericia,
la que nunca pude desplegar en el negocio pesquero.
No servia para eso, Matiana, me dragaban el entu-
siasmo los dias perdidos en el mar, el bullicio a la
hora de la pesca, las horas muertas, el hedor de los
pescados y su rastro de sangre sobre la cubierta de
los barcos. No pude.

Lo lancé cuando menos se lo esperaba. Sus ojos
sanguinolentos relampaguearon cuando perdi6 el
equilibrio y yo aproveché para darle el empellén de-
finitivo, Matiana. ;Lo sabias?

No me gusta la noche porque es cuando te vas y
me quedo a merced de las brujas. ;Por qué vienen?
;Por qué la difunta no se sepulta, se eclipsa, se es-
fuma para siempre? Ya no quiero reencontrarla, alli
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donde duermo, ni en el comedor cuando nos visita
con su amante para besarme las mejillas y decirme
“papa”.

Matiana, preparame un té, ven a mi lado y espera a
que me duerma para entonces irte. Mientras me ador-
mezco te narraré una historia escabrosa, la de cuando
maté a un hombre hace muchos afios. Alin me persi-
gue su mirada de alarma cuando supo que el mar se
lo tragaria.

Camate en mi asiento, Matiana. Derrama néctar de
té sobre mi cabeza para no pensar en los ojos del mal-
dito. Resistamos juntos. Untame esa cosa en las sie-
nes para calmarme. Mira que me entra la marea en el
pecho. Miénteme pero no te vayas. No escapes por la
claraboya. Sujétate al timén. ;Se llama timén? ;Te
llamas Matiana? Y vamonos, de una vez por todas, en
la nave del olvido.

De la antologia Y sin embargo yo te amaba,
Ediciones Cal y Arena, 2009.
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