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NOTA INTRODUCTORIA 
 
La más grande novelista de la literatura brasileña, Clarice 
Lispector, murió de cáncer el día 9 de diciembre de 
1977. Era una mujer enigmática, solitaria, y escribía co-
mo una diosa. 
 
LA MIRADA 
 
El tema obsesivo de Clarice Lispector es la mirada, la 
propia mirada. Importa mucho menos qué es lo que se 
mira, que la manera de mirar. Literatura de la percep-
ción, podría ser el subtítulo de toda su obra. Desde su 
interioridad, observa la interioridad ajena de una ma-
nea implacable. Clarice Lispector escribe como mira, 
es decir, sin adornos. Un ejemplo de esto es un relato 
suyo muy difícil de clasificar: Seco estudio de caba-
llos. Justamente, el adjetivo es el que mejor define la 
obra de Clarice y su estilo: seco. Pero esta sequedad, 
como en Cavafis, es una virtud; a través de esa renun-
cia a los fastos de la imagen, su obra llega a una pro-
fundidad sobrecogedora. Clarice Lispector escribe 
como ve y como piensa. Sigue el hilo de su incons-
ciente y el de la asociación libre. Esto explica, además, 
algunas de esas inserciones curiosas de sus relatos, y 
que ella coloca con la Habilidad del inconsciente: si 
esta idea apareció en su cabeza, por algo será. De ahí 
también sus numerosas intervenciones, nos recuerda a 
Velázquez que se pinta pintando a las “Meninas”. Cla-
rice mirándose escribir, se escribe a sí misma. Inter-
viene para corregir, interviene para confesarse, 
interviene para hablar con los personajes, como si las 
historias y ella, quien las mira y las escribe, no pudie-
ran separarse, desprenderse. Quizá sólo una mujer 
puede estar tan pegada a sí misma, a su mirada, al 
cuerpo de su texto, como para que esta unión umbilical 
sea in destructible. Se la ha comparado, desde luego, 
con Virginia Woolf, pero la literatura de Clarice ter-
mina por provocar una sutil y profunda incomodidad. 
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EL TRAZO DEL AGUA 
 
La literatura de Clarice Lispector me recuerda las pin-
turas de Remedios Varo. Pero el paisaje mental de 
Lispector es húmedo, sus palabras son pegajosas, un 
balbuceo, intenta decir lo que no se puede decir, escri-
be desde ese lugar de nosotros en el que estamos a 
solas con la propia respiración. Sus frases cortas, sin-
copadas, tensas, pueden romperse con el ruido del telé-
fono o de una puerta que se azota. 

El paisaje de su pensamiento es de agua. Tiene la 
textura del limo con raíces que se enredan y te jalan al 
fondo. El fondo es blando y resbaloso, oscuro como un 
corazón latiendo, como el deseo, como el miedo. Está 
hecho de ese lenguaje —que ella seguramente nutrió 
durante años y años con lo que amó, con todo aquello 
de la vida que nunca más se recupera, y que ocurre una 
sola vez—. Seferis escribió en su diario que en esencia 
el poeta tiene un solo tema, —su cuerpo—. La vida 
que nutre a ese cuerpo. 

 
ENTRE LA NIEBLA 
 
No es fácil leer a Clarice Lispector, es como esos días 
inexplicablemente hermosos en que no dan ganas de 
hacer nada, más que dejarse vivir por ellos. Dije antes, 
que el paisaje de su pensamiento es de agua, pero en 
esas aguas hay un enorme silencio y pasan muchas 
cosas. Tiene la fuerza de los salmones que recorren 
distancias enormes en contra de la corriente, para re-
gresar al lugar del principio, aparearse y morir. Tiene 
la belleza casi salvaje de un volcán en erupción, o la 
de una leona que amamanta a sus cachorros. Es como 
esas mujeres que todavía se mueren de amor, como los 
pasadizos secretos llenos de jeroglíficos de las tumbas 
de los faraones, como la primera mañana del primer 
día de primavera, como las canciones de Chico Buar-
que y Luis Gonzaga, cantadas por María Bethania, es 
el calor al mediodía en el pueblo de María Macabea, 
es la pena honda, es como las noches, como el perfu-
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me rojo de las rosas, como el insomnio, como bajar 
entre la niebla por las cumbres de Acultzingo. 
 
AL OTRO LADO DEL VIENTO 
 
Un texto en realidad es un tejido. Viene de textus, par-
ticipio pasivo de texto: tejer, coser, unir, enlazar. 

La literatura de Clarice Lispector es un tejido espe-
so, es una tela mojada que pesa una enormidad y no 
cubre sino más bien desnuda. El tejido es minucioso 
como la tela que tejen las arañas, se parece a la piel 
verde del agua de los cenotes, al verde de la lluvia, a la 
infinita paciencia de las bordadoras y puede también 
cansar como los monólogos silenciosos e intermina-
bles con nosotros mismos, como las obsesiones, como 
la rutina. 

Atravesar esos textos, dejarse atravesar por ellos, 
recorrerlos, hundirse en ellos, quedar a solas entre esas 
palabras, profundamente, en lo más solo de uno mis-
mo... estoy tratando de decir algo de lo que sentí y vi 
al sumergirme en la lectura de Clarice Lispector. Sus 
palabras saben más. 

 
GLORIA GERVITZ 
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TANTA MANSEDUMBRE 
 
 
Pues en la hora oscura, tal vez la más oscura, en pleno 
día, ocurrió esa cosa que no quiero siquiera intentar 
definir. En pleno día era noche, y esa cosa que no 
quiero todavía definir es una luz tranquila dentro de 
mí, y la llamaría alegría, alegría mansa. Estoy un poco 
desorientada como si me hubieran arrancado el cora-
zón, y en lugar de él estuviera ahora la súbita ausencia, 
una ausencia casi palpable de lo que antes era un órga-
no bañado de oscuridad, de dolor. No estoy sintiendo 
nada. Pero es lo contrario del sopor. Es un modo más 
leve y más silencioso de existir. 

Pero también estoy inquieta. Yo estaba organizada 
para consolarme de la angustia y del dolor. Pero cómo 
es que me arreglo con esa simple y tranquila alegría. 
Es que no estoy acostumbrada a no necesitar de mi 
propio consuelo. La palabra consuelo me llegó sin 
sentir, y no lo noté, y cuando fui a buscarla, ella se 
había transformado ya en carne y espíritu, ya no exis-
tía más como pensamiento. 

Voy entonces a la ventana, está lloviendo mucho. 
Por hábito estoy buscando en la lluvia lo que en otro 
momento me serviría de consuelo. Pero no tengo dolor 
que consolar. 

Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una 
alegría tan grande que se torne aguda, y que me ponga 
en contacto con una agudeza que se parezca a la agu-
deza del dolor. Pero es una búsqueda inútil. Estoy 
frente a la ventana y sólo ocurre eso: veo con ojos be-
néficos la lluvia, y la lluvia me ve de acuerdo conmi-
go. Ambas estamos ocupadas en fluir. ¿Cuánto durará 
mi estado? Percibo que, con esta pregunta, estoy pal-
pando mi pulso para sentir dónde está el latir dolorido 
de antes. Y veo que no está el latido de dolor. 

Sólo eso: llueve y estoy mirando la lluvia. Qué sim-
plicidad. Nunca creí que el mundo y yo llegáramos a 
este punto de acuerdo. La lluvia cae no porque me 
necesite, y yo la miro no porque necesite de ella. Pero 
nosotras estamos tan juntas como el agua de lluvia está 
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ligada a la lluvia. Y no estoy agradeciendo nada. Si, 
después de nacer, no hubiera tomado involuntaria y 
forzadamente el camino que tomé, yo habría sido 
siempre lo que realmente estoy siendo: una campesina 
que está en un campo donde llueve. Sin siquiera dar 
las gracias a Dios o a la naturaleza. La lluvia tampoco 
da las gracias. No hay nada que agradecer por haberse 
transformado en otra. Soy una mujer, soy una persona, 
soy una atención, soy un cuerpo mirando por la venta-
na. Del mismo modo, la lluvia no está agradecida por 
no ser una piedra. Ella es la lluvia. Tal vez sea eso lo 
que se podría llamar estar vivo. No es más que esto, 
sólo esto: vivo. Y sólo vivo de una alegría mansa. 

 
Traducción: Cristina Peri Rossi 

 
 
 
TENTACIÓN 
 
 
Tenía hipo. Y como si la claridad de las dos de la tarde 
no fuera suficiente, era pelirroja. 

En la calle vacía las piedras vibraban de calor; la 
cabeza de la niña refulgía. Sentada en los escalones de 
su casa, ella aguantaba. En la calle, nadie; apenas una 
persona esperando inútilmente en la parada del auto-
bús. Y como si su mirada sumisa e impaciente no bas-
tara, el hipo la interrumpía una y otra vez, 
estremeciendo el mentón que, adaptado, se apoyaba en 
la mano. ¿Qué hacer con una niña pelirroja que tiene 
hipo? Nos miramos sin palabras, desaliento contra 
desaliento. En la calle desierta, ni rastro del autobús. 
En una tierra de morenos, ser pelirrojo es una rebelión 
involuntaria. ¿Qué importaba si en un día futuro su 
marca iba a hacerle erguir, insolente, la cabeza de mu-
jer? Mientras tanto estaba sentada en un escalón ar-
diente de la puerta, a las dos de la tarde. Lo que la 
salvaba era un viejo bolso de señora con el asa partida. 
Lo sostenía con un amor conyugal ya acostumbrado, 
apretándolo contra las rodillas. 
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Entonces se acercó la otra mitad suya de este mun-
do, un hermano en Grajaú. La posibilidad de comuni-
cación surgió en el ángulo caliente de la esquina, 
acompañando a una señora y encarnada en un perro. 
Era un basset lindo y miserable, dulce bajo su fatali-
dad. Era un basset rubio. 

Allí venía trotando, al frente de la dueña, arrastran-
do su largura. Desprevenido, acostumbrado, cachorro. 

La niña abrió los ojos azorados. Suavemente discre-
to, el cachorro se paró delante de ella. Le vibraba la 
lengua. Los dos se miraban. 

Entre tantos seres preparados para hacerse dueños 
de otro ser, allí estaba la niña que había venido al 
mundo para tener aquel cachorro. Él gruñía suavemen-
te, sin latir. Ella lo miraba por entre el pelo, obstinada, 
seria. 

¿Cuánto tiempo iba pasando? Un gran hipo desafi-
nado la sacudió. Él no tembló siquiera. También ella 
pasó por alto el hipo y siguió clavándole los ojos. 

El pelo de los dos era corto, rojizo. 
¿Qué fue lo que se dijeron? No se sabe. Sólo se sabe 

que se comunicaron rápidamente, pues no había tiem-
po. También se sabe que, sin hablar, se imploraban. Se 
imploraban con urgencia, absortos, sorprendidos. 

En medio de tanta imposibilidad vaga y tanto sol, 
para la criatura roja allí estaba la solución. Y en medio 
de tantas calles para ser trotadas, de tantos perros más 
grandes, de tantos desagües secos, allí había una niña 
que parecía carne de su carne rubia. Se miraban pro-
fundos, rendidos, ausentes de Grajaú. Pero un instante 
más el sueño suspendido se quebraría cediendo acaso a 
la gravedad con que se imploraban. 

Pero ambos estaban comprometidos. 
Ella con su infancia imposible, centro de la inocen-

cia que sólo se abriría cuando fuese una mujer. Él, con 
su naturaleza aprisionada. 

La mujer esperaba impaciente bajo el toldo. Al final 
el basset rubio despegó de la niña y, sonámbulo, se 
alejó. Ella se quedó asustada, con el conocimiento en 
las manos, en una mudez que ni el padre ni la madre 
comprenderían. Lo acompañó con los ojos negros que 
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apenas creían, doblada sobre el bolso y las rodillas, 
hasta verlo doblar la esquina. 

Pero él fue más fuerte que ella. Ni una sola vez vol-
vió la mirada. 

 
Traducción: Marcelo Cohen 

 
 
 
SECO ESTUDIO DE CABALLOS
 
Desposamiento 
 
 
El caballo está desnudo.
 
 
 
Falsa domesticación 
 
 
¿Qué es el caballo? Es la libertad tan indomable que se 
torna inútil aprisionarlo para que sirva al hombre: se 
deja domesticar, pero con unos simples movimientos 
de sacudida rebelde de cabeza —agitando las crines 
como una cabellera suelta— demuestra que su íntima 
naturaleza es siempre bravia y límpida y libre. 
 
 
 
Forma 
 
 
La forma del caballo representa lo mejor del ser huma-
no. Tengo un caballo dentro de mí que raramente se 
expresa. Pero cuando veo a otro caballo entonces el 
mío se expresa. Su forma habla. 
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Dulzura 
 
 
¿Qué es lo que hace al caballo ser de brillante natura-
leza? Es la dulzura de quien asumió la vida y su arco 
iris. Esa dulzura se objetiva en el pelo suave que deja 
adivinar los elásticos músculos ágiles y controlados. 
 
 
 
Los ojos del caballo 
 
 
Vi una vez un caballo ciego: la naturaleza se había 
equivocado. Era doloroso sentirlo inquieto, atento al 
menor rumor provocado por la brisa en las hierbas, 
con los nervios prontos a erizarse en un estremeci-
miento que le recorría el cuerpo alerta. ¿Qué es lo que 
el caballo ve a tal punto que no ver a su semejante lo 
vuelve perdido como de sí mismo? Es que cuando ve, 
ve fuera de sí lo que está dentro de sí. Es un animal 
que se expresa por la forma. Cuando ve montañas, 
césped, gente, cielo, domina hombres y su propia natu-
raleza. 
 
 
 
Sensibilidad 
 
 
Todo caballo es salvaje y arisco cuando manos insegu-
ras lo tocan. 
 
 
 
Él y yo 
 
 
Intentando poner en frases mi más oculta y sutil sensa-
ción —y desobedeciendo mi necesidad exigente de 
veracidad—, yo diría: si pudiese haber escogido, me 
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habría gustado nacer caballo. Pero —quién sabe— 
quizás el caballo no sienta el gran símbolo de vida 
libre que nosotros sentimos en él. ¿Debo concluir en-
tonces que el caballo sería sobre todo para ser sentido 
por mí? ¿El caballo representa la animalidad bella y 
suelta del ser humano? ¿Lo mejor del caballo el ser 
humano ya lo tiene? Entonces abdico de ser un caballo 
y con gloria paso a mi humanidad. El caballo me indi-
ca lo que soy. 
 
 
 
Adolescencia de niña-potro 
 
 
Ya me relacioné de modo perfecto con el caballo. Me 
acuerdo de mí adolescente. De pie con la misma alti-
vez del caballo y pasando la mano por su pelo lustro-
so. Por su agreste crin agresiva. Ya me sentía como si 
algo mío nos viese de lejos. Así: «La muchacha y el 
caballo». 
 
 
 
El alarde 
 
 
En la hacienda el caballo blanco —rey de la naturale-
za— lanzaba hacia lo alto de la suavidad del aire su 
largo relincho de esplendor. 
 
 
 
El caballo peligroso 
 
 
En el pueblecito del interior —que se convertiría un 
día en una pequeña ciudad— todavía reinaban los ca-
ballos como prominentes habitantes. Bajo la necesidad 
cada vez más urgente de transporte, levas de caballos 
habían invadido el lugar, y en los niños todavía salva-
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jes nacía el secreto deseo de galopar. Un bayo joven 
dio una coz mortal a un niño que iba a montarlo. Y el 
lugar donde el niño audaz había muerto era mirado por 
la gente con una censura que en verdad no se sabía a 
quién dirigir. Con las cestas de compras bajo el brazo, 
las mujeres se paraban a mirar. Un periódico se enteró 
del caso y se leía con cierto orgullo un artículo con el 
título de «El crimen del caballo». Era el crimen de uno 
de los hijos de la pequeña ciudad. El lugar entonces ya 
mezclaba a su olor de caballeriza la conciencia de la 
fuerza contenida en los caballos. 
 
 
 
En la calle seca de sol 
 
 
Pero de pronto, en el silencio del sol de las dos de la 
tarde y casi nadie en las calles del suburbio, una pareja 
de caballos desembocó de una esquina. Por un momento 
se inmovilizó con las patas semierguidas. Fulgurando en 
las bocas como si no estuvieran amordazadas. Allí, como 
estatuas. Los pocos transeúntes que afrontaban el calor 
del sol miraban, mudos, separados, sin entender con pa-
labras lo que veían. Entendían muy poco. Pasado el 
ofuscamiento de la aparición, los caballos curvaron el 
pescuezo, bajaron las patas y continuaron su camino. 
Había pasado el instante de deslumbramiento. Instante 
inmovilizado como por una máquina fotográfica que 
hubiera captado alguna cosa que nunca las palabras 
alcanzarían a decir. 
 
 
 
 
En la puesta de sol 
 
 
Ese día, cuando el sol ya se estaba poniendo, el oro se 
extendió por las nubes y por las piedras. Los rostros de 
los habitantes quedaron dorados como armaduras y así 
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brillaban los cabellos sueltos. Fábricas empolvadas sil-
baban continuamente avisando el fin del día de traba-
jo, la rueda de un carro adquirió un nimbo dorado. En 
ese oro pálido la brisa tenía una ascensión de espada 
desenvainada. Porque era así que se erguía la estatua 
ecuestre de la plaza en la dulzura del ocaso. 
 
 
 
En la madrugada fría 
 
 
Podía verse el suave aliento húmedo, el aliento brillan-
te y tranquilo que salía de las narinas trémulas extre-
madamente vivas y temblorosas de los caballos y 
yeguas en ciertas madrugadas frías. 
 
 
 
El misterio de la noche 
 
 
Pero a la noche caballos liberados de las cargas y con-
ducidos a campos de hierbas galopaban finos y sueltos 
en la oscuridad. Potros, rocines, alazanes, largas ye-
guas, cascos duros, ¡de pronto una cabeza fría y oscura 
de caballo! Los cascos golpeando, fauces espumantes 
erguidas en el aire con ira y un murmullo. Y a veces 
una larga respiración enfriaba las hierbas temblorosas. 
Entonces el bayo se adelantaba. Andaba de lado, la 
cabeza curvada hasta el pecho, cadencioso. Los otros 
asistían sin mirar. Oyendo el rumor de los caballos, yo 
adivinaba los cascos secos avanzando hasta detenerse 
en el punto más alto de la colina. Y la cabeza domina-
ba la pequeña ciudad, lanzando un largo relincho. El 
miedo me apresaba en las tinieblas del cuarto, el terror 
de un rey, yo quería responder con las encías al mode-
lo del relincho. Con la envidia del deseo mi rostro ad-
quiría la nobleza inquieta de una cabeza de caballo. 
Cansada, jubilosa, escuchando el trote sonámbulo. En 
cuanto saliera del cuarto mi forma iría cobrando volu-
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men y purificándose, y, cuando llegara a la calle, ya 
podría galopar con patas sensibles, los cascos resba-
lando en los últimos tramos de la escalera de la casa. 
Desde la calle desierta yo miraría: una esquina y otra. 
Y vería las cosas como un caballo las ve. Ése era mi 
deseo. Desde la casa yo intentaba al menos espiar la 
colina de hierbas donde en las tinieblas caballos sin 
nombre galopaban retornados al estado de caza y de 
guerra. 

Los animales no abandonaban su vida secreta que se 
desarrollaba durante la noche. Y si en medio de la 
ronda salvaje aparecía un potro blanco, era un asom-
bro en la oscuridad. Todos se detenían. El caballo pro-
digioso aparecía, era aparición. Se mostraba, erguido, 
un instante. Inmóviles, los animales aguardaban sin 
espiar. Pero uno de ellos golpeaba el casco, y la breve 
patada quebraba la vigilia: fustigados, movíanse de 
pronto alegres, entrecruzándose sin jamás chocar y 
entre ellos se perdía el caballo blanco. Hasta que un 
relincho de súbita cólera los advertía: por un segundo, 
quedaban atentos, luego se esparcían de nuevo en otra 
composición de trote, el dorso sin montura, los cuellos 
bajos hasta que las fauces tocaban el pecho. Erizadas 
las crines. Ellos rítmicos, incultos. 

La noche alta, mientras los hombres dormían, los 
encontraba inmóviles en las tinieblas. Estables y sin 
peso. Allí estaban ellos, invisibles, respirando. Aguar-
dando con la inteligencia corta. Abajo, en la pequeña 
ciudad adormecida, un gallo volaba y se posaba al 
borde de una ventana. Las gallinas espiaban. Más allá 
de las vías del tren había un ratón dispuesto a huir. No 
tenía boca para hablar pero daba una señal que se ma-
nifestaba de espacio a espacio en la oscuridad. Ellos 
espiaban. Aquellos animales que tenían un ojo para 
ver de cada lado: nada necesitaba ser visto por ellos de 
frente, y ésa era la gran noche. Los flancos de una ye-
gua recorridos por una rápida contracción. En los si-
lencios de la noche la yegua abría los ojos como si 
estuviera rodeada por la eternidad. El potro más in-
quieto todavía erguía las crines en un sordo relincho. 
Al fin reinaba el silencio total. 
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Hasta que la frágil luminosidad de la madrugada los 
revelaba. Estaban separados, de pie sobre la colina. 
Exhaustos, frescos. Habían pasado a través de la oscu-
ridad por el misterio de la naturaleza de los seres. 
 
 
 
Estudio del caballo demoniaco 
 
 
Nunca más descansaré porque robé el caballo de caza 
de un Rey. ¡Soy, ahora, peor que yo misma! Nunca 
más descansaré: robé el caballo de caza del Rey en el 
hechizado Sabath. Se adormeció un instante, el eco de 
un relincho me despertó. Era inútil intentar no ir. En la 
oscuridad de la noche el resollar me estremeció. Finjo 
que duermo pero en el silencio el jinete respira. Todos 
los días será igual: ya al atardecer comienzo a poner-
me melancólica y pensativa. Sé que el primer tambor 
en la montaña del mal hará la noche, sé que el tercero 
me envolverá en su tormenta. Al quinto tambor ya 
estaré con mi codicia de caballo fantasma. Hasta que 
de madrugada, los últimos tambores levísimos, me 
encontrarán sin saber cómo junto a un arroyo fresco, 
sin saber jamás lo que hice, al lado de la enorme y 
cansada cabeza del caballo. 

Pero, ¿cansada de qué? ¿Qué hicimos, yo y el caba-
llo, nosotros, los que trotamos en el infierno de la ale-
gría del vampiro? Él, el caballo del Rey, me llama. Re-
sisto, en medio de una crisis de sudor, y no voy. Desde 
la última vez en que descendí de su silla de plata, era 
tan grande mi tristeza humana por haber sido lo que no 
tenía que ser, que juré que nunca más. El trote, empe-
ro, continúa en mí. Converso, arreglo la casa, sonrío, 
pero sé que el trote está en mí. Siento su falta hasta 
morir. No, no puedo dejar de ir. 

Y sé que de noche, cuando él me llame, iré. Quiero 
todavía que una vez más el caballo conduzca mi pen-
samiento. Fue con él que aprendí. Si es pensamiento 
esta hora entre latidos. Comienzo a entristecer porque 
sé cómo el ojo (oh, sin querer, no es culpa mía), cómo 
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el ojo sin querer ya resplandece de perverso regocijo: 
sé que iré. 

Cuando de noche él me llame, atrayéndome al in-
fierno, iré. Desciendo como un gato por los tejados. 
Nadie sabe, nadie ve. Sólo los perros ladran presin-
tiendo lo sobrenatural. 

Y me presento, en la oscuridad, al caballo que me 
espera, caballo de realeza, me presento muda y con 
fulgor. Obediente a la Bestia. 

Detrás de nosotros corren cincuenta y tres flautas. 
Al frente, un clarinete nos alumbra, a nosotros, los 
impúdicos cómplices del enigma. Y nada más me es 
dado saber. 

De madrugada yo nos veré exhaustos junto al arro-
yo, sin saber qué crímenes cometimos hasta llegar a la 
inocente madrugada. 

En mi boca y en sus patas la marca grande de la san-
gre. ¿Qué hemos inmolado? 

De madrugada estaré de pie al lado del jinete ahora 
mudo, con el resto de las flautas todavía resbalando 
por los cabellos. Los primeros signos de una iglesia a 
lo lejos nos estremecen y nos ahuyentan, nos desvane-
cemos frente a la cruz. 

La noche es a mi vida como el caballo diabólico, y 
ya soy la hechicera del horror. La noche es mi vida, 
anochece, la noche pecadoramente feliz es la vida tris-
te que es mi orgía: eh, roba, roba de mí al jinete por-
que de robo en robo hasta la madrugada yo ya robé 
para mí y para mi compañero fantástico, y de la ma-
drugada ya hice un presentimiento de terror de demo-
níaca alegría malsana. 

Líbrame, roba deprisa al jinete mientras es hora, 
mientras todavía no anochece, mientras es de día sin 
tinieblas, si es que todavía hay tiempo, pues al robar al 
jinete tuve que matar al Rey, y al asesinarlo robé la 
muerte del Rey. Y la alegría orgiástica de nuestro ase-
sinato me consume de terrible placer. Roba deprisa el 
caballo peligroso del Rey, róbame antes de que la no-
che venga y me llame. 
 

Traducción: Cristina Peri Rossi 
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SILENCIO 
 

 
Es tan vasto el silencio de la noche en la montaña. Y 
tan despoblado. En vano uno intenta trabajar para no 
oírlo, pensar rápidamente para disimularlo. O inventar 
un programa, frágil punto que mal nos une al súbita-
mente improbable día de mañana. Cómo superar esa 
paz que nos acecha. Silencio tan grande que la deses-
peración tiene vergüenza. Montañas tan altas que la 
desesperación tiene vergüenza. Los oídos se afilan, la 
cabeza se inclina, el cuerpo todo escucha: ningún ru-
mor. Ningún gallo. Cómo estar al alcance de esa pro-
funda meditación del silencio. De ese silencio sin 
memoria de palabras. Si es muerte, cómo alcanzarla. 

Es un silencio que no duerme: es insomne; inmóvil, 
pero insomne; y sin fantasmas. Es terrible: sin ningún 
fantasma. Inútil querer probarlo con la posibilidad de 
una puerta que se abra crujiendo, de una cortina que se 
abra y diga algo. Está vacío y sin promesas. Si por lo 
menos se escuchara al viento. El viento es ira, la ira es 
vida. O nieve. La nieve es muda pero deja rastro, lo 
emblanquece todo, los niños ríen, los pasos resuenan y 
dejan huella. Hay una continuidad que es la vida. Pero 
este silencio no deja señales. No se puede hablar del 
silencio como se habla de la nieve. No se puede decir a 
nadie como se diría de la nieve: ¿oíste el silencio de 
esta noche? El que lo escuchó, no lo dice. 

La noche desciende con las pequeñas alegrías de 
quien enciende lámparas, con el cansancio que tanto 
justifica el día. Los niños de Berna se duermen, se 
cierran las últimas puertas. Las calles brillan en las 
piedras del suelo y brillan ya vacías. Y al final se apa-
gan las luces más distantes. 

Pero este primer silencio todavía no es el silencio. 
Que espere, pues las hojas de los árboles todavía se 
acomodarán mejor, algún paso tardío tal vez se oiga 
con esperanza por las escaleras. 
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Pero hay un momento en que del cuerpo descansado 
se eleva el espíritu atento, y de la tierra, la luna alta. 
Entonces él, el silencio, aparece. 

El corazón late al reconocerlo. 
Se puede pensar rápidamente en el día que pasó. O 

en los amigos que pasaron y para siempre se perdie-
ron. Pero es inútil huir: el silencio está ahí. Aun el 
sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sólo fu-
ga. Pues si al principio el silencio parece aguardar una 
respuesta —cómo ardemos por ser llamados a respon-
der—, pronto se descubre que de ti nada exige, quizás 
tan sólo tu silencio. Cuántas horas se pierden en la 
oscuridad suponiendo que el silencio te juzga, como 
esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las 
justificaciones, trágicas justificaciones forzadas, 
humildes disculpas hasta la indignidad. Tan suave es 
para el ser humano mostrar al fin su indignidad y se: 
perdonado con la justificación de que es un ser huma-
no humillado de nacimiento. 

Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su 
indignidad. Él es el silencio. 

Puede intentar engañársele, también. Se deja caer 
como por casualidad el libro de cabecera en el suelo. 
Pero, horror, el libro cae dentro del silencio y se pierde 
en la muda y quieta vorágine de éste. ¿Y si un pájaro 
enloquecido cantara? Esperanza inútil. El canto apenas 
atravesaría como una leve flauta el silencio. 

Entonces, si se tiene valor, no se lucha más. Se entra 
en él, se va con él, nosotros los únicos fantasmas de 
una noche en Berna. Que entre. Que no espere el resto 
de la oscuridad delante de él, sólo él mismo. Será co-
mo si estuviéramos en un navio tan descomunalmente 
grande que ignoráramos estar en un navio. Y éste na-
vegara tan largamente que ignoráramos que nos esta-
mos moviendo. Más de eso, nadie puede. Vivir en la 
orla de la muerte y de las estrellas es una vibración 
más tensa de lo que as venas pueden soportar. No hay, 
siquiera, un hijo de astro y de mujer como intermedia-
rio piadoso. El corazón tiene que presentarse frente a 
la nada sólito y sólito latir alto en las tinieblas. Sólo se 
escucha en los oídos el propio corazón. Cuando éste se 
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presenta completamente desnudo, no es comunicación, 
es sumisión. Además, nosotros no fuimos hechos sino 
para el pequeño silencio. 

Si no se tiene valor, que no se entre. Que se espere 
el resto de la oscuridad frente al silencio, sólo los pies 
mojados por la espuma de algo que se expande dentro 
de nosotros. Que se espere. Un insoluble por otro. Uno 
al lado del otro, dos cosas que no se ven en la oscuri-
dad. Que se espere. No el fin del silencio, sino la ayu-
da bendita de un tercer elemento, la luz de la aurora. 

Después, nunca más se olvida. Es inútil intentar huir 
a otra ciudad. Porque cuando menos se lo espera, se 
puede reconocerlo de repente. Al atravesar la calle en 
medio de las bocinas de los autos. Entre una carcajada 
fantasmagórica y otra. Después de una palabra dicha. 
A veces, en el mismo corazón de la palabra. Los oídos 
se asombran, la mirada se desvanece: helo ahí. Y des-
de entonces, él es fantasma. 

 
Traducción: Cristina Peri Rossi 

 
 
 
EL MUERTO EN EL MAR DE URCA 
 
 
Yo estaba en el apartamento de doña Lourdes, costure-
ra, probándome el vestido pintado por Olly, y doña 
Lourdes dijo: murió un hombre en el mar, mire a los 
bomberos. Miré y sólo vi el mar que debía estar muy 
salado, mar azul, casas blancas. ¿Y el muerto? 

El muerto en salmuera. ¡No quiero morir!, grité, 
muda dentro de mi vestido. El vestido es amarillo y 
azul. ¿Y yo? Muerta de calor, no muerta en el mar 
azul. 

Voy a decir un secreto: mi vestido es lindo y no 
quiero morir. El viernes el vestido estará en casa, el 
sábado me lo pondré. Sin muerte, sólo mar azul. 
¿Existen las nubes amarillas? Existen doradas. Yo no 
tengo historia. ¿El muerto la tiene? Tiene: fue a tomar 
un baño de mar a Urca, el bobo, y murió; ¿quién lo 
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mandó? Yo tomo baños de mar con cuidado, no soy 
tonta, y sólo voy a Urca para probarme el vestido. Y 
tres blusas. Ella es minuciosa en la prueba. ¿Y el 
muerto? ¿Minuciosamente muerto? 

Voy a contar una historia: era una vez un joven a 
quien le gustaban los baños de mar. Por eso, fue una 
mañana de jueves a Urca. En Urca, en las piedras de 
Urca, está lleno de ratones, por eso yo no voy. Pero el 
joven no les prestaba atención a los ratones. Ni los 
ratones le prestaban atención a él. Y había una mujer 
probándose un vestido y que llegó demasiado tarde: el 
joven ya estaba muerto. Salado. ¿Había pirañas en el 
mar? Hice como que no entendía. No entiendo la 
muerte. ¿Un joven muerto? 

Muerto por bobo que era. Sólo se debe ir a Urca pa-
ra probarse un vestido alegre. La mujer, que soy yo, 
sólo quiere alegría. Pero yo me inclino frente a la 
muerte. Que vendrá, vendrá, vendrá. ¿Cuándo? Ahí 
está, puede venir en cualquier momento. Pero yo, que 
estaba probándome un vestido al calor de la mañana, 
pedí una prueba a Dios. Y sentí una cosa intensísima, 
un perfume intenso a rosas. Entonces, tuve la prueba. 
Dos pruebas: de Dios y del vestido. 

Sólo se debe morir de muerte natural, nunca por ac-
cidente, nunca por ahogo en el mar. Yo pido protec-
ción para los míos, que son muchos. Y la protección, 
estoy segura, vendrá. 

Pero, ¿y el joven? ¿Y su historia? Es posible que 
fuera estudiante. Nunca lo sabré. Me quedé sólo mi-
rando el mar y el caserío. Doña Lourdes, imperturba-
ble, preguntándome si ajustaba más la cintura. Yo le 
dije que sí, que la cintura tiene que verse apretada. 
Pero estaba atónita. Atónita en mi vestido nuevo. 

 
Traducción: Cristina Peri Rossi 
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FELICIDAD CLANDESTINA 
 
 
Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente 
crespo, medio amarillento. Tenía un busto enorme, 
mientras que todas nosotras todavía éramos chatas. 
Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se 
llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero 
poseía lo que a cualquier niña devoradora de historias 
le habría gustado tener: un padre dueño de una librería. 

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía me-
nos: incluso para los cumpleaños, en vez de un librito 
barato por lo menos, nos entregaba una postal de la 
tienda del padre. Encima, siempre era algún paisaje de 
Recife, la ciudad donde vivíamos, con sus puentes más 
que vistos. Detrás escribía con letra elaboradísima 
palabras como «fecha natalicia» y «recuerdos». 

Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras ha-
ciendo barullo chupaba caramelos, toda ella era pura 
venganza. Cómo nos debía odiar esa niña a nosotras, 
que éramos imperdonablemente monas, delgadas, al-
tas, de cabello libre. Conmigo ejerció su sadismo con 
una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no 
me daba cuenta de las humillaciones que me imponía: 
seguía pidiéndole prestados los libros que a ella no le 
interesaban. 

Hasta que le llegó el día magno de empezar a infli-
girme una tortura china. Como al pasar, me informó 
que tenía El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato. 

Era un libro gordo, válgame Dios, era un libro para 
quedarse a vivir con él, para comer, para dormir con 
él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me 
dijo que si al día siguiente pasaba por la casa de ella 
me lo prestaría. 

Hasta el día siguiente, de la alegría, yo estuve trans-
formada en la misma esperanza: no vivía, flotaba len-
tamente en un mar suave, las olas me transportaban de 
un lado a otro. 

Literalmente corriendo, al día siguiente fui a su ca-
sa. No vivía en un apartamento, como yo, sino en una 
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casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mía, 
me dijo que le había prestado el libro a otra niña y que 
volviera a buscarlo al día siguiente. Boquiabierta, yo 
me fui despacio, pero al poco rato la esperanza había 
vuelto a apoderarse de mí por completo y ya caminaba 
por la calle a saltos, que era mi manera extraña de ca-
minar por las calles de Recife. Esa vez no me caí: me 
guiaba la promesa del libro, llegaría el día siguiente, 
los siguientes serían después mi vida entera, me espe-
raba el amor por el mundo, y no me caí una sola vez. 

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secre-
to de la hija del dueño de la librería era sereno y diabó-
lico. Al día siguiente allí estaba yo en la puerta de su 
casa, con una sonrisa y el corazón palpitante. Todo 
para oír la tranquila respuesta: que el libro no se halla-
ba aún en su poder, que volviese al día siguiente. Poco 
me imaginaba yo que más tarde, en el curso de vida, el 
drama del «día siguiente» iba a repetirse para mi cora-
zón palpitante otras veces como aquélla. 

Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. Ella sa-
bía que, mientras la hiél no se escurriese por completo 
de su cuerpo gordo, sería un tiempo indefinido. Yo 
había empezado a sospechar, es algo que sospecho a 
veces, que me había elegido para que sufriera. Pero 
incluso sospechándolo, a veces lo acepto, como si el 
que me quiere hacer sufrir necesitara desesperadamen-
te que yo sufra. 

¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin 
faltar ni uno. A veces ella decía: Pues el libro estuvo 
conmigo ayer por la tarde, pero como tú no has venido 
hasta esta mañana se lo presté a otra niña. Y yo, que 
no era propensa a las ojeras, sentía cómo las ojeras se 
ahondaban bajo mis ojos sorprendidos. 

Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de 
la casa de ella oyendo silenciosa, humildemente, su 
negativa, apareció la madre. Debía de extrañarle la 
presencia muda y cotidiana de esa niña en la puerta de 
su casa. Nos pidió explicaciones a las dos. Hubo una 
confusión silenciosa, entrecortada de palabras poco 
aclaratorias. A la señora le resultaba cada vez más 
extraño el hecho de no entender. Hasta que, madre 
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buena, entendió al fin. Se volvió hacia la hija y con 
enorme sorpresa exclamó: ¡Pero si ese libro no ha sa-
lido nunca de casa y tú ni siquiera querías leerlo! 

Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de 
lo que pasaba. Debía de ser el horrorizado descubri-
miento de la hija que tenía. Nos espiaba en silencio: la 
potencia de perversidad de su hija desconocida, la niña 
rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las 
calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrándose al 
fin, firme y serena le ordenó a su hija: Vas a prestar 
ahora mismo ese libro. Y a mí: «Y tú te quedas con el 
libro todo el tiempo que quieras. ¿Entendido?» Eso era 
más valioso que si me hubiesen regalado el libro: «el 
tiempo que quieras» es todo lo que una persona, gran-
de o pequeña, puede tener la osadía de querer. 

¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada y 
fue así como recibí el libro en la mano. Creo que no 
dije nada. Cogí el libro. No, no partí saltando como 
siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sos-
tenía el grueso libro con las dos manos, apretándolo 
contra el pecho. Poco importa también cuánto tardé en 
llegar a casa. Tenía el pecho caliente, el corazón pen-
sativo. 

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no 
lo tenía, únicamente para sentir después el sobresalto 
de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas líneas ma-
ravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, 
lo postergué más aún yendo a comer pan con mante-
quilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo 
encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los 
obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que 
era la felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de 
ser clandestina. Era como si ya lo presintiera. ¡Cuánto 
me demoré! Vivía en el aire... Había en mí orgullo y 
pudor. Yo era una reina delicada. 

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme 
con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un 
éxtasis purísimo. 

Ya no era una niña con un libro: era una mujer con 
su amante. 
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NO SOLTAR LOS CABALLOS 
 
 
Como en todo, también al escribir tengo una especie 
de temor de ir demasiado lejos. ¿Qué será eso? ¿Por 
qué? Me detengo, como si retuviera las riendas de un 
caballo que podría galopar y llevarme Dios sabe dón-
de. Me reservo. ¿Por qué y para qué? ¿Para qué cosa 
estoy economizándome? Ya tuve clara conciencia de 
eso cuando una vez escribí: “es necesario no tener 
miedo de crear”. ¿Por qué el miedo? ¿Miedo de cono-
cer los límites de mi capacidad? ¿O miedo del apren-
diz de hechicero, que no sabía cómo detenerse? Quién 
sabe, así como una mujer que se reserva intacta para 
entregarse un día al amor, así tal vez yo quiera morir 
toda entera para que Dios me tenga toda. 
 
 
 
ES ALLÍ A DONDE VOY 
 
 
Más allá de la oreja existe un sonido, la extremidad de 
la mirada un aspecto, las puntas de los dedos un obje-
to: es allí a donde voy. 

La punta del lápiz el trazo. 
Donde expira un pensamiento hay una idea, en el úl-

timo suspiro de alegría otra alegría, en la punta de la 
espada la magia: es allí a donde voy. 

En la punta del pie el salto. 
Parece la historia de alguien que fue y no volvió: es 

allí a donde voy. 
¿O no voy? Voy, sí. Y vuelvo para ver cómo están 

las cosas. Si continúan mágicas. ¿Realidad? Te espero. 
Es allí a donde voy. 

En la punta de la palabra está la palabra. Quiero 
usar la palabra «tertulia», y no sé dónde ni cuándo. Al 
lado de la tertulia está la familia. Al lado de la familia 
estoy yo. Al lado de mí estoy yo. Es hacia mí a donde 

24 
 



voy. Y de mí salgo para ver. ¿Ver qué? Ver lo que 
existe. Después de muerta es hacia la realidad a donde 
voy. Mientras tanto, lo que hay es un sueño. Sueño 
fatídico. Pero después, después todo es real. Y el alma 
libre busca un canto para acomodarse. Soy un yo que 
anuncia. No sé de qué estoy hablando. Estoy hablando 
de nada. Yo soy nada. Después de muerta me agranda-
ré y me esparciré, y alguien dirá con amor mi nombre. 

Es hacia mi pobre nombre a donde voy. 
Y de allá vuelvo para llamar al nombre del ser ama-

do y de los hijos. Ellos me responderán. Al fin tendré 
una respuesta. ¿Qué respuesta? La del amor. Amor: yo 
os amo tanto. Yo amo el amor. El amor es rojo. Los 
celos son verdes. Mis ojos son verdes. Pero son verdes 
tan oscuros que en las fotografías salen negros. Mi 
secreto es tener los ojos verdes y que nadie lo sepa. 

En la extremidad de mí estoy yo. Yo, implorante, 
yo, la que necesita, la que pide, la que llora, la que se 
lamenta. Pero la que canta. La que dice palabras. ¿Pa-
labras al viento? Qué importa, los vientos las traen de 
nuevo y yo las poseo. 

Yo al lado del viento. La colina de los vientos au-
llantes me llama. Voy, bruja que soy. Y me transmuto. 

Oh, cachorro, ¿dónde está tu alma? ¿Está cerca de 
tu cuerpo? Yo estoy cerca de mi cuerpo. Y muero len-
tamente. 

¿Qué estoy diciendo? Estoy diciendo amor. Y cerca 
del amor estamos nosotros. 

 
Traducción: Cristina Peri Rossi 

 
 
 
VIDA AL NATURAL 
 
 
Pues en el río había algo como el fuego del hogar. Y 
cuando ella advirtió que, además del frío, llovía en los 
árboles, no podía creer que tanto le fuese dado. Y el 
acuerdo del mundo con aquello que ella ni siquiera 
sabía que precisaba como el pan. Llovía, llovía. El 
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fuego encendido guiñaba hacia ella y hacia él. Él, el 
hombre, se ocupaba de aquello que ella ni siquiera 
agradecía; él atizaba el fuego, lo cual era su deber de 
nacimiento. Y ella, que siempre estaba inquieta, 
haciendo cosas y experimentando, curiosa, ella no se 
acordaba de atizar el fuego: no era su papel, pues tenía 
a su hombre para eso. No siendo doncella, el hombre 
tenía que cumplir su misión. Lo más que ella hacía era 
instigarlo, a veces: «Aquel leño —decía—, aquél to-
davía no encendió». Y él, un instante antes de que ella 
acabara la frase que lo advertía, él ya había notado el 
leño, era su hombre, ya estaba atizando el leño. No le 
daba órdenes, porque era la mujer de un hombre que 
perdería su estado, si ella le daba órdenes. La otra ma-
no de él, libre, está al alcance de ella. Ella lo sabe, y 
no la coge. Quiere la mano de él, sabe que la quiere, y 
no la coge. Tiene exactamente lo que necesita: poder 
tener. 

Ah, y decir que esto va a acabar, que por sí mismo 
no puede durar. No, ella no se está refiriendo al fuego, 
se refiere a lo que siente. Lo que siente nunca dura, lo 
que siente siempre acaba, y puede no volver nunca. Se 
encarniza entonces sobre el momento, se traga el fue-
go, y el fuego dulce arde, arde, flamea. Entonces, ella, 
que sabe que todo va a acabar, coge la mano libre del 
hombre, y la enlaza con la suya, ella dulce arde, arde, 
flamea. 
 

Traducción: Cristina Peri Rossi 
 
 
 
LAS AGUAS DEL MAR 
 
 
Ahí está él, el mar, la más ininteligible de las existen-
cias no humanas. Y aquí está la mujer, de pie en la 
playa, el más ininteligible de los seres vivos. Como el 
ser humano hizo un día una pregunta sobre sí mismo, 
volviéndose el más ininteligible de los seres vivos. 
Ella y el mar. 
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Sólo podría haber un encuentro de sus misterios si 
uno se entregara al otro: la entrega de dos mundos 
incognoscibles hecha con la confianza con que se en-
tregan dos comprensiones. 

Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Y su mirada 
está limitada por la línea del horizonte, es decir, por su 
incapacidad humana de ver la curvatura de la Tierra. 

Son las seis de la mañana. Sólo un perro suelto vaga 
por la playa, un perro negro. ¿Por qué un perro resulta 
tan libre? Porque él es el misterio vivo que no se inda-
ga. La mujer vacila porque va a entrar. 

Su cuerpo se consuela con su propia exigüidad en 
relación con la vastedad del mar porque es la exigüi-
dad del cuerpo lo que le permite mantenerse caliente y 
es esa exigüidad que la vuelve pobre y libre, con su 
parte de libertad de perro en las arenas. Ese cuerpo 
entrará en el ilimitado frío que sin rabia ruge en el 
silencio de las seis. La mujer no lo sabe, pero está rea-
lizando una hazaña. Con la playa vacía a esa hora de la 
mañana, ella no tiene el ejemplo de otros seres huma-
nos que transforman la entrada en el mar en simple 
juego liviano de vivir. Ella está sola. El mar salado no 
está solo porque es salado y grande, y eso es una reali-
zación. A esa hora ella se conoce menos todavía de lo 
que conoce el mar. Su hazaña es, sin conocerse, entre-
tanto, proseguir. Es fatal no conocerse, y no conocerse 
exige valor. 

Va entrando. El agua salada está tan fría que le eriza 
en ritual las piernas. Pero una alegría fatal —y la ale-
gría es una fatalidad— ya la posee, aunque todavía no 
se le ocurra sonreír. Por el contrario, está muy seria. El 
olor es de una marejada atontadora que la despierta de 
sus más adormecidos sueños seculares. Y ahora ella 
está alerta, aun sin pensar. La mujer es ahora compacta 
y leve y aguda; se abre camino en la gelidez que, lí-
quida, se opone a ella, mientras la deja entrar, como en 
el amor, en que la oposición puede ser una petición. 

El camino lento aumenta su valor secreto. Y de re-
pente ella se deja cubrir por la primera ola. La sal, el 
yodo, todo líquido, la dejan por un instante ciega, es-
curriéndose (espantada, de pie, fertilizada). 
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Ahora el frío se convierte en hielo. Avanzando, ella 
abre el mar por el medio. Ya no precisa valor, ahora ya 
es antigua en el ritual. Baja la cabeza dentro del brillo 
del mar, y retira una cabellera que sale escurriéndose 
sobre los ojos salados que arden. Brinca con la mano 
en el agua, pausada, los cabellos al sol, casi inmedia-
tamente endurecidos por la sal. Con la concha de las 
manos hace lo que siempre hace en el mar, y con la 
altivez de los que nunca dan explicaciones ni a ellos 
mismos: con la concha de las manos llenas de agua, 
bebe en grandes sorbos, buenos. 

Era eso lo que le faltaba: el mar por dentro como el lí-
quido espeso de un hombre. Ahora ella está toda igual a sí 
misma. La garganta alimentada se contrae por la sal, los 
ojos enrojecen por el sol, las olas suaves la golpean y retro-
ceden, pues ella es una muralla compacta. 

Se sumerge de nuevo, de nuevo bebe, más agua, 
ahora sin ansiedad, pues no precisa más. Ella es la 
amante que sabe que lo tendrá todo, otra vez. El sol se 
abre más y la eriza, al secarla, ella se sumerge de nue-
vo; está cada vez menos ansiosa y menos aguda. Aho-
ra sabe lo que quiere. Quiere quedar de pie, parada en 
el mar. Así queda, pues. Como contra los costados de 
un navio, el agua bate, vuelve, bate. La mujer no reci-
be transmisiones. No precisa comunicación. 

Después camina dentro del agua, de regreso a la pla-
ya. No está caminando sobre las aguas —ah, nunca ha-
ría eso después de que hace miles de años ya alguien 
caminara sobre las aguas—, pero nadie le puede quitar 
eso: caminar dentro de las aguas. A veces el mar le 
opone resistencia, empujándola con fuerza hacia atrás, 
pero entonces la proa de la mujer avanza un poco más 
dura y áspera. 

Y ahora pisa en la arena. Sabe que está brillante de 
agua, y de sal, y de sol. Aunque lo olvide dentro de 
unos minutos, nunca podrá perder todo eso. Y sabe de 
algún modo oscuro que sus cabellos escurridos son de 
náufrago. Porque sabe que ha corrido un riesgo. Un 
riesgo tan antiguo como el ser humano. 

 
Traducción: Cristina Peri Rossi
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