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NOTA INTRODUCTORIA

La mas grande novelista de la literatura brasilefia, Clarice
Lispector, murié de cancer el dia 9 de diciembre de
1977. Era una mujer enigmatica, solitaria, y escribia co-
mo una diosa.

LA MIRADA

El tema obsesivo de Clarice Lispector es la mirada, la
propia mirada. Importa mucho menos qué es lo que se
mira, que la manera de mirar. Literatura de la percep-
cion, podria ser el subtitulo de toda su obra. Desde su
interioridad, observa la interioridad ajena de una ma-
nea implacable. Clarice Lispector escribe como mira,
es decir, sin adornos. Un ejemplo de esto es un relato
suyo muy dificil de clasificar: Seco estudio de caba-
llos. Justamente, el adjetivo es el que mejor define la
obra de Clarice y su estilo: seco. Pero esta sequedad,
como en Cavafis, es una virtud; a través de esa renun-
cia a los fastos de la imagen, su obra llega a una pro-
fundidad sobrecogedora. Clarice Lispector escribe
como ve y como piensa. Sigue el hilo de su incons-
ciente y el de la asociacion libre. Esto explica, ademas,
algunas de esas inserciones curiosas de sus relatos, y
que ella coloca con la Habilidad del inconsciente: si
esta idea aparecid en su cabeza, por algo serd. De ahi
también sus numerosas intervenciones, nos recuerda a
Velazquez que se pinta pintando a las “Meninas”. Cla-
rice mirandose escribir, se escribe a si misma. Inter-
viene para corregir, interviene para confesarse,
interviene para hablar con los personajes, como si las
historias y ella, quien las mira y las escribe, no pudie-
ran separarse, desprenderse. Quizd s6lo una mujer
puede estar tan pegada a si misma, a su mirada, al
cuerpo de su texto, como para que esta unién umbilical
sea in destructible. Se la ha comparado, desde luego,
con Virginia Woolf, pero la literatura de Clarice ter-
mina por provocar una sutil y profunda incomodidad.



EL TRAZO DEL AGUA

La literatura de Clarice Lispector me recuerda las pin-
turas de Remedios Varo. Pero el paisaje mental de
Lispector es humedo, sus palabras son pegajosas, un
balbuceo, intenta decir lo que no se puede decir, escri-
be desde ese lugar de nosotros en el que estamos a
solas con la propia respiracion. Sus frases cortas, sin-
copadas, tensas, pueden romperse con el ruido del telé-
fono o de una puerta que se azota.

El paisaje de su pensamiento es de agua. Tiene la
textura del limo con raices que se enredan y te jalan al
fondo. El fondo es blando y resbaloso, oscuro como un
corazon latiendo, como el deseo, como el miedo. Esta
hecho de ese lenguaje —que ella seguramente nutrid
durante afios y afios con lo que amo, con todo aquello
de la vida que nunca mas se recupera, y que ocurre una
sola vez—. Seferis escribid en su diario que en esencia
el poeta tiene un solo tema, —su cuerpo—. La vida
que nutre a ese cuerpo.

ENTRE LA NIEBLA

No es facil leer a Clarice Lispector, es como esos dias
inexplicablemente hermosos en que no dan ganas de
hacer nada, méas que dejarse vivir por ellos. Dije antes,
que el paisaje de su pensamiento es de agua, pero en
esas aguas hay un enorme silencio y pasan muchas
cosas. Tiene la fuerza de los salmones que recorren
distancias enormes en contra de la corriente, para re-
gresar al lugar del principio, aparearse y morir. Tiene
la belleza casi salvaje de un volcan en erupcion, o la
de una leona que amamanta a sus cachorros. Es como
esas mujeres que todavia se mueren de amor, como los
pasadizos secretos llenos de jeroglificos de las tumbas
de los faraones, como la primera mafana del primer
dia de primavera, como las canciones de Chico Buar-
que y Luis Gonzaga, cantadas por Maria Bethania, es
el calor al mediodia en el pueblo de Maria Macabea,
es la pena honda, es como las noches, como el perfu-



me rojo de las rosas, como el insomnio, como bajar
entre la niebla por las cumbres de Acultzingo.

AL OTRO LADO DEL VIENTO

Un texto en realidad es un tejido. Viene de textus, par-
ticipio pasivo de texto: tejer, coser, unir, enlazar.

La literatura de Clarice Lispector es un tejido espe-
so, es una tela mojada que pesa una enormidad y no
cubre sino mas bien desnuda. El tejido es minucioso
como la tela que tejen las arafias, se parece a la piel
verde del agua de los cenotes, al verde de la lluvia, a la
infinita paciencia de las bordadoras y puede también
cansar como los mondlogos silenciosos e intermina-
bles con nosotros mismos, como las obsesiones, como
la rutina.

Atravesar esos textos, dejarse atravesar por ellos,
recorrerlos, hundirse en ellos, quedar a solas entre esas
palabras, profundamente, en lo mas solo de uno mis-
mo... estoy tratando de decir algo de lo que senti y vi
al sumergirme en la lectura de Clarice Lispector. Sus
palabras saben mas.

GLORIA GERVITZ



TANTA MANSEDUMBRE

Pues en la hora oscura, tal vez la mas oscura, en pleno
dia, ocurrid esa cosa que no quiero siquiera intentar
definir. En pleno dia era noche, y esa cosa que no
quiero todavia definir es una luz tranquila dentro de
mi, y la llamaria alegria, alegria mansa. Estoy un poco
desorientada como si me hubieran arrancado el cora-
zon, y en lugar de él estuviera ahora la subita ausencia,
una ausencia casi palpable de lo que antes era un érga-
no bafiado de oscuridad, de dolor. No estoy sintiendo
nada. Pero es lo contrario del sopor. Es un modo méas
leve y mas silencioso de existir.

Pero también estoy inquieta. Yo estaba organizada
para consolarme de la angustia y del dolor. Pero como
es que me arreglo con esa simple y tranquila alegria.
Es que no estoy acostumbrada a no necesitar de mi
propio consuelo. La palabra consuelo me llegd sin
sentir, y no lo noté, y cuando fui a buscarla, ella se
habia transformado ya en carne y espiritu, ya no exis-
tia mas como pensamiento.

Voy entonces a la ventana, esta lloviendo mucho.
Por héabito estoy buscando en la lluvia lo que en otro
momento me serviria de consuelo. Pero no tengo dolor
que consolar.

Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una
alegria tan grande que se torne aguda, y que me ponga
en contacto con una agudeza que se parezca a la agu-
deza del dolor. Pero es una busqueda indtil. Estoy
frente a la ventana y sélo ocurre eso: veo con ojos be-
néficos la lluvia, y la lluvia me ve de acuerdo conmi-
go. Ambas estamos ocupadas en fluir. ;Cuanto durara
mi estado? Percibo que, con esta pregunta, estoy pal-
pando mi pulso para sentir donde esta el latir dolorido
de antes. Y veo que no esté el latido de dolor.

So6lo eso: llueve y estoy mirando la lluvia. Qué sim-
plicidad. Nunca crei que el mundo y yo llegaramos a
este punto de acuerdo. La lluvia cae no porque me
necesite, y yo la miro no porgue necesite de ella. Pero
nosotras estamos tan juntas como el agua de lluvia esta



ligada a la lluvia. Y no estoy agradeciendo nada. Si,
después de nacer, no hubiera tomado involuntaria y
forzadamente el camino que tomé, yo habria sido
siempre lo que realmente estoy siendo: una campesina
que estd en un campo donde llueve. Sin siquiera dar
las gracias a Dios o a la naturaleza. La lluvia tampoco
da las gracias. No hay nada que agradecer por haberse
transformado en otra. Soy una mujer, soy una persona,
SOy una atencion, soy un cuerpo mirando por la venta-
na. Del mismo modo, la lluvia no esta agradecida por
no ser una piedra. Ella es la lluvia. Tal vez sea eso lo
que se podria llamar estar vivo. No es mas que esto,
solo esto: vivo. Y solo vivo de una alegria mansa.

Traduccion: Cristina Peri Rossi

TENTACION

Tenia hipo. Y como si la claridad de las dos de la tarde
no fuera suficiente, era pelirroja.

En la calle vacia las piedras vibraban de calor; la
cabeza de la nifia refulgia. Sentada en los escalones de
su casa, ella aguantaba. En la calle, nadie; apenas una
persona esperando indtilmente en la parada del auto-
bus. Y como si su mirada sumisa e impaciente no bas-
tara, el hipo la interrumpia una y otra vez,
estremeciendo el mentdn que, adaptado, se apoyaba en
la mano. ¢{Qué hacer con una nifia pelirroja que tiene
hipo? Nos miramos sin palabras, desaliento contra
desaliento. En la calle desierta, ni rastro del autobus.
En una tierra de morenos, ser pelirrojo es una rebelion
involuntaria. ¢Qué importaba si en un dia futuro su
marca iba a hacerle erguir, insolente, la cabeza de mu-
jer? Mientras tanto estaba sentada en un escalén ar-
diente de la puerta, a las dos de la tarde. Lo que la
salvaba era un viejo bolso de sefiora con el asa partida.
Lo sostenia con un amor conyugal ya acostumbrado,
apretandolo contra las rodillas.



Entonces se acerco la otra mitad suya de este mun-
do, un hermano en Grajaud. La posibilidad de comuni-
cacion surgio en el angulo caliente de la esquina,
acompafnando a una sefiora y encarnada en un perro.
Era un basset lindo y miserable, dulce bajo su fatali-
dad. Era un basset rubio.

Alli venia trotando, al frente de la duefia, arrastran-
do su largura. Desprevenido, acostumbrado, cachorro.

La nifia abri6 los ojos azorados. Suavemente discre-
to, el cachorro se pard delante de ella. Le vibraba la
lengua. Los dos se miraban.

Entre tantos seres preparados para hacerse duefios
de otro ser, alli estaba la nifia que habia venido al
mundo para tener aquel cachorro. El grufifa suavemen-
te, sin latir. Ella lo miraba por entre el pelo, obstinada,
seria.

¢Cuanto tiempo iba pasando? Un gran hipo desafi-
nado la sacudi6. El no tembld siquiera. También ella
paso por alto el hipo y siguié clavandole los ojos.

El pelo de los dos era corto, rojizo.

¢Queé fue lo que se dijeron? No se sabe. Sélo se sabe
gue se comunicaron rapidamente, pues no habia tiem-
po. También se sabe que, sin hablar, se imploraban. Se
imploraban con urgencia, absortos, sorprendidos.

En medio de tanta imposibilidad vaga y tanto sol,
para la criatura roja alli estaba la solucién. Y en medio
de tantas calles para ser trotadas, de tantos perros mas
grandes, de tantos desaglies secos, alli habia una nifia
que parecia carne de su carne rubia. Se miraban pro-
fundos, rendidos, ausentes de Grajad. Pero un instante
mas el suefio suspendido se quebraria cediendo acaso a
la gravedad con que se imploraban.

Pero ambos estaban comprometidos.

Ella con su infancia imposible, centro de la inocen-
cia que solo se abriria cuando fuese una mujer. El, con
su naturaleza aprisionada.

La mujer esperaba impaciente bajo el toldo. Al final
el basset rubio despegd de la nifia y, sonambulo, se
alejo. Ella se quedo asustada, con el conocimiento en
las manos, en una mudez que ni el padre ni la madre
comprenderian. Lo acompafi6 con los 0jos negros que



apenas creian, doblada sobre el bolso y las rodillas,
hasta verlo doblar la esquina.

Pero él fue més fuerte que ella. Ni una sola vez vol-
vio la mirada.

Traduccion: Marcelo Cohen

SECO ESTUDIO DE CABALLOS

Desposamiento

El caballo esta desnudo.

Falsa domesticacion

¢Qué es el caballo? Es la libertad tan indomable que se
torna indtil aprisionarlo para que sirva al hombre: se
deja domesticar, pero con unos simples movimientos
de sacudida rebelde de cabeza —agitando las crines
como una cabellera suelta— demuestra que su intima
naturaleza es siempre bravia y limpida y libre.

Forma

La forma del caballo representa lo mejor del ser huma-
no. Tengo un caballo dentro de mi que raramente se
expresa. Pero cuando veo a otro caballo entonces el
mio se expresa. Su forma habla.



Dulzura

¢Qué es lo que hace al caballo ser de brillante natura-
leza? Es la dulzura de quien asumid la vida y su arco
iris. Esa dulzura se objetiva en el pelo suave que deja
adivinar los elasticos musculos agiles y controlados.

Los ojos del caballo

Vi una vez un caballo ciego: la naturaleza se habia
equivocado. Era doloroso sentirlo inquieto, atento al
menor rumor provocado por la brisa en las hierbas,
con los nervios prontos a erizarse en un estremeci-
miento que le recorria el cuerpo alerta. ¢ Qué es lo que
el caballo ve a tal punto que no ver a su semejante lo
vuelve perdido como de si mismo? Es que cuando ve,
ve fuera de si lo que esta dentro de si. Es un animal
que se expresa por la forma. Cuando ve montafias,
césped, gente, cielo, domina hombres y su propia natu-
raleza.

Sensibilidad

Todo caballo es salvaje y arisco cuando manos insegu-
ras lo tocan.

Elyyo

Intentando poner en frases mi mas oculta y sutil sensa-
cion —y desobedeciendo mi necesidad exigente de
veracidad—, yo diria: si pudiese haber escogido, me
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habria gustado nacer caballo. Pero —quién sabe—
quizas el caballo no sienta el gran simbolo de vida
libre que nosotros sentimos en él. ;Debo concluir en-
tonces que el caballo seria sobre todo para ser sentido
por mi? ¢El caballo representa la animalidad bella y
suelta del ser humano? ;Lo mejor del caballo el ser
humano ya lo tiene? Entonces abdico de ser un caballo
y con gloria paso a mi humanidad. El caballo me indi-
ca lo que soy.

Adolescencia de nifia-potro

Ya me relacioné de modo perfecto con el caballo. Me
acuerdo de mi adolescente. De pie con la misma alti-
vez del caballo y pasando la mano por su pelo lustro-
s0. Por su agreste crin agresiva. Ya me sentia como si
algo mio nos viese de lejos. Asi: «La muchacha vy el
caballo».

El alarde

En la hacienda el caballo blanco —rey de la naturale-
za— lanzaba hacia lo alto de la suavidad del aire su
largo relincho de esplendor.

El caballo peligroso

En el pueblecito del interior —que se convertiria un
dia en una pequefia ciudad— todavia reinaban los ca-
ballos como prominentes habitantes. Bajo la necesidad
cada vez mas urgente de transporte, levas de caballos
habian invadido el lugar, y en los nifios todavia salva-
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jes nacia el secreto deseo de galopar. Un bayo joven
dio una coz mortal a un nifio que iba a montarlo. Y el
lugar donde el nifio audaz habia muerto era mirado por
la gente con una censura que en verdad no se sabia a
quién dirigir. Con las cestas de compras bajo el brazo,
las mujeres se paraban a mirar. Un periodico se enterd
del caso y se leia con cierto orgullo un articulo con el
titulo de «EI crimen del caballo». Era el crimen de uno
de los hijos de la pequefia ciudad. El lugar entonces ya
mezclaba a su olor de caballeriza la conciencia de la
fuerza contenida en los caballos.

En la calle seca de sol

Pero de pronto, en el silencio del sol de las dos de la
tarde y casi nadie en las calles del suburbio, una pareja
de caballos desembocd de una esquina. Por un momento
se inmoviliz6 con las patas semierguidas. Fulgurando en
las bocas como si no estuvieran amordazadas. Alli, como
estatuas. Los pocos transeuntes que afrontaban el calor
del sol miraban, mudos, separados, sin entender con pa-
labras lo que veian. Entendian muy poco. Pasado el
ofuscamiento de la aparicion, los caballos curvaron el
pescuezo, bajaron las patas y continuaron su camino.
Habia pasado el instante de deslumbramiento. Instante
inmovilizado como por una maquina fotografica que
hubiera captado alguna cosa que nunca las palabras
alcanzarian a decir.

En la puesta de sol

Ese dia, cuando el sol ya se estaba poniendo, el oro se
extendio por las nubes y por las piedras. Los rostros de
los habitantes quedaron dorados como armaduras y asi
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brillaban los cabellos sueltos. Fabricas empolvadas sil-
baban continuamente avisando el fin del dia de traba-
jo, la rueda de un carro adquirié un nimbo dorado. En
ese oro palido la brisa tenia una ascension de espada
desenvainada. Porque era asi que se erguia la estatua
ecuestre de la plaza en la dulzura del ocaso.

En la madrugada fria

Podia verse el suave aliento hiumedo, el aliento brillan-
te y tranquilo que salia de las narinas trémulas extre-
madamente vivas y temblorosas de los caballos y
yeguas en ciertas madrugadas frias.

El misterio de la noche

Pero a la noche caballos liberados de las cargas y con-
ducidos a campos de hierbas galopaban finos y sueltos
en la oscuridad. Potros, rocines, alazanes, largas ye-
guas, cascos duros, jde pronto una cabeza fria y oscura
de caballo! Los cascos golpeando, fauces espumantes
erguidas en el aire con ira 'y un murmullo. Y a veces
una larga respiracion enfriaba las hierbas temblorosas.
Entonces el bayo se adelantaba. Andaba de lado, la
cabeza curvada hasta el pecho, cadencioso. Los otros
asistian sin mirar. Oyendo el rumor de los caballos, yo
adivinaba los cascos secos avanzando hasta detenerse
en el punto mas alto de la colina. Y la cabeza domina-
ba la pequefa ciudad, lanzando un largo relincho. El
miedo me apresaba en las tinieblas del cuarto, el terror
de un rey, yo queria responder con las encias al mode-
lo del relincho. Con la envidia del deseo mi rostro ad-
quiria la nobleza inquieta de una cabeza de caballo.
Cansada, jubilosa, escuchando el trote sonambulo. En
cuanto saliera del cuarto mi forma iria cobrando volu-
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men y purificandose, y, cuando llegara a la calle, ya
podria galopar con patas sensibles, los cascos resba-
lando en los ultimos tramos de la escalera de la casa.
Desde la calle desierta yo miraria: una esquina y otra.
Y veria las cosas como un caballo las ve. Ese era mi
deseo. Desde la casa yo intentaba al menos espiar la
colina de hierbas donde en las tinieblas caballos sin
nombre galopaban retornados al estado de caza y de
guerra.

Los animales no abandonaban su vida secreta que se
desarrollaba durante la noche. Y si en medio de la
ronda salvaje aparecia un potro blanco, era un asom-
bro en la oscuridad. Todos se detenian. El caballo pro-
digioso aparecia, era aparicion. Se mostraba, erguido,
un instante. Inmoviles, los animales aguardaban sin
espiar. Pero uno de ellos golpeaba el casco, y la breve
patada quebraba la vigilia: fustigados, movianse de
pronto alegres, entrecruzandose sin jamas chocar y
entre ellos se perdia el caballo blanco. Hasta que un
relincho de subita cdlera los advertia: por un segundo,
quedaban atentos, luego se esparcian de nuevo en otra
composicidn de trote, el dorso sin montura, los cuellos
bajos hasta que las fauces tocaban el pecho. Erizadas
las crines. Ellos ritmicos, incultos.

La noche alta, mientras los hombres dormian, los
encontraba inmdviles en las tinieblas. Estables y sin
peso. Alli estaban ellos, invisibles, respirando. Aguar-
dando con la inteligencia corta. Abajo, en la pequefia
ciudad adormecida, un gallo volaba y se posaba al
borde de una ventana. Las gallinas espiaban. Mas alla
de las vias del tren habia un raton dispuesto a huir. No
tenia boca para hablar pero daba una sefial que se ma-
nifestaba de espacio a espacio en la oscuridad. Ellos
espiaban. Aquellos animales que tenian un ojo para
ver de cada lado: nada necesitaba ser visto por ellos de
frente, y ésa era la gran noche. Los flancos de una ye-
gua recorridos por una rapida contraccion. En los si-
lencios de la noche la yegua abria los ojos como si
estuviera rodeada por la eternidad. ElI potro més in-
quieto todavia erguia las crines en un sordo relincho.
Al fin reinaba el silencio total.
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Hasta que la fragil luminosidad de la madrugada los
revelaba. Estaban separados, de pie sobre la colina.
Exhaustos, frescos. Habian pasado a través de la oscu-
ridad por el misterio de la naturaleza de los seres.

Estudio del caballo demoniaco

Nunca méas descansaré porque robé el caballo de caza
de un Rey. jSoy, ahora, peor que yo misma! Nunca
mas descansaré: robé el caballo de caza del Rey en el
hechizado Sabath. Se adormecio un instante, el eco de
un relincho me despert6. Era inGtil intentar no ir. En la
oscuridad de la noche el resollar me estremecio. Finjo
que duermo pero en el silencio el jinete respira. Todos
los dias sera igual: ya al atardecer comienzo a poner-
me melancolica y pensativa. Sé que el primer tambor
en la montafia del mal hara la noche, sé que el tercero
me envolvera en su tormenta. Al quinto tambor ya
estaré con mi codicia de caballo fantasma. Hasta que
de madrugada, los ultimos tambores levisimos, me
encontraran sin saber cdmo junto a un arroyo fresco,
sin saber jamas lo que hice, al lado de la enorme y
cansada cabeza del caballo.

Pero, ¢cansada de qué? ;Qué hicimos, yo y el caba-
Ilo, nosotros, los que trotamos en el infierno de la ale-
gria del vampiro? El, el caballo del Rey, me llama. Re-
sisto, en medio de una crisis de sudor, y no voy. Desde
la ultima vez en que descendi de su silla de plata, era
tan grande mi tristeza humana por haber sido lo que no
tenia que ser, que juré que nunca mas. El trote, empe-
ro, continda en mi. Converso, arreglo la casa, sonrio,
pero sé que el trote estd en mi. Siento su falta hasta
morir. No, no puedo dejar de ir.

Y sé que de noche, cuando él me llame, iré. Quiero
todavia que una vez mas el caballo conduzca mi pen-
samiento. Fue con él que aprendi. Si es pensamiento
esta hora entre latidos. Comienzo a entristecer porque
sé cémo el ojo (oh, sin querer, no es culpa mia), c6mo
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el ojo sin querer ya resplandece de perverso regocijo:
sé que iré.

Cuando de noche él me llame, atrayéndome al in-
fierno, iré. Desciendo como un gato por los tejados.
Nadie sabe, nadie ve. Solo los perros ladran presin-
tiendo lo sobrenatural.

Y me presento, en la oscuridad, al caballo que me
espera, caballo de realeza, me presento muda y con
fulgor. Obediente a la Bestia.

Detras de nosotros corren cincuenta y tres flautas.
Al frente, un clarinete nos alumbra, a nosotros, los
impudicos complices del enigma. Y nada mas me es
dado saber.

De madrugada yo nos veré exhaustos junto al arro-
yo, sin saber qué crimenes cometimos hasta llegar a la
inocente madrugada.

En mi boca y en sus patas la marca grande de la san-
gre. ¢Qué hemos inmolado?

De madrugada estaré de pie al lado del jinete ahora
mudo, con el resto de las flautas todavia resbalando
por los cabellos. Los primeros signos de una iglesia a
lo lejos nos estremecen y nos ahuyentan, nos desvane-
cemos frente a la cruz.

La noche es a mi vida como el caballo diabdlico, y
ya soy la hechicera del horror. La noche es mi vida,
anochece, la noche pecadoramente feliz es la vida tris-
te que es mi orgia: eh, roba, roba de mi al jinete por-
que de robo en robo hasta la madrugada yo ya robé
para mi y para mi compafiero fantastico, y de la ma-
drugada ya hice un presentimiento de terror de demo-
niaca alegria malsana.

Librame, roba deprisa al jinete mientras es hora,
mientras todavia no anochece, mientras es de dia sin
tinieblas, si es que todavia hay tiempo, pues al robar al
jinete tuve que matar al Rey, y al asesinarlo robé la
muerte del Rey. Y la alegria orgiastica de nuestro ase-
sinato me consume de terrible placer. Roba deprisa el
caballo peligroso del Rey, rébame antes de que la no-
che venga y me Illame.

Traduccion: Cristina Peri Rossi
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SILENCIO

Es tan vasto el silencio de la noche en la montafia. Y
tan despoblado. En vano uno intenta trabajar para no
oirlo, pensar rapidamente para disimularlo. O inventar
un programa, fragil punto que mal nos une al subita-
mente improbable dia de mafiana. Cémo superar esa
paz que nos acecha. Silencio tan grande que la deses-
peracion tiene vergiienza. Montafias tan altas que la
desesperacion tiene vergiienza. Los oidos se afilan, la
cabeza se inclina, el cuerpo todo escucha: ningln ru-
mor. Ningln gallo. Como estar al alcance de esa pro-
funda meditacion del silencio. De ese silencio sin
memoria de palabras. Si es muerte, como alcanzarla.

Es un silencio que no duerme: es insomne; inmovil,
pero insomne; y sin fantasmas. Es terrible: sin ningun
fantasma. Inutil querer probarlo con la posibilidad de
una puerta que se abra crujiendo, de una cortina que se
abra y diga algo. Esta vacio y sin promesas. Si por lo
menos se escuchara al viento. El viento es ira, la ira es
vida. O nieve. La nieve es muda pero deja rastro, lo
emblanquece todo, los nifios rien, los pasos resuenan y
dejan huella. Hay una continuidad que es la vida. Pero
este silencio no deja sefiales. No se puede hablar del
silencio como se habla de la nieve. No se puede decir a
nadie como se diria de la nieve: ¢oiste el silencio de
esta noche? El que lo escucho, no lo dice.

La noche desciende con las pequefias alegrias de
quien enciende lamparas, con el cansancio que tanto
justifica el dia. Los nifios de Berna se duermen, se
cierran las ultimas puertas. Las calles brillan en las
piedras del suelo y brillan ya vacias. Y al final se apa-
gan las luces mas distantes.

Pero este primer silencio todavia no es el silencio.
Que espere, pues las hojas de los arboles todavia se
acomodaran mejor, algin paso tardio tal vez se oiga
con esperanza por las escaleras.
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Pero hay un momento en que del cuerpo descansado
se eleva el espiritu atento, y de la tierra, la luna alta.
Entonces él, el silencio, aparece.

El corazon late al reconocerlo.

Se puede pensar rapidamente en el dia que paso. O
en los amigos gque pasaron y para siempre se perdie-
ron. Pero es indtil huir: el silencio esta ahi. Aun el
sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sélo fu-
ga. Pues si al principio el silencio parece aguardar una
respuesta —como ardemos por ser llamados a respon-
der—, pronto se descubre que de ti nada exige, quizés
tan solo tu silencio. Cuantas horas se pierden en la
oscuridad suponiendo que el silencio te juzga, como
esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las
justificaciones, tréagicas justificaciones forzadas,
humildes disculpas hasta la indignidad. Tan suave es
para el ser humano mostrar al fin su indignidad y se:
perdonado con la justificacién de que es un ser huma-
no humillado de nacimiento.

Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su
indignidad. El es el silencio.

Puede intentar engafarsele, también. Se deja caer
como por casualidad el libro de cabecera en el suelo.
Pero, horror, el libro cae dentro del silencio y se pierde
en la muda y quieta voragine de éste. ;Y si un pajaro
enloquecido cantara? Esperanza inutil. EI canto apenas
atravesaria como una leve flauta el silencio.

Entonces, si se tiene valor, no se lucha més. Se entra
en él, se va con él, nosotros los Unicos fantasmas de
una noche en Berna. Que entre. Que no espere el resto
de la oscuridad delante de él, sélo él mismo. Sera co-
mo si estuviéramos en un navio tan descomunalmente
grande que ignordramos estar en un navio. Y éste na-
vegara tan largamente que ignoraramos que nos esta-
mos moviendo. Mas de eso, nadie puede. Vivir en la
orla de la muerte y de las estrellas es una vibracion
mas tensa de lo que as venas pueden soportar. No hay,
siquiera, un hijo de astro y de mujer como intermedia-
rio piadoso. El corazén tiene que presentarse frente a
la nada solito y solito latir alto en las tinieblas. S6lo se
escucha en los oidos el propio corazén. Cuando éste se
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presenta completamente desnudo, no es comunicacion,
es sumision. Ademas, nosotros no fuimos hechos sino
para el pequefio silencio.

Si no se tiene valor, que no se entre. Que se espere
el resto de la oscuridad frente al silencio, solo los pies
mojados por la espuma de algo que se expande dentro
de nosotros. Que se espere. Un insoluble por otro. Uno
al lado del otro, dos cosas que no se ven en la oscuri-
dad. Que se espere. No el fin del silencio, sino la ayu-
da bendita de un tercer elemento, la luz de la aurora.

Después, nunca mas se olvida. Es inatil intentar huir
a otra ciudad. Porque cuando menos se lo espera, se
puede reconocerlo de repente. Al atravesar la calle en
medio de las bocinas de los autos. Entre una carcajada
fantasmagorica y otra. Después de una palabra dicha.
A veces, en el mismo corazén de la palabra. Los oidos
se asombran, la mirada se desvanece: helo ahi. Y des-
de entonces, €l es fantasma.

Traduccion: Cristina Peri Rossi

EL MUERTO EN EL MAR DE URCA

Yo estaba en el apartamento de dofia Lourdes, costure-
ra, probandome el vestido pintado por Olly, y dofia
Lourdes dijo: murié un hombre en el mar, mire a los
bomberos. Miré y sélo vi el mar que debia estar muy
salado, mar azul, casas blancas. ¢Y el muerto?

El muerto en salmuera. iNo quiero morir!, grité,
muda dentro de mi vestido. El vestido es amarillo y
azul. ¢Y yo? Muerta de calor, no muerta en el mar
azul.

Voy a decir un secreto: mi vestido es lindo y no
quiero morir. El viernes el vestido estard en casa, el
sdbado me lo pondré. Sin muerte, s6lo mar azul.
¢Existen las nubes amarillas? Existen doradas. Yo no
tengo historia. ¢El muerto la tiene? Tiene: fue a tomar
un bafio de mar a Urca, el bobo, y muri6; ¢quién lo
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mandd? Yo tomo bafios de mar con cuidado, no soy
tonta, y s6lo voy a Urca para probarme el vestido. Y
tres blusas. Ella es minuciosa en la prueba. ;Y el
muerto? ¢ Minuciosamente muerto?

Voy a contar una historia: era una vez un joven a
quien le gustaban los bafios de mar. Por eso, fue una
mafiana de jueves a Urca. En Urca, en las piedras de
Urca, esta lleno de ratones, por eso yo no voy. Pero el
joven no les prestaba atencion a los ratones. Ni los
ratones le prestaban atencion a él. Y habia una mujer
probandose un vestido y que llegé demasiado tarde: el
joven ya estaba muerto. Salado. ;Habia pirafias en el
mar? Hice como que no entendia. No entiendo la
muerte. ¢Un joven muerto?

Muerto por bobo que era. Sélo se debe ir a Urca pa-
ra probarse un vestido alegre. La mujer, que soy Yo,
solo quiere alegria. Pero yo me inclino frente a la
muerte. Que vendra, vendra, vendra. ;Cuando? Ahi
esta, puede venir en cualquier momento. Pero yo, que
estaba probandome un vestido al calor de la mafiana,
pedi una prueba a Dios. Y senti una cosa intensisima,
un perfume intenso a rosas. Entonces, tuve la prueba.
Dos pruebas: de Dios y del vestido.

So6lo se debe morir de muerte natural, nunca por ac-
cidente, nunca por ahogo en el mar. Yo pido protec-
cion para los mios, que son muchos. Y la proteccion,
estoy segura, vendra.

Pero, ¢y el joven? ;Y su historia? Es posible que
fuera estudiante. Nunca lo sabré. Me quedé s6lo mi-
rando el mar y el caserio. Dofia Lourdes, imperturba-
ble, preguntandome si ajustaba mas la cintura. Yo le
dije que si, que la cintura tiene que verse apretada.
Pero estaba atonita. Atonita en mi vestido nuevo.

Traduccion: Cristina Peri Rossi
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FELICIDAD CLANDESTINA

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente
crespo, medio amarillento. Tenia un busto enorme,
mientras que todas nosotras todavia éramos chatas.
Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se
llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero
poseia lo que a cualquier nifia devoradora de historias
le habria gustado tener: un padre duefio de una libreria.

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavia me-
nos: incluso para los cumpleafios, en vez de un librito
barato por lo menos, nos entregaba una postal de la
tienda del padre. Encima, siempre era algln paisaje de
Recife, la ciudad donde viviamos, con sus puentes mas
que vistos. Detras escribia con letra elaboradisima
palabras como «fecha natalicia» y «recuerdos».

Pero qué talento tenia para la crueldad. Mientras ha-
ciendo barullo chupaba caramelos, toda ella era pura
venganza. Como nos debia odiar esa nifia a nosotras,
que éramos imperdonablemente monas, delgadas, al-
tas, de cabello libre. Conmigo ejercio su sadismo con
una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no
me daba cuenta de las humillaciones que me imponia:
seguia pidiéndole prestados los libros que a ella no le
interesaban.

Hasta que le llegd el dia magno de empezar a infli-
girme una tortura china. Como al pasar, me informé
que tenia El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, valgame Dios, era un libro para
quedarse a vivir con él, para comer, para dormir con
él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me
dijo que si al dia siguiente pasaba por la casa de ella
me lo prestaria.

Hasta el dia siguiente, de la alegria, yo estuve trans-
formada en la misma esperanza: no vivia, flotaba len-
tamente en un mar suave, las olas me transportaban de
un lado a otro.

Literalmente corriendo, al dia siguiente fui a su ca-
sa. No vivia en un apartamento, como yo, sino en una
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casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mia,
me dijo que le habia prestado el libro a otra nifia y que
volviera a buscarlo al dia siguiente. Boquiabierta, yo
me fui despacio, pero al poco rato la esperanza habia
vuelto a apoderarse de mi por completo y ya caminaba
por la calle a saltos, que era mi manera extrafia de ca-
minar por las calles de Recife. Esa vez no me cai: me
guiaba la promesa del libro, llegaria el dia siguiente,
los siguientes serian después mi vida entera, me espe-
raba el amor por el mundo, y no me cai una sola vez.

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secre-
to de la hija del duefio de la libreria era sereno y diaboé-
lico. Al dia siguiente alli estaba yo en la puerta de su
casa, con una sonrisa y el corazon palpitante. Todo
para oir la tranquila respuesta: que el libro no se halla-
ba aln en su poder, que volviese al dia siguiente. Poco
me imaginaba yo que mas tarde, en el curso de vida, el
drama del «dia siguiente» iba a repetirse para mi cora-
z0n palpitante otras veces como aquélla.

Y asi seguimos. ¢Cuanto tiempo? No lo sé. Ella sa-
bia que, mientras la hiél no se escurriese por completo
de su cuerpo gordo, seria un tiempo indefinido. Yo
habia empezado a sospechar, es algo que sospecho a
veces, que me habia elegido para que sufriera. Pero
incluso sospechéandolo, a veces lo acepto, como si el
que me quiere hacer sufrir necesitara desesperadamen-
te que yo sufra.

¢Cuanto tiempo? Yo iba a su casa todos los dias, sin
faltar ni uno. A veces ella decia: Pues el libro estuvo
conmigo ayer por la tarde, pero como td no has venido
hasta esta mafiana se lo presté a otra nifia. Y yo, que
no era propensa a las ojeras, sentia como las ojeras se
ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.

Hasta que un dia, cuando yo estaba en la puerta de
la casa de ella oyendo silenciosa, humildemente, su
negativa, aparecio la madre. Debia de extrafarle la
presencia muda y cotidiana de esa nifia en la puerta de
su casa. Nos pidié explicaciones a las dos. Hubo una
confusion silenciosa, entrecortada de palabras poco
aclaratorias. A la sefiora le resultaba cada vez mas
extraiio el hecho de no entender. Hasta que, madre

22



buena, entendio al fin. Se volvid hacia la hija y con
enorme sorpresa exclama: jPero si ese libro no ha sa-
lido nunca de casa y tu ni siquiera querias leerlo!

Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de
lo que pasaba. Debia de ser el horrorizado descubri-
miento de la hija que tenia. Nos espiaba en silencio: la
potencia de perversidad de su hija desconocida, la nifia
rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las
calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrandose al
fin, firme y serena le ordend a su hija: Vas a prestar
ahora mismo ese libro. Y a mi: «Y tu te quedas con el
libro todo el tiempo que quieras. ¢Entendido?» Eso era
mas valioso que si me hubiesen regalado el libro: «el
tiempo que quieras» es todo lo que una persona, gran-
de o pequefia, puede tener la osadia de querer.

¢Como contar lo que siguid? Yo estaba atontada y
fue asi como recibi el libro en la mano. Creo que no
dije nada. Cogi el libro. No, no parti saltando como
siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sos-
tenia el grueso libro con las dos manos, apretandolo
contra el pecho. Poco importa también cuénto tarde en
llegar a casa. Tenia el pecho caliente, el corazon pen-
sativo.

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no
lo tenia, Gnicamente para sentir después el sobresalto
de tenerlo. Horas mas tarde lo abri, lei unas lineas ma-
ravillosas, volvi a cerrarlo, me fui a pasear por la casa,
lo postergué mas aun yendo a comer pan con mante-
quilla, fingi no saber donde habia guardado el libro, lo
encontraba, lo abria por unos instantes. Creaba los
obstaculos méas falsos para esa cosa clandestina que
era la felicidad. Para mi la felicidad siempre habria de
ser clandestina. Era como si ya lo presintiera. jCuanto
me demoré! Vivia en el aire... Habia en mi orgullo y
pudor. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme
con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un
éxtasis purisimo.

Ya no era una nifia con un libro: era una mujer con
su amante.
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NO SOLTAR LOS CABALLOS

Como en todo, también al escribir tengo una especie
de temor de ir demasiado lejos. ¢Qué sera eso? ¢Por
qué? Me detengo, como si retuviera las riendas de un
caballo que podria galopar y llevarme Dios sabe don-
de. Me reservo. (Por qué y para qué? ;Para qué cosa
estoy economizandome? Ya tuve clara conciencia de
eso cuando una vez escribi: “es necesario no tener
miedo de crear”. ¢Por qué el miedo? ;Miedo de cono-
cer los limites de mi capacidad? ;O miedo del apren-
diz de hechicero, que no sabia cdmo detenerse? Quién
sabe, asi como una mujer que se reserva intacta para
entregarse un dia al amor, asi tal vez yo quiera morir
toda entera para que Dios me tenga toda.

ES ALLI A DONDE VOY

Mas alla de la oreja existe un sonido, la extremidad de
la mirada un aspecto, las puntas de los dedos un obje-
to: es alli a donde voy.

La punta del lapiz el trazo.

Donde expira un pensamiento hay una idea, en el ul-
timo suspiro de alegria otra alegria, en la punta de la
espada la magia: es alli a donde voy.

En la punta del pie el salto.

Parece la historia de alguien que fue y no volvié: es
alli a donde voy.

¢O no voy? Voy, si. Y vuelvo para ver como estan
las cosas. Si contintan maégicas. ¢Realidad? Te espero.
Es alli a donde voy.

En la punta de la palabra esta la palabra. Quiero
usar la palabra «tertulia», y no sé dénde ni cuando. Al
lado de la tertulia esta la familia. Al lado de la familia
estoy yo. Al lado de mi estoy yo. Es hacia mi a donde
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voy. Y de mi salgo para ver. ;{Ver qué? Ver lo que
existe. Después de muerta es hacia la realidad a donde
voy. Mientras tanto, lo que hay es un suefio. Suefio
fatidico. Pero después, después todo es real. Y el alma
libre busca un canto para acomodarse. Soy un yo que
anuncia. No sé de qué estoy hablando. Estoy hablando
de nada. Yo soy nada. Después de muerta me agranda-
ré y me esparciré, y alguien dird con amor mi nombre.

Es hacia mi pobre nombre a donde voy.

Y de alla vuelvo para llamar al nombre del ser ama-
do y de los hijos. Ellos me responderan. Al fin tendré
una respuesta. ¢Qué respuesta? La del amor. Amor: yo
0s amo tanto. Yo amo el amor. EI amor es rojo. Los
celos son verdes. Mis ojos son verdes. Pero son verdes
tan oscuros que en las fotografias salen negros. Mi
secreto es tener los ojos verdes y que nadie lo sepa.

En la extremidad de mi estoy yo. Yo, implorante,
yo, la que necesita, la que pide, la que llora, la que se
lamenta. Pero la que canta. La que dice palabras. ¢Pa-
labras al viento? Qué importa, los vientos las traen de
nuevo Yy yo las poseo.

Yo al lado del viento. La colina de los vientos au-
Ilantes me llama. oy, bruja que soy. Y me transmuto.

Oh, cachorro, ;donde esta tu alma? ;Esta cerca de
tu cuerpo? Yo estoy cerca de mi cuerpo. Y muero len-
tamente.

¢Qué estoy diciendo? Estoy diciendo amor. Y cerca
del amor estamos nosotros.

Traduccion: Cristina Peri Rossi

VIDA AL NATURAL

Pues en el rio habia algo como el fuego del hogar. Y
cuando ella advirtio que, ademas del frio, llovia en los
arboles, no podia creer que tanto le fuese dado. Y el
acuerdo del mundo con aquello que ella ni siquiera
sabia que precisaba como el pan. Llovia, llovia. El
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fuego encendido guifiaba hacia ella y hacia él. El, el
hombre, se ocupaba de aquello que ella ni siquiera
agradecia; el atizaba el fuego, lo cual era su deber de
nacimiento. Y ella, que siempre estaba inquieta,
haciendo cosas y experimentando, curiosa, ella no se
acordaba de atizar el fuego: no era su papel, pues tenia
a su hombre para eso. No siendo doncella, el hombre
tenia que cumplir su misién. Lo méas que ella hacia era
instigarlo, a veces: «Aquel lefio —decia—, aquél to-
davia no encendid». Y él, un instante antes de que ella
acabara la frase que lo advertia, él ya habia notado el
lefio, era su hombre, ya estaba atizando el lefio. No le
daba o6rdenes, porque era la mujer de un hombre que
perderia su estado, si ella le daba 6rdenes. La otra ma-
no de él, libre, esta al alcance de ella. Ella lo sabe, y
no la coge. Quiere la mano de é€l, sabe que la quiere, y
no la coge. Tiene exactamente lo que necesita: poder
tener.

Ah, y decir que esto va a acabar, que por si mismo
no puede durar. No, ella no se esta refiriendo al fuego,
se refiere a lo que siente. Lo que siente nunca dura, lo
que siente siempre acaba, y puede no volver nunca. Se
encarniza entonces sobre el momento, se traga el fue-
go, y el fuego dulce arde, arde, flamea. Entonces, ella,
que sabe que todo va a acabar, coge la mano libre del
hombre, y la enlaza con la suya, ella dulce arde, arde,
flamea.

Traduccion: Cristina Peri Rossi

LAS AGUAS DEL MAR

Ahi esta él, el mar, la mas ininteligible de las existen-
cias no humanas. Y aqui estd la mujer, de pie en la
playa, el mas ininteligible de los seres vivos. Como el
ser humano hizo un dia una pregunta sobre si mismo,
volviéndose el mas ininteligible de los seres vivos.
Ellay el mar.
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So6lo podria haber un encuentro de sus misterios si
uno se entregara al otro: la entrega de dos mundos
incognoscibles hecha con la confianza con que se en-
tregan dos comprensiones.

Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Y su mirada
esta limitada por la linea del horizonte, es decir, por su
incapacidad humana de ver la curvatura de la Tierra.

Son las seis de la mafiana. S6lo un perro suelto vaga
por la playa, un perro negro. ¢Por qué un perro resulta
tan libre? Porque él es el misterio vivo que no se inda-
ga. La mujer vacila porque va a entrar.

Su cuerpo se consuela con su propia exiguidad en
relacion con la vastedad del mar porque es la exigui-
dad del cuerpo lo que le permite mantenerse caliente y
es esa exiguidad que la vuelve pobre y libre, con su
parte de libertad de perro en las arenas. Ese cuerpo
entrara en el ilimitado frio que sin rabia ruge en el
silencio de las seis. La mujer no lo sabe, pero esta rea-
lizando una hazafia. Con la playa vacia a esa hora de la
mafiana, ella no tiene el ejemplo de otros seres huma-
nos que transforman la entrada en el mar en simple
juego liviano de vivir. Ella esta sola. EI mar salado no
esta solo porque es salado y grande, y eso es una reali-
zacion. A esa hora ella se conoce menos todavia de lo
que conoce el mar. Su hazafia es, sin conocerse, entre-
tanto, proseguir. Es fatal no conocerse, y no conocerse
exige valor.

Va entrando. El agua salada esta tan fria que le eriza
en ritual las piernas. Pero una alegria fatal —y la ale-
gria es una fatalidad— ya la posee, aunque todavia no
se le ocurra sonreir. Por el contrario, esta muy seria. El
olor es de una marejada atontadora que la despierta de
sus méas adormecidos suefios seculares. Y ahora ella
esta alerta, aun sin pensar. La mujer es ahora compacta
y leve y aguda; se abre camino en la gelidez que, li-
quida, se opone a ella, mientras la deja entrar, como en
el amor, en que la oposicion puede ser una peticion.

El camino lento aumenta su valor secreto. Y de re-
pente ella se deja cubrir por la primera ola. La sal, el
yodo, todo liquido, la dejan por un instante ciega, es-
curriéndose (espantada, de pie, fertilizada).
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Ahora el frio se convierte en hielo. Avanzando, ella
abre el mar por el medio. Ya no precisa valor, ahora ya
es antigua en el ritual. Baja la cabeza dentro del brillo
del mar, y retira una cabellera que sale escurriéndose
sobre los ojos salados que arden. Brinca con la mano
en el agua, pausada, los cabellos al sol, casi inmedia-
tamente endurecidos por la sal. Con la concha de las
manos hace lo que siempre hace en el mar, y con la
altivez de los que nunca dan explicaciones ni a ellos
mismos: con la concha de las manos llenas de agua,
bebe en grandes sorbos, buenos.

Era eso lo que le faltaba: el mar por dentro como el li-
quido espeso de un hombre. Ahora ella esté toda igual a si
misma. La garganta alimentada se contrae por la sal, los
ojos enrojecen por el sol, las olas suaves la golpean y retro-
ceden, pues ella es una muralla compacta.

Se sumerge de nuevo, de nuevo bebe, mas agua,
ahora sin ansiedad, pues no precisa mas. Ella es la
amante que sabe que lo tendré todo, otra vez. El sol se
abre mas y la eriza, al secarla, ella se sumerge de nue-
VO; esta cada vez menos ansiosa y menos aguda. Aho-
ra sabe lo que quiere. Quiere quedar de pie, parada en
el mar. Asi queda, pues. Como contra los costados de
un navio, el agua bate, vuelve, bate. La mujer no reci-
be transmisiones. No precisa comunicacion.

Después camina dentro del agua, de regreso a la pla-
ya. No esta caminando sobre las aguas —ah, nunca ha-
ria eso después de que hace miles de afios ya alguien
caminara sobre las aguas—, pero nadie le puede quitar
eso: caminar dentro de las aguas. A veces el mar le
opone resistencia, empujandola con fuerza hacia atras,
pero entonces la proa de la mujer avanza un poco mas
duray &spera.

Y ahora pisa en la arena. Sabe que esta brillante de
agua, y de sal, y de sol. Aunque lo olvide dentro de
unos minutos, nunca podra perder todo eso. Y sabe de
algin modo oscuro que sus cabellos escurridos son de
naufrago. Porque sabe que ha corrido un riesgo. Un
riesgo tan antiguo como el ser humano.

Traduccion: Cristina Peri Rossi
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