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LA NOSTALGIA DE MI CORONEL

Mariano Azuela

Lo encontré en Celaya, al pie de la “Bola del agua”,
cuando estaba saliendo la gente de la misa de San Fran-
cisco. Su pierna de palo, su pujante barriga y su máscara
de cartón lo hacían inconfundible.

—¡Mi coronel!
Volvió bruscamente la cara, le brillaron los ojos y se le

acentuó su estereotipada sonrisa, muy contento, creo yo,
más que por el encuentro por el grado militar que le refren-
daba. Me parece que ni siquiera supo con quién hablaba.

Nos dimos un abrazo y, sin más, me invitó a que los
acompañara a la estación adonde tenía un asunto
urgente, para platicarme mucho.

Tomamos un auto.
—Ahora me ocupo en la introducción de ganado.
—¡Mucho dinero, mi coronel!
Encogió los hombros y forzó su sonrisa de falsa

modestia, habitual en los ricachones muy codos.
—Así… así…
—Pero de todos modos se vive.
—¡Vaya si se vive! Voy a recoger la documentación de

los ferrocarriles de un tren de bueyes gordos que acabo
de embarcar.

Prorrumpió en improperios, cuando al bajar del
coche vió ocupada la vía por un tren militar y sus carros
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de ganado allá muy lejos, cerca del panteón, en un
escape.

Hasta a la pierna de palo le alcanzaron las maldi-
ciones. Afortunadamente algo lo distrajo y le refrescó el
coraje.

—Espere, venga, vamos a ver.
Una escena violenta entre un soldado y una veinte-

na de agraristas inermes que le hacían ascos al embar-
que en el tren de soldados.

El señor diputado había dicho:
—Muchachos, el Gobierno lo único que les exige es

que defiendan las tierras que les vamos a repartir y de
las que quieren apoderarse esos maldecidos curas.

Daba gana de preguntar al señor diputado en dónde
diablos estaban ahora los curas y de pedirle la receta con
que el presidente Calles los había enseñado a no comer.

Uno de los más avezados, de los que habían preferi-
do “las mazorcas” de Calles a la “gloria celestial”, de los
totaches, eructando de satisfacción pensó: “¿Y si en vez
de tierras lo que van a repartirnos son balas?” Lo pensó,
pero no le dijo, porque es muy feo que lo tengan a uno
por poco hombre y, sobre todo, porque nunca se imagi-
nó que sus diecinueve camaradas estuvieran pensando
lo mismo.

El señor diputado, viéndolos indecisos, acudió al
argumento que no falla nunca.

El aguardiente alegra el alma y vigoriza los múscu-
los. Por eso caminaban por la polvorienta carretera, can-
tando alegres y confiados, conducidos sólo por dos sol-
dados.
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Su proximidad al tren cargado de tropa les dio la
corazonada definitiva.

Y los soldados dejaron de llamarles camaradas y con
malas maneras les mandaron subieran a un carro.

El más bruto de la veintena, el que todavía creía que
el monte es de puro orégano, preguntó:

—¿Por qué el presidente Calles necesita nomás para
él y su familia un tren de a un millón de dólares y a nos-
otros, que vamos a defenderlo, nos llevan en una jaula
de puercos?

La respuesta la recibió en el trasero, lo que le facili-
tó la entrada en el carro.

Sorprendido por proceder tan extraño, dio media
vuelta girando sobre los talones y de un certero revés
puso al camarada soldado de hocico sobre los barrotes
del piso.

—¿Sabes lo que estás haciendo, desgraciado?
—No te enojes, compa… No te enchiles, que si es cosa

de broma, tú fuiste el que comenzaste.
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Pero el camarada soldado sabe que las dos cintas
rojas que lleva en la manga de su uniforme y en el quepí
por algo se las habrán puesto. Y piensa que es la mejor
oportunidad para dar comienzo a la instrucción militar.

De un salto cae dentro de la jaula, ya con las piernas
abiertas en ángulo de acero y el brazo derecho tendido
y tenso como un resorte.

—¡Toma para que me lo creas!... Uno… dos… tres…
—¿Cómo? ¿Es cosa de veras en serio? —pregunta el

camarada limpiándose la sangre que le mana de la boca
y la nariz.

—¿Todavía me lo preguntas, maje?
El camarada soldado no es gente de mala entraña.

Sólo quiere terminar bien su cátedra. Sin darle tiempo
a que se reponga le atiza una serie de puntapiés y bofe-
tadas hasta que lo deja en el extremo de la jaula.

¡Ya déjalo! —rumora con indolencia, su teniente. —¿Qué
no miras que viene muy pedo?

Mientras el camarada campesino ronca sobre la
boñiga seca de cerdo, los demás candidatos a soldados
asoman sus cabezas prietas y mechudas tras los barro-
tes del carro, abriendo tamaños ojos, como si quisieran
escapar por los angostos claros.

Mi coronel, ex ciudadano armado de los días felices
de los Carranzas y los Obregones, suspira con melanco-
lía.

—Es triste observo con mi atolondramiento normal,
creyendo adivinar su pensamiento.

—Es triste, sí… ¡Se siente tan bonito!
Fijo en él mis ojos sorprendidos.
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—Haga usted la cuenta de que tiene una tremenda
jaqueca y de que se toma una cafiaspirina con una limo-
nada caliente…

Ante mi gesto de incomprensión, insiste:
—Ni más ni menos. Amanecía uno entonces de mal

humor, cogía a cintarazos a cualquier pelado de éstos,
con cualquier pretexto y… ¡santo remedio!...

Y sus ojos soñadores se perdieron en la melancólica
memoria de sus buenos tiempos idos.

1937
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