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EL FUSILADO

José Vasconcelos

iCuanto tiempo llevabamos a caballo! jAl principio éra-
mos un ejército; ahora sumabamos unos cuantos! Quie-
nes habian muerto en los combates; otros quedaron pri-
sioneros o dispersos, y los mas, en seqguida de los
descalabros, desertaron al abrigo de la noche, abando-
nando equipo, armas y uniforme, para confundirse con
los pacificos...

Bajabamos la sierra; en la mafana clara, el temblor
del ambiente suscitaba deseos de cantar. El camino
sequia un estrecho cafién a la mitad del imponente
acantilado. Del fondo subia el rumor de una corriente
deshecha en espuma entre pefiascos. Por la falda de los
montes subian los follajes, anegandonos de frescura,
embriagandonos con el aroma intenso de las retamas...
El corte sube y baja, y las bestias avanzan resoplando;
por fin alcanzamos la altura; el camino se ensancha, se
aparta de la cafiada, y el cielo se abre inmenso, lumi-
noso. A poco andar nos internamos en un bosque. Cues-
ta trabajo adelantar, porque las ramas se entrecruzan;
pero, en los claros, jqué hermosa es la luz!, jqué grata
la frondosidad de los arboles y como tonifica el olor de
las resinas! Se siente bello el vivir.

Subitamente resuena un grito humano; casi simul-
taneamente, una descarga de fusileria; los caballos se



encabritan, instantaneamente se propaga la confusion.
No podemos ver a distancia, pero escuchamos tiros y
voces extraiias, alguien exige imperioso la rendicion:
oimos suplicas patéticas: “No tire”. "No me mate”. Que-
remos embestir y nos cierra el paso un grupo enemi-
go... Recuerdo las bocas oscuras de las pistolas apun-
tadas a quemarropa. Nos entregamos; se nos desarma
y, después de breve deliberacion, se reanuda la marcha...
Los vencidos, por delante. Avanzabamos atontados,
incapaces todavia de reflexion; unicamente recuerdo
que yo repetia mentalmente: emboscada, emboscada,
palabra que viene de bosque; asi es una emboscada.
Al principio no queriamos resignarnos; secretamen-
te nos aferrabamos a la ilusion de que sobrevendria algo
imprevisto o de que, haciendo un esfuerzo, toda la horri-
ble y sencilla ocasion se desvaneceria como un mal
suefio; pero un dolor fisico, clavado fuertemente en el
corazon, nos obligaba a confesar nuestra desgracia; de
adentro de nuestras conciencias salia una nube gris que
empafaba la luz del sol y la hermosura del campo. De
sobra conociamos la practica brutal de ejecutar a los
prisioneros; la reserva de nuestros capturadores era sufi-
ciente aviso... Mientras duraba la marcha, mi imagina-
cion estuvo trabajando con rapidez y profundidad que
no me habia conocido antes. ibamos a ser victimas de
una repugnante injusticia, y, sin embargo, no me preo-
cupaba el momento préximo, sino la totalidad de mi
vida anterior. Los hombres me parecian irresponsables,
y todos los sucesos un tejido absurdo y cruel donde lo
Unico natural e inevitable es morir. Largo seria contar lo



que pensé. Al caer la tarde, las sombras de aquel ulti-
mo crepusculo se me metian en el pecho, senti frio y
desaliento... De no contenerme la voluntad, me habria
puesto a llorar y suplicar por mi vida, segun vi hacerlo
a algunos prisioneros nuestros, que supusieron éramos
también unos desalmados. No me resignaba a morir;
pensaba en el desamparo de los mios y en tantas cosas
que tenia proyectadas... El botin que me arrebataban;
aquella hermosa, mi compaiiera de los dias felices, jqué
importabal, ya la sentia yo, un poco atras de mi, llena
de aplomo, conversando con el capitan enemigo; pron-
to se las arreglaria la perra para salvarse; volveria al
fausto de las ciudades, a despertar la codicia en todos




los ojos... De todas maneras, tarde o temprano, asi habia
de ser, el valiente las toma y las deja sin reproche. Pero
la otra, la que me lloraria, y los pequefios huérfanos...,
huérfanos, jhorrible palabral, iy peor aun el gesto de
piedad que la acompafia! Y me sacudio esta idea: "Si yo
mostraba abatimiento, eso dejaria una huella de debi-
lidad en el alma de mis hijos; en cambio, si me mante-
nia firme, si los entregaba, confiado en Dios, unico
repartidor de fortunas y penas, entonces ellos también
adquiririan un temple altivo. La muerte de su padre no
seria una escena lacrimosa: iba yo a legarles un molde
altanero donde podrian ensayar sus almas..." {Y me ergui
en los estribos! Frecuentemente me habia ocurrido salir
de las situaciones apuradas imaginando una actitud de
audacia —cuando sufrimos un gran bochorno anhelamos
correr, arrogantemente, a galope de caballo—; asi las
penas y situaciones dolorosas se alivian al instante si
nos las representamos en panorama, si mentalmente las
incorporamos a la estatuaria... Inmediatamente me
entristecié pensar en lo bueno que hubiera sido dejar
escrita aquella teoria; pero, reflexionando me dije que
tal afliccion mia no era sino un pretexto para rehusar la
muerte, pues ni aquella teoria ni la mas original de las
teorias se pierden porque un hombre muera; otros la
pensaran tarde o temprano, y todas ellas existen inde-
pendientemente del azar de que alguien las descubra o
se dedique a escribirlas. Otra bella teoria perdida, pero
perdida para mi gloria personal, no para la riqueza del
mundo. Meditando asi, me puse risuefio, pero sin ironia;
siempre desdefié a los ironistas.



Una gran luna amarillenta se habia levantado por el
cielo crepuscular y ahora iluminaba el campo. A dis-
tancia comenz6 a divisarse un caserio... El jefe mando
hacer alto, cruzd algunas palabras con sus inferiores y
en sequida nos dividieron en dos grupos. Seis mas y yo,
que era el jefe vencido, recibimos orden de permanecer
alli. Todos comprendimos; se sintié pasar un escalofrio
general, que a nosotros se nos disolvid en el cuerpo y nos
entumeci6 los miembros. Los demas comenzaron a des-
filar; yo me mostraba indiferente, a fin de dar consue-
lo a los compafieros, que se despedian cabizbajos. Sin
embargo, no me atrevia a buscar la mirada de mi amiga;
con esa rapida penetracion que se posee en los ultimos
instantes, me la representé ganandose amores nuevos.
Se fue con su mirada dura de los ultimos dias, la que le
observé desde que se inicio el fracaso; pero no obtuvo
la satisfaccion cruel de compadecerme. jRecuerdo su
silueta voluptuosa, bafiada de lunal... Largo rato la miré
y, al recordar a la esclava de sélo unas semanas antes,
me llené de rabia y la injurié¢ bellacamente; pero como
ella iba ya a distancia en que no podia escucharme, y
nadie la queria en la tropa, todos soltaron la risa, yo,
contagiado, me rei también y recobré la calma.

No me quedaba odio en el pecho; nadie lo tiene
cuando va a morir; todo lo contrario, la conciencia rebo-
sa energia. Cierto que los miembros flaquean por miedo
del dolor fisico, pero el animo se pone alerta. La vida
entera, rapidamente recordada, parece un incidente de
un camino muy largo. Comienza a borrarse la nocién
del tiempo, a un grado que lo mas reciente se confun-



de con los sucesos remotos, y viceversa. Mejor dicho,
todo aparece renovado y luminoso; la misma idea de la
muerte nos revela aspectos piadosos de redencion. Y
parece que todo nuestro ser implora: “Sefor, recibenos
en tu seno, perdénanos el haber vivido y conducenos,
libranos pronto de todo esto..."

En un momento quedamos alineados; nadie hablaba,
pero sentiamos con precision rara todos los movimien-
tos de nuestros ejecutores. El sonido metalico y uniso-
no de la preparacion de los rifles nos causo un fuerte
estremecimiento; pero no intentamos huir; todo suce-
dia muy de prisa. Como en un delirio vimos que nos
apuntaron los rifles; salié el fogonazo y un violento
golpe de costado nos derribd en tierra... Desde enton-
ces ya no supe lo que fue de mis compaiieros; recuerdo
haber visto mi cuerpo destrozado y contrahecho por las
contorsiones de los ultimos instantes; pero me aparté de
¢l sin amargura, contemplandolo casi con disgusto;
igual, ni mas ni menos, que cuando se desecha un traje
usado. Entré en seguida en un periodo de somnolencia
durante el cual me daba cuenta perfecta de que sub-
sistia, aunque de una manera extrafa, sin apoyo en nin-
gun elemento. Poco tiempo después recuerdo haber
pasado, a la hora del crepusculo, por una calle de la ciu-
dad donde fui relativamente famoso, y esto lo digo sin
vanidad, tan sélo para explicar la conversacion que
escuché: “Pobre Fulano —aqui mi nombre—; lo mata-
ron; después de todo no era malo, sino excesivamente
discolo..., por aqui viven sus hijos..." Ni siquiera me
ocupé de ver quién era el que hablaba ni qué mas decia:
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jdesde aca se ven tan efimeras las cosas del mundo que
no inspiran el menor interés! La mencién de mis hijos me
puso a pensar y adverti que no experimentaba aquella
honda y casi dolorosa ternura que unicamente los padres
conocen; en sequida me lo expliqué: yo no tenia ya cora-
z6n y el dolor depende de que éste, mal hecho, se tuer-
ce con la pena; en cambio, el espiritu puro tan solo
conoce la alegria. Sin embargo, en aquellos instantes
yo no estaba para problemas, me dedicaba por entero a
adaptarme a mi nuevo estado; sin exageracion, puedo
calificarlo de delicioso: mis poderes centuplicados; en mi
ya no regia la ley newtoniana de la pesantez; podia iry
venir a mi antojo no sélo en el espacio, sino también en
el tiempo; vagaba por los aires y los campos; no me
interesaba el bullicio pequefo de las ciudades; me sen-
tia hecho como de luz de halo; rozaba ligeramente con
el aire al avanzar y esto me producia un goce delicadi-
simo, semejante a la impresion de ver correr el agua, o
a la que produce la flecha que sefala la trayectoria de
una fuerza en los disefios de los libros de mecanica. Asi
entraba y penetraba en el mundo, sin perder mi uni-
dad... Desde el principio senti ganas de presentarme en
la tierra para informar a los hombres de la beatitud que
aqui alcanzan los blandos de corazon, porque pueden
penetrar el universo, en tanto que las almas duras se
desmoronan como lodo seco y podrido, se confunden
con el humus terrestre. Necesitan pasar a la fragua de
los volcanes, a la prueba del fuego, para tornar a con-
vertirse, primero, en gas y, después, en aliento de vida.
De aqui justamente, procede el mito de los infiernos. En
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realidad, sucede que la conciencia perversa tarda milla-
res de afios para volver al estado humano, donde podra
intentar, una vez mas, su liberacion. En cambio, los bue-
nos como ya lo he dicho, se ligan con las fuerzas supe-
riores e intervienen en la obra del universo. Ya lo sé, mis
revelaciones seran inutiles; la ley es que cada quien sea
el autor de su propia salvacion.

Sin ejercitar los sentidos corpdreos, puesto que ya
no tenia yo cuerpo, todo lo percibia y entendia directa-
mente con la inteligencia; sin embargo, me quedaba un
extraordinario desarrollo del tacto, ese tacto nervioso
que quiza es la base de todos los sentidos corporeos,
algo como la sensibilidad que imaginamos en la corrien-
te eléctrica. Me daban tentaciones de usar este poder a
fin de comunicarme con los hombres; pero, aparte de las
dificultades de procedimiento, jes tan dificil hacer com-
prender ciertas cosas a los que todavia estan metidos en
cuerpos! Veia, por ejemplo, las mesas de los espiritistas,
tartamudeantes, obtusas, ridiculas; jno es posible reba-
jarse a usarlas! Pasaba ensequida a ejercitar contactos
sobre la membrana cerebral de los médiums en las sesio-
nes medianimicas; pero, apenas se ponian a hablar, lan-
zaban tal cumulo de incoherencias y dislates que me
alejaba, disqustado de la maquina humana como medio
de expresion. En fin, para todos los que se preocupan de
estos asuntos tengo un consejo: no busquen la verdad
ni en las pruebas fisicas ni en el balbuceo de los
médiums ni con ningun procedimiento anormal; bus-
quenla en la inspiracion del genio y en el secreto de los
suefos. Desde que estaba en el mundo, yo habia con-
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cebido escribir un libro intitulado Las hipdtesis del suefio,
y aqui he venido a confirmar plenamente mis atisbos; el
misterio se ilumina en los suefos...

Ahora me encuentro atareadisimo en la mas intere-
sante de las ocupaciones. ;Como lo diré? Parece que
rozo con la eternidad; el pasado se me va apareciendo
tal como fue, vivo y hermoso; en sequida, me prolongo
en otro sentido y veo el porvenir, igual, ni mas ni menos,
que cuando ejercitamos la memoria para recordar, solo que
aqui los hechos recordados se nos presentan intangi-
bles, aunque realisimos, mucho mas reales que en la
evanescente realidad terrestre. Lo mejor de todas nues-
tras emociones, extendido a lo largo de una via luminosa
e infinita. jAlli se encuentra lo sublime de todos los
tiempos! Me diréis que también esta alli lo monstruo-
so, puesto que toda accion queda fotografiada para
siempre en el panorama sin términos; si, pero nadie lo
mira; como no hay quien lo ame, nadie lo evoca; y jamas
resucita, se confunde con la nada. En cambio, lo her-
moso y lo noble reviven sin cesar. Y aquel, mi apasio-
namiento excesivo, que en el mundo me causaba mar-
tirios, y la censura de las gentes, aqui transformado en
afan inmenso, me sirve para abarcar mas eternidad. Al
ir descubriendo estos prodigios comprendi que no anda-
ba muy descaminado en el mundo cuando sostenia con-
migo mismo la tesis de la conducta como parte de la
estatuaria; es decir, resuelta, grande, de manera que
pueda representarse en bloques; accion que merezca la
eternidad. Porque lo ruin y lo mediocre no subsisten; el
asco o la indiferencia lo matan.
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Antes de ir mas lejos he querido dejar consignados
estos avisos. Ya que en vida no pude escribir tantas teo-
rias como se me confundian en la mente, me complaz-
co en reparar la pérdida de unas cuantas vanidades con
el lampo de verdad que dejo apuntado. Los eternos
incrédulos alzaran los hombros diciendo: “iBah!, otra
fantasia"; pero pronto, demasiado pronto, veran que
tengo razon. Descubriran, como he descubierto yo, que
aqui no rigen las leyes corrientes, sino la ley estética, la
ley de la mas elevada fantasia.

1919
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