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EL FUSILADO

José Vasconcelos

¡Cuánto tiempo llevábamos a caballo! ¡Al principio éra-
mos un ejército; ahora sumábamos unos cuantos! Quie-
nes habían muerto en los combates; otros quedaron pri-
sioneros o dispersos, y los más, en seguida de los
descalabros, desertaron al abrigo de la noche, abando-
nando equipo, armas y uniforme, para confundirse con
los pacíficos…

Bajábamos la sierra; en la mañana clara, el temblor
del ambiente suscitaba deseos de cantar. El camino
seguía un estrecho cañón a la mitad del imponente
acantilado. Del fondo subía el rumor de una corriente
deshecha en espuma entre peñascos. Por la falda de los
montes subían los follajes, anegándonos de frescura,
embriagándonos con el aroma intenso de las retamas…
El corte sube y baja, y las bestias avanzan resoplando;
por fin alcanzamos la altura; el camino se ensancha, se
aparta de la cañada, y el cielo se abre inmenso, lumi-
noso. A poco andar nos internamos en un bosque. Cues-
ta trabajo adelantar, porque las ramas se entrecruzan;
pero, en los claros, ¡qué hermosa es la luz!, ¡qué grata
la frondosidad de los árboles y cómo tonifica el olor de
las resinas! Se siente bello el vivir.

Súbitamente resuena un grito humano; casi simul-
táneamente, una descarga de fusilería; los caballos se
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encabritan, instantáneamente se propaga la confusión.
No podemos ver a distancia, pero escuchamos tiros y
voces extrañas, alguien exige imperioso la rendición:
oímos súplicas patéticas: “No tire”. “No me mate”. Que-
remos embestir y nos cierra el paso un grupo enemi-
go… Recuerdo las bocas oscuras de las pistolas apun-
tadas a quemarropa. Nos entregamos; se nos desarma
y, después de breve deliberación, se reanuda la marcha…
Los vencidos, por delante. Avanzábamos atontados,
incapaces todavía de reflexión; únicamente recuerdo
que yo repetía mentalmente: emboscada, emboscada,
palabra que viene de bosque; así es una emboscada.

Al principio no queríamos resignarnos; secretamen-
te nos aferrábamos a la ilusión de que sobrevendría algo
imprevisto o de que, haciendo un esfuerzo, toda la horri-
ble y sencilla ocasión se desvanecería como un mal
sueño; pero un dolor físico, clavado fuertemente en el
corazón, nos obligaba a confesar nuestra desgracia; de
adentro de nuestras conciencias salía una nube gris que
empañaba la luz del sol y la hermosura del campo. De
sobra conocíamos la práctica brutal de ejecutar a los
prisioneros; la reserva de nuestros capturadores era sufi-
ciente aviso… Mientras duraba la marcha, mi imagina-
ción estuvo trabajando con rapidez y profundidad que
no me había conocido antes. Íbamos a ser víctimas de
una repugnante injusticia, y, sin embargo, no me preo-
cupaba el momento próximo, sino la totalidad de mi
vida anterior. Los hombres me parecían irresponsables,
y todos los sucesos un tejido absurdo y cruel donde lo
único natural e inevitable es morir. Largo sería contar lo
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que pensé. Al caer la tarde, las sombras de aquel últi-
mo crepúsculo se me metían en el pecho, sentí frío y
desaliento… De no contenerme la voluntad, me habría
puesto a llorar y suplicar por mi vida, según vi hacerlo
a algunos prisioneros nuestros, que supusieron éramos
también unos desalmados. No me resignaba a morir;
pensaba en el desamparo de los míos y en tantas cosas
que tenía proyectadas… El botín que me arrebataban;
aquella hermosa, mi compañera de los días felices, ¡qué
importaba!, ya la sentía yo, un poco atrás de mí, llena
de aplomo, conversando con el capitán enemigo; pron-
to se las arreglaría la perra para salvarse; volvería al
fausto de las ciudades, a despertar la codicia en todos
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los ojos… De todas maneras, tarde o temprano, así había
de ser, el valiente las toma y las deja sin reproche. Pero
la otra, la que me lloraría, y los pequeños huérfanos…,
huérfanos, ¡horrible palabra!, ¡y peor aún el gesto de
piedad que la acompaña! Y me sacudió esta idea: “Si yo
mostraba abatimiento, eso dejaría una huella de debi-
lidad en el alma de mis hijos; en cambio, si me mante-
nía firme, si los entregaba, confiado en Dios, único
repartidor de fortunas y penas, entonces ellos también
adquirirían un temple altivo. La muerte de su padre no
sería una escena lacrimosa: iba yo a legarles un molde
altanero donde podrían ensayar sus almas…” ¡Y me erguí
en los estribos! Frecuentemente me había ocurrido salir
de las situaciones apuradas imaginando una actitud de
audacia —cuando sufrimos un gran bochorno anhelamos
correr, arrogantemente, a galope de caballo—; así las
penas y situaciones dolorosas se alivian al instante si
nos las representamos en panorama, si mentalmente las
incorporamos a la estatuaria… Inmediatamente me
entristeció pensar en lo bueno que hubiera sido dejar
escrita aquella teoría; pero, reflexionando me dije que
tal aflicción mía no era sino un pretexto para rehusar la
muerte, pues ni aquella teoría ni la más original de las
teorías se pierden porque un hombre muera; otros la
pensarán tarde o temprano, y todas ellas existen inde-
pendientemente del azar de que alguien las descubra o
se dedique a escribirlas. Otra bella teoría perdida, pero
perdida para mi gloria personal, no para la riqueza del
mundo. Meditando así, me puse risueño, pero sin ironía;
siempre desdeñé a los ironistas.
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Una gran luna amarillenta se había levantado por el
cielo crepuscular y ahora iluminaba el campo. A dis-
tancia comenzó a divisarse un caserío… El jefe mandó
hacer alto, cruzó algunas palabras con sus inferiores y
en seguida nos dividieron en dos grupos. Seis más y yo,
que era el jefe vencido, recibimos orden de permanecer
allí. Todos comprendimos; se sintió pasar un escalofrío
general, que a nosotros se nos disolvió en el cuerpo y nos
entumeció los miembros. Los demás comenzaron a des-
filar; yo me mostraba indiferente, a fin de dar consue-
lo a los compañeros, que se despedían cabizbajos. Sin
embargo, no me atrevía a buscar la mirada de mi amiga;
con esa rápida penetración que se posee en los últimos
instantes, me la representé ganándose amores nuevos.
Se fue con su mirada dura de los últimos días, la que le
observé desde que se inició el fracaso; pero no obtuvo
la satisfacción cruel de compadecerme. ¡Recuerdo su
silueta voluptuosa, bañada de luna!... Largo rato la miré
y, al recordar a la esclava de sólo unas semanas antes,
me llené de rabia y la injurié bellacamente; pero como
ella iba ya a distancia en que no podía escucharme, y
nadie la quería en la tropa, todos soltaron la risa, yo,
contagiado, me reí también y recobré la calma.

No me quedaba odio en el pecho; nadie lo tiene
cuando va a morir; todo lo contrario, la conciencia rebo-
sa energía. Cierto que los miembros flaquean por miedo
del dolor físico, pero el ánimo se pone alerta. La vida
entera, rápidamente recordada, parece un incidente de
un camino muy largo. Comienza a borrarse la noción
del tiempo, a un grado que lo más reciente se confun-
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de con los sucesos remotos, y viceversa. Mejor dicho,
todo aparece renovado y luminoso; la misma idea de la
muerte nos revela aspectos piadosos de redención. Y
parece que todo nuestro ser implora: “Señor, recíbenos
en tu seno, perdónanos el haber vivido y condúcenos,
líbranos pronto de todo esto…”

En un momento quedamos alineados; nadie hablaba,
pero sentíamos con precisión rara todos los movimien-
tos de nuestros ejecutores. El sonido metálico y uníso-
no de la preparación de los rifles nos causó un fuerte
estremecimiento; pero no intentamos huir; todo suce-
día muy de prisa. Como en un delirio vimos que nos
apuntaron los rifles; salió el fogonazo y un violento
golpe de costado nos derribó en tierra… Desde enton-
ces ya no supe lo que fue de mis compañeros; recuerdo
haber visto mi cuerpo destrozado y contrahecho por las
contorsiones de los últimos instantes; pero me aparté de
él sin amargura, contemplándolo casi con disgusto;
igual, ni más ni menos, que cuando se desecha un traje
usado. Entré en seguida en un período de somnolencia
durante el cual me daba cuenta perfecta de que sub-
sistía, aunque de una manera extraña, sin apoyo en nin-
gún elemento. Poco tiempo después recuerdo haber
pasado, a la hora del crepúsculo, por una calle de la ciu-
dad donde fui relativamente famoso, y esto lo digo sin
vanidad, tan sólo para explicar la conversación que
escuché: “Pobre Fulano —aquí mi nombre—; lo mata-
ron; después de todo no era malo, sino excesivamente
díscolo…, por aquí viven sus hijos…” Ni siquiera me
ocupé de ver quién era el que hablaba ni qué más decía:
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¡desde acá se ven tan efímeras las cosas del mundo que
no inspiran el menor interés! La mención de mis hijos me
puso a pensar y advertí que no experimentaba aquella
honda y casi dolorosa ternura que únicamente los padres
conocen; en seguida me lo expliqué: yo no tenía ya cora-
zón y el dolor depende de que éste, mal hecho, se tuer-
ce con la pena; en cambio, el espíritu puro tan sólo
conoce la alegría. Sin embargo, en aquellos instantes
yo no estaba para problemas, me dedicaba por entero a
adaptarme a mi nuevo estado; sin exageración, puedo
calificarlo de delicioso: mis poderes centuplicados; en mí
ya no regía la ley newtoniana de la pesantez; podía ir y
venir a mi antojo no sólo en el espacio, sino también en
el tiempo; vagaba por los aires y los campos; no me
interesaba el bullicio pequeño de las ciudades; me sen-
tía hecho como de luz de halo; rozaba ligeramente con
el aire al avanzar y esto me producía un goce delicadí-
simo, semejante a la impresión de ver correr el agua, o
a la que produce la flecha que señala la trayectoria de
una fuerza en los diseños de los libros de mecánica. Así
entraba y penetraba en el mundo, sin perder mi uni-
dad… Desde el principio sentí ganas de presentarme en
la tierra para informar a los hombres de la beatitud que
aquí alcanzan los blandos de corazón, porque pueden
penetrar el universo, en tanto que las almas duras se
desmoronan como lodo seco y podrido, se confunden
con el humus terrestre. Necesitan pasar a la fragua de
los volcanes, a la prueba del fuego, para tornar a con-
vertirse, primero, en gas y, después, en aliento de vida.
De aquí justamente, procede el mito de los infiernos. En
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realidad, sucede que la conciencia perversa tarda milla-
res de años para volver al estado humano, donde podrá
intentar, una vez más, su liberación. En cambio, los bue-
nos como ya lo he dicho, se ligan con las fuerzas supe-
riores e intervienen en la obra del universo. Ya lo sé, mis
revelaciones serán inútiles; la ley es que cada quien sea
el autor de su propia salvación.

Sin ejercitar los sentidos corpóreos, puesto que ya
no tenía yo cuerpo, todo lo percibía y entendía directa-
mente con la inteligencia; sin embargo, me quedaba un
extraordinario desarrollo del tacto, ese tacto nervioso
que quizá es la base de todos los sentidos corpóreos,
algo como la sensibilidad que imaginamos en la corrien-
te eléctrica. Me daban tentaciones de usar este poder a
fin de comunicarme con los hombres; pero, aparte de las
dificultades de procedimiento, ¡es tan difícil hacer com-
prender ciertas cosas a los que todavía están metidos en
cuerpos! Veía, por ejemplo, las mesas de los espiritistas,
tartamudeantes, obtusas, ridículas; ¡no es posible reba-
jarse a usarlas! Pasaba enseguida a ejercitar contactos
sobre la membrana cerebral de los médiums en las sesio-
nes medianímicas; pero, apenas se ponían a hablar, lan-
zaban tal cúmulo de incoherencias y dislates que me
alejaba, disgustado de la máquina humana como medio
de expresión. En fin, para todos los que se preocupan de
estos asuntos tengo un consejo: no busquen la verdad
ni en las pruebas físicas ni en el balbuceo de los
médiums ni con ningún procedimiento anormal; bús-
quenla en la inspiración del genio y en el secreto de los
sueños. Desde que estaba en el mundo, yo había con-
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cebido escribir un libro intitulado Las hipótesis del sueño,
y aquí he venido a confirmar plenamente mis atisbos; el
misterio se ilumina en los sueños…

Ahora me encuentro atareadísimo en la más intere-
sante de las ocupaciones. ¿Cómo lo diré? Parece que
rozo con la eternidad; el pasado se me va apareciendo
tal como fue, vivo y hermoso; en seguida, me prolongo
en otro sentido y veo el porvenir, igual, ni más ni menos,
que cuando ejercitamos la memoria para recordar, sólo que
aquí los hechos recordados se nos presentan intangi-
bles, aunque realísimos, mucho más reales que en la
evanescente realidad terrestre. Lo mejor de todas nues-
tras emociones, extendido a lo largo de una vía luminosa
e infinita. ¡Allí se encuentra lo sublime de todos los
tiempos! Me diréis que también está allí lo monstruo-
so, puesto que toda acción queda fotografiada para
siempre en el panorama sin términos; sí, pero nadie lo
mira; como no hay quien lo ame, nadie lo evoca; y jamás
resucita, se confunde con la nada. En cambio, lo her-
moso y lo noble reviven sin cesar. Y aquel, mi apasio-
namiento excesivo, que en el mundo me causaba mar-
tirios, y la censura de las gentes, aquí transformado en
afán inmenso, me sirve para abarcar más eternidad. Al
ir descubriendo estos prodigios comprendí que no anda-
ba muy descaminado en el mundo cuando sostenía con-
migo mismo la tesis de la conducta como parte de la
estatuaria; es decir, resuelta, grande, de manera que
pueda representarse en bloques; acción que merezca la
eternidad. Porque lo ruin y lo mediocre no subsisten; el
asco o la indiferencia lo matan.
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Antes de ir más lejos he querido dejar consignados
estos avisos. Ya que en vida no pude escribir tantas teo-
rías como se me confundían en la mente, me complaz-
co en reparar la pérdida de unas cuantas vanidades con
el lampo de verdad que dejo apuntado. Los eternos
incrédulos alzarán los hombros diciendo: “¡Bah!, otra
fantasía”; pero pronto, demasiado pronto, verán que
tengo razón. Descubrirán, como he descubierto yo, que
aquí no rigen las leyes corrientes, sino la ley estética, la
ley de la más elevada fantasía.

1919
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