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NOTA INTRODUCTORIA

Gerardo es sentimental y apasionado; bueno como
pocos, irénico como é solo y fanatico del béisboal,
quiza porque lo jugd durante afios. Fue actor, quiso
escribir teatro, ha hecho periodismo, historietas y
guiones de cine y television que se han filmado o no y
gue han tenido éxito o0 no; reconoce a Hemingway
como a uno de los autores que mas lo han impresiona-
do, y como & mejor amigo que tuvo a Juan Manuel
Torres. Toma Siloprin para la gota, y a veces deja de
beber y pide limonadas. Pero sobre todo, Gerardo es
profundamente humano como |0 es su obra, construida
apartir de su experiencia. Lo que a Gerardo le interesa
o lo que nos entrega en sus cuentos y novelas es €
ama del ser humano, a pesar de que se le ha querido
encasillar como un escritor de “tendencia social” o
como un narrador de “Laonda”. Nada més absurdo.

Gerardo de la Torre pasd un poco inadvertido preci-
samente cuando |os onderos hacian moda. Ahora, pasa-
da ésta, se salvan tan pocos autores que sobran los
dedos de una mano para contarlos; pero nos queda la
posibilidad de encontrar a los talentos de ese tiempo.
Uno es, sin duda, De laTorre, porgue su obra, vistaen
conjunto y a distancia, permanece no solo por la fuer-
za con la que pone en evidencia las contradicciones
del hombre y sus infiernos (el acoholismo, la frustra-
cién, la corrupcién, la injusticia, la ira, e dolor, la
rebeldia, la crueldad, la represion, € miedo y la fan-
tasia, las pasiones y €l amor a pesar de todo) sino tam-
bién por lo bien construida. El lenguagje y las técnicas
narrativas que maneja son impecables por o bien tra-
bajados y porgque expresan nitidamente al hombre y a
la sociedad que €l escritor observa.

Los que han visto la “tendencia social” en Gerardo
han comparado su obra con la de Revueltas, pero como
el mismo Gerardo reconoce, solo tienen en comun que
ambos intentan darle una forma literariaalavida. Las
novelas de Revueltas son més reflexivas, mas fil 0sofi-
cas, mientras que las de Gerardo son mas narrativas.



“Yo estoy preocupado por los hechos, por las situa
ciones, por lo meramente anecdético; Revueltas esta
mucho més preocupado por la reflexion que por los
hechos.”

Gerardo de la Torre proviene de una clase popular:
heredd de su padre unavida de obrero en PEMEX. Esta
circunstancia lo condujo de una manera natural a
recrear ese mundo que la experiencia le regalé6 mien-
tras sus comparieros de generacion exploraban los
temas de la clase media.

DelaTorrenacio @ 15 de marzo de 1938 en la ciudad
de Oaxaca. Termind la primaria 'y dgjo a medias la
secundaria cuando entr6 atrabgjar, en 1953, a Petréle-
0s Mexicanos, donde permaneci6 18 afios como obre-
ro. A la literatura llegd por su barrio: la Narvarte,
donde conocio a José Agustin; y entrd por las puertas
del teatro: unas clases que impartia el Seguro Social a
sus afiliados. Comenzé como actor (y “escribiendo”
obritas de teatro). De ali salté a publicar con sus ami-
gos del Café San José La hoja literaria, y con Anya
Schroeder Nuevas letras. Mas tarde participé en €
taller de Juan José Arreola a lado de José Agustin,
René Avilés Fabila, Algjandro Aura, Roberto Paramo,
Jorge Arturo Ojeda, Elsa Cross, Eduardo Rodriguez
Solis y Antonio Leal, entre otros. Entonces escribio la
mayoria de los cuentos que aparecieron publicados en
su primer libro, El otro diluvio, en los que no encon-
traba aln su propia voz y quedaron bgjo la influencia
de Arreola.

Gerardo de la Torre publico su primera novela, En-
sayo general, en 1970. En €lla, € telon de fondo es €
movimiento sindical de 1958 y 1959; lo que le sirve
para retratar en forma extraordinaria la figura de los
lideres sindicales de nuestro pais. Sin embargo, su
novela va mucho més all& es la historia de dos hom-
bres (dos amigos que han crecido juntos desde nifios)
y la manera en que ambos se enfrentan a los retos de
la vida. La novela esta narrada desde diversas voces
(primera, segunda y tercera personas) y sorprende por
lo bien entretejidas que estan sus estructuras.

Su segunda novela, La linea dura, es interesante a



partir del planteamiento: los tres dltimos dias de la
vida de un sastre que decide tomar una chinampa en
Xochimilco y declararla el segundo territorio libre de
América. La historia de este sastre le da la oportuni-
dad a Gerardo de la Torre de jugar hasta encontrar su
propia libertad en € terreno de la escritura. Si Ensayo
general gozaba ya de una estructuraimpecable y de un
lenguaje narrativo propio del escritor, en La linea dura
los perfecciona echando mano de un elemento nuevo:
el humor. Sin embargo, 1o que descubrimos en las
acciones del sastre es una historia profundamente do-
lorosa a pesar de laironia.

En Muertes de Aurora, su tercera novela, vuelve a
surgir € medio petrolero, ahora, durante e 68: la expe-
riencia del autor, cuando dirigié € movimiento en la
seccion 35 de PEMEX. Cualquiera diria, sin fijarse, que
la novela pretende recoger |a historia politica del pais
(lo cua es verdad en cierta forma), pero habria que
hacer hincapié en gue lo que sostiene la anécdota son
los problemas del ser humano y sobre todo, la historia
de un hombre obsesionado por la muerte de su mujer,
ocurrida tiempo atras pero que se repite con la misma
intensidad en contextos diferentes varias veces.

Gerardo de la Torre tiene ademas dos volumenes de
cuentos. El vengador y Vigjos lobos de Marx, donde
ha reunido textos con tematica diversa pero en los
cuales pinta a esos hombres y mujeres de la clase me-
dia engenados y frustrados para los cuales la vida
empieza a pesar, a esos hombres y mujeres obreros
que sufren o gercen la corrupcion y la represion; y una
novela: Hijos del aguila, donde volvemos a reconocer
las obsesiones del escritor y su mundo, € nuestro, €l
Meéxico que le ha tocado vivir y amar, odiar y padecer
Y que nos entrega con una gran pasion literaria.

SILVIA MOLINA



EL GUERRERO

A los 40 afios de edad, Guerrero, ya no es lo mismo.
El cuerpo pierde elasticidad, |os huesos se hacen fragi-
les y quebradizos, los reflgjos se hanido a diabloy no
hay musculo que te responda, te fata velocidad y, lo
mas importante, en algun sitio, alo largo de lavida, de
los afios, del trgjin de todos los dias en laoficina, de la
comodidad hogarefia, se ha quedado la agresividad. Y
el valor.

El Guerrero sonrio y dijo que de todos modos tenia
ganas, muchas ganas de participar en ese partido. Pero
son jovenes, Guerrero, veteranos de tantas batallas
COmo nosotros, y hace dos o tres afios, cinco alo més,
eran estrellas. Que yo recuerde, la Ultima vez que te
pusiste los arreos fue hace 15 afios, ¢0 16, 0 17? Ademés
la técnica se ha venido perfeccionando. Los muchachos
golpean mejor, conocen los puntos déviles y en una de
ésas te prenden y no sabes ni como y ali estas conmo-
cionado. Yo diria que lo pensaras. Claro, en nuestros
tiempos se jugaba mas fuerte y con menos técnicay s
quieres con menos proteccion. Pero los golpes son gol-
pes, Guerrero, entonces'y ahora.

Bueno, dijo € Guerrero, pero entrenando unos dias
me pongo en forma y... TU sabes, mas tiene € rico
cuando empobrece. Ya sé, Guerrero, que van a salir a
orearse las vigas glorias, las hazafias cumplidas.
Nomas te aclaro, Guerrero, que se puede vivir paralos
recuerdos 0 a pesar de los recuerdos, pero no de los
recuerdos. Nomaés te lo recuerdo, Guerrero.

Y de pronto el Guerrero estaba en e juego ocupan-
do su posicion antigua de corredor. El juego de vete-
ranos habia atraido una multitud. El Guerrero no tenia
conciencia, y en eso € presente eraidéntico a pasado,
del griterio en las tribunas. Se hallaba sumergido en
un silencio denso, € silencio de un campo de batalla
antes de la batalla, apenas roto, penetrado, por las vo-
ces del mariscal de campo.

Jeeep/do... Jeeep/do... Jeeep/do. El centro entregaba
el baon.



Era una jugada de engafio y € Guerrero pasaba al
lado del mariscal de campo y, sin balon, iba a estre-
Ilarse contra la muralla de cuerpos. Los jugadores de
SU equipo Se reunieron a unos pasos para decidir la
siguiente jugada.

Vamos por ocho yardas, Pelén, ¢como te sientes? El
Pelén era e tacle derecho y dijo que fueran por dllas,
él se encargaba. Directa, Alfredo, te vas detras del
Pelon y te cortas para donde se abra @ hueco. Le daban
otravez € baldn a Alfredo y el Guerrero supo que no
le tenian confianza. Me creen vigjo, pero en laprimera
oportunidad les demuestro. Otra vez el silencio previo
alabatala Otravez los gritos contundentes del maris-
ca. Con la primera llamada e Guerrero hizo un movi-
miento distractivo hacia el lado opuesto a del choque.
Alfredo consiguio tres o cuatro yardas y e Guerrero
vio gque entraba a campo € equipo de relevo. Se diri-
gi6 alalinealateral y en e camino dijo, débilmente,
mas bien para si, que no pasen, muchachos, no los
dgjen.

El Guerrero se quit6é € casco y se fue caminando
hacia uno de los extremos del estadio, hacia € tunel
gue llevaba a los vestidores. Estarian pensando sus
comparieros y el entrenador, si es que lo observaban,
gue € Guerrero, agotado, desistia, que los afios y €
miedo habian acabado por derrotarlo. El Guerrero se
dio vueltay pudo darse cuenta de que nadie o miraba,
atentos todos a lo que sucedia en €l terreno de juego.
Entonces eché a correr hacia la banca y se unié al
grupo. Su respiracion pausada, normal, demostraba
gue una carrera de 30 o 40 yardas no le hacia dafio.
Permaneci6 de pie a lado de la linea de cal que deli-
mitada el campo de batalla.

El equipo azul y oro no hizo mayor dafio y los
guindas tomaron la ofensiva. El Guerrero se puso €
casco. Iba a entrar a terreno cuando e entrenador lo
detuvo. Vamos a dgjar que & Martillo nos ensefie qué
le queda. EI Martillo tenia 10 afios menos, una buena
razén para que aé lo sentaran. En la posicién de corre-
dor izquierdo habia comenzado € juego Rafael Urru-
tia, un bebé de 80 kilos y uno ochenta de estatura,



rapido, fuerte, que no pudo hacer nada. EI Guerrero
habia estado dentro durante dos series de jugadas y
nada tampoco, pero la verdad es que ni siquiera tuvo
el balon en las manos. Ahora e Martillo. En la vida
usaba unos lentes gruesos, fondos de botella, y € Gue-
rrero no se explicaba como podria arreglarselas sin
ellos en & campo. El Guerrero también usaba anteojos,
pero solamente para ver de muy lgos, para distinguir
los 0jos facetados de una mosca parada en la punta de
la nariz de un hombre trepado en lo mas alto de un
campanario.

El Guerrero fue a sentarse. Ahora estaria largo rato
en la banca, porque seguramente e entrenador recu-
rriria a Rafael en la siguiente serie, si no es que halla-
ba por ahi otro veterano de historial brillante. El Gue-
rrero se mir0 € uniforme enlodado en las rodillas. Y
con razén. Lo unico que habia logrado fue arrodillarse
ante los contrarios. Imaginabala cronica de dia siguien-
te. El Guerrero San Martin, que en los afios 60 brinda-
ra partidos inolvidables, demostré ayer que e tiempo
aniquila. Dos veces estuvo en € terreno y las dos las
paso de rodillas. Ciertos veteranos deberian compren-
der que llega e momento en que este rudo deporte
solo es bueno cuando se mira desde la tribuna.

Se volvié hacia la tribuna 'y se le arrojo una vision
de rostros frescos, adolescentes. Dolia, pero |0 acepta-
ba, reconocer que muy pocos espectadores tenian
memoria de él. No més de una docena acaso. Media
docena, exagerando, recordaria su hombre y apellido.
Y se daba por satisfecho con que una persona, entre
aquellas diez mil, citarala anotacion en € dltimo minu-
to o las 300 yardas que gano en un juego. Le pegaba €l
aire alas glorias antiguas, a las hazafas indocumenta-
das. Només quiero decirte, Guerrero, que a la momia
le da e aire y se desmorona, se convierte en polvo.
Los comparfieros iban hacia el tunel, desaparecian en €l
tunel.

Llegd alos vestidores cuando € entrenador comen-
zaba a exponer la tactica para € segundo tiempo. Los
muchachos miraban atentos e pizarron queriéndose
grabar muy bien cada linea que representaba un movi-



miento, cada cifra que significaba una situacion. Hasta el
momento no habia anotaciones y parad Guerrero ganar
0 perder era una cuestion de pantalones. En condiciones
semgantes, cuando |os dos equipos se mantienen la mi-
tad del tiempo pargjos, d triunfo se inclina hacialos mas
valerosos, hacia @ equipo que compromete € corazon.
Le vinieron a la mente las arengas violentas y apasiona-
das de los vigos entrenadores. No hablaban de |as debi-
lidades que nuestros observadores han descubierto en la
defensa del enemigo, sino de la costilla que le rompieron
anuestro compafiero € receptor, de los escolares simbo-
los que amaban, del honor.

Unavez que e entrenador dijo relgense, descansen,
el Guerrero se coloco frente a pizarron y borro circu-
los, lineas, nUmeros y letras. Iba a escribir una pal abra,
el nombre de la escuela, y se arrepintio. Escribio €
nimero que llevaba en € pecho y quiso decir algo y se
dio cuenta de que no podia decir nada y los otros lo
estaban mirando como a un vigjo ridiculo.

El juego estaba terminado. Los de guinda y blanco
perdian por siete puntosy los contrarios se disponian a
patear € balon. El Guerrero habiavisto jugar a Urrutia
y a Martillo. El Guerrero le pidi6 a entrenador que lo
dejararecibir la patada.

Muy atrds, abandonado, solitario, escuchaba las
[lamadas del mariscal azul y oro. Vio salir €l balon. Lo
vio elevarse y volar por encima de su cabeza, recortan-
dose contra un cielo muy azul. Lo vio chocar con €
suelo, saltar hacia un lado, hacia otro, sin rumbo, como
un animal enloquecido. Y lo tomo. Se dio vudta. Sabia
gue los hombres de casco dorado, once figuras que se
desplazaban en el sentido de su avance, once cuerpos
cuyos movimientos dependian de su decision, querian
atraparlo, deseaban destruirlo, no tenian idea. Busco la
proteccion de los cascos blancos, un arco, una valla,
un puente que le permitia escapar. Corrio. Percibia,
porque no veia sino las lineas del terreno, una aqui,
otra adelante, ésta que dgo atras, aquella que debo
alcanzar, la caida de cuerpos con casco dorado ante €
embate de los cuerpos con casco blanco. Y ahora un
cuerpo de casco dorado se le enredaba en las piernas y



el Guerrero caia, perforaba una costra lodosa, latierra,
se hundia en ella como s quisiera hundirse para no
sufrir mas humillaciones, no arrodillarse jamas ante
nadie. Te lo adverti, Guerrero, ya no esta uno para
estos trotes. El Guerrero se levanté y uno de los arbi-
tros le pidi6 el balon. ¢Por qué ami? Miraba al arbitro
preguntandole con € azoro de sus 0jos por qué se lo
pedia, s é no tenia idea del destino de ese balon. En
las tribunas gritaban, Guerrero, Guerrero, Guerrero. Se
dio cuenta entonces que tenia € baldn, de que se lo
entregaba al arhitro.

¢JFue Urrutia o fue  Martillo? Uno de dlos o
acompafé a la linea, de hecho lo condujo a ellay le
sefid 0 la banca. Iba a sentarse pero no se lo permitie-
ron. El entrenador le puso un pafiuelo en la nariz
mientras lo felicitaba, y el Guerrero se dio cuenta de
gue sangraba. Qué carrera, qué pantalones, Guerrero.
Lo palmeaban, lo abrazaban, o apretaban y € queria
preguntar qué habia sucedido. Se pasd lamano por los
labios, vio lamano enrojecida, sintié en laboca e sabor
de la sangre. Uno de los aguadores le dio una toalla
humeda y repitio qué carrera, 70 yardas, Guerrero.

Desde la banca, con la toalla fria colocada a modo
de turbante, e Guerrero observaba el juego. Estaban
en la yarda 20 de los enemigos, perdian por siete pun-
tosy @ corredor izquierdo era Rafael Urrutia. Rafael
dej6 caer e baldon y los enemigos comenzaron a co-
rrer. Pero perdieron e balon. El entrenador pregunto
al Guerrero si queria entrar y €l Guerrero se acomodo
el casco.

Jeeep/do... Jeeep/do... Jeeep/do. Alfredo gand dos
yardas por fuera del ala. A ver, Pelon, vamos con €l
Guerrero. Vamos. El Pelon cayé y € Guerrero fue
derribado a un paso. Otras dos yardas. El tiempo ter-
minaba y ellos necesitaban siete puntos. TU tirabas
buenos pases, Guerrero, ¢quierestirar?

¢Qué quedaria de tiempo? Un minuto, minuto y
medio. Te vi asentir, Guerrero. El mariscal dijo las
sefides, tomo € balén y te lo entregd. Corriste hacia el
lado derecho, y cuando todos estaban esperando que
continuaras la carrera ali estabas, inmovil, buscando,
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dejandote cercar con €l baldn alaaturade la cabeza.

Vi gue Carretero, € alaizquierda, se despegaba de
sus vigilantes y se internaba en la zona de anotacion.
Los cascos dorados me rodeaban, uno se me vino a
pecho como un reldmpago v tiré e balén a Carretero.
No siempre se deja uno derrotar por € tiempo.

Tranquilo, vigo. Tranquilo, muchacho. ¢No te lo
habia dicho, Guerrero? El balén volaba muy alto, se
recortaba contra un cielo muy azul.

El Guerrero abrié los 0jos. Sentia opresion en € pe-
cho y varios hilos de sudor le bgjaban por la frente.
Dg6 que su mirada se acostumbrara a la oscuridad y
se incorpord. Quedd sentado en la cama. La respira-
cion de Magdalena era placida, suave. Otras noches
ella, en lamitad del suefio, agitaba el cuerpo del Guerre-
roy a abrir é los ojos atonitos, todavia ciegos a la
realidad, participes del suefio, le mencionaba otra vez
las pesadillas.

El Guerrero se levant6 con delicadeza para no des-
pertar a Magdalena. Paso por la habitacion de los ni-
flos y en la sala, iluminado por un fulgor amarillento
que atravesaba e ventanal, decidié fumar un cigarro,
pensar, reconocerse. ¢Qué guedaba del Guerrero? A
los cuarenta afos las piernas le servian para caminar,
no demasiado, porque el Rambler lo llevaba a todos
lados. Tenia brazos fuertes y los usaba en la cantina,
cada viernes, para doblar las latas de cerveza que los
comparieros le ofrecian. Todavia estas duro, Guerrero.
Pero se habia ablandado. Lo abland6 € sefior Kermit,
que cada vez, con cada sonrisa, con los brazos abiertos
y unos dientes que deslumbraban, le entregaba un
diploma por las buenas ventas del afio. Lo abland6 €
cheque anual, jugoso, que le anticipaba unas hermosas
fiestas de fin de afo. Y también lo habia ablandado
Magdalena. No decia una palabra Magdaena, pero
como disfrutaba del club, del cochecito que le cam-
biaba cada afio, de los desayunos dominicales, de los
relojes de cada 10 de mayo, de lafiesta que hacemos a
los nifios para € cumpleafios en ese salon tan bonito
con payaso y mago. ¢Y s todo cambiara, Magdalena?
¢Si de pronto nos viéramos arrojados a un departa-
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mentito incdmodo, a las quincenas inseguras, a coche
gue cuando no se jode del carburador falla de las bala-
tas? Pero, Magdalena.

El Guerrero le dio vuelta al vaso, jugd a darle vuel-
tas al vaso en la mano. Un vaso vacio, un vaso gue le
habia brotado de la mano en ese instante. Lo llevo ala
cocina, o deposito en € fregadero entre un montén de
platos sucios, vasos con residuos de leche y trozos
mordisqueados de salchicha. Buena mujer la Magda-
lena. Mafiana, sbado, antes de que € abrieralos ojos,
Magdalena ya estaria viendo que se levantaran los
nifios y vigilando que les hubiese dado € desayuno:
medio vaso de jugo de naranja, un huevo revuelto con
jamon para los menores y quiza dos huevos para €
mayorcito que ya estaria preguntando por qué papa
tomaba guiisqui cada noche.

No podria explicartelo, Magdalena, pero en alguna
parte, intacto, me queda el valor. Soy un guerrero viejo
pero valeroso. Ese casco dorado se me venia encima,
Magdalena, y no le tuve miedo. Soy € Guerrero. Y
solamente quiero que tu y los nifios, en su momento,
lo comprendan. Nada més.

VIEJOS LOBOS DE MARX
para Susana y Abelardo

Esta casita, asi como la ves, me salié en poco mas de
un millon de pesos. Tuve que construirle fosa séptica
porque todavia no hay drengje en laregion ni han entu-
bado € agua potable. Para beber y cocinar me traen
agua del pueblo en garrafones, y eso si, paralos tragos
agua embotel lada.

Estaban en unaterraza dargada que comunicaba el da
principd, € edificio de ocho habitaciones dobles, con €
adaque dbergabala sala,  comedor espacioso con me-
sas para veinte personas, la cocing, dos habitaciones
extras y cuartos parala servidumbre.
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Augusto levanté la botella de guisqui Ushers y con
un gesto le pregunto al interlocutor si le servia.

—Si, dos dedos.

Dos dedos colocados verticamente uno sobre otro,
repitié su antiquisimo chiste Augusto, y sirvio razona-
blemente en los dos vasos. Tomaron hielos semiderre-
tidos de un platito con méas agua que cubos y € inter-
locutor compl et6 las bebidas con sifon.

—El terreno me costé cualquier cosa, cinco pesos €
metro hace siete afos, pero no habia nada aqui, un
eria, apenas un angosto camino gue las autoridades
prometieron pavimentar. Me enteré por un amigo bien
colocado en €l gobierno local, intimo del director de
obras. Parece que tenian la intencion de hacer aqui un
fraccionamiento muy exclusivo y no sé por qué pero €
proyecto se cay0. De todos modos pavimentaron, es
una carretera necesaria. Como te habras dado cuenta
son tierras de labranza, dan cafa, maiz, frijoles, cebo-
llas, aungue son malas para los citricos. El terreno de
la casa era una parcela de un medio pariente de mi
primera esposa. El pobre tipo andaba desesperado por
vender. Le habian ofrecido una chamba de visitador
médico o algo asi en € De Efe, y como ya le andaba
por dejar la tierra se fue. Un destripado de medicina,
con dos afios 0 algo asi, pero e cuento es que perdio6 €
empleo, se dio a los tragos, le iba cada vez peor, y
como no tenia ganas de volver ala agricultura comenzo
a ofrecer atres pesos metro. Yo le di cinco, le compré
ésta y otras dos parcelas. Aquéllas las estoy surcando
y esta semana comienzo a sembrar, A ver s mahana
temprano damos una vuelta. No son gran cosa, diez o
doce hectéreas, pero es buena tierra y bien trabgjada
produce cantidad. Si ahora las viera €l tio se moria de
envidia. Pobre diablo, no sé que habra sido de é. Pero
de mi mujer tampoco sé nada. Cada dos o tres meses
le mando un cheque a casa de su madre y eso es todo,
jamas me llama, jamas me molesta. ¢Te platiqué algu-
navez por qué nos divorciamos?

El sol comenzaba a declinar. Al norte, doraba los
pefiascos del macizo atravesado entre la region y el
valle de México. Augusto permanecié unos instantes

13



embebido en los resplandores. Tocd una campanita de
plata para llamar a la criada. El interlocutor habia ter-
minado su glisqui y, sin mencionarlo, reclamaba otro.
En e vaso de Augusto quedaba un resto bueno para
llenar 1a boca.

—No te imaginas cuanto gusto me da que hayas
venido, Dani. De veras que estoy contento, no pensé
que te fueras a animar.

—A mi también me da gusto verte, ver que te haido
bien. Lacarrerate sirvio para un capirucho, ¢no?

Braulia, la sirvienta, se acercd en silencio. Era una
muchachota morena, aindiada, con unos pechos gran-
des que le querian reventar las costuras del vestido.
Augusto puso en los vasos e poco hielo que quedaba
y ordend a la muchacha que trgera mas y un sifon.
Sirvio glisqui en los vasos y esperd el agua.

—NMe ha ido bien de milagro, pura suerte. Nunca
busqué nada de |o que tengo. Estos terrenos, yate dije,
los adquiri gracias a pariente jodido. Tengo otros en mi
tierra, Coahuila, que en parte eran de lafamilia. Quince
hectéreas con peras y duraznos, pero no me ocupo de
ellas, las rento. Y ati no te va tan mal, Dani. Buen
coche, esposa, tres hijos, trabgo seguro por lo menos
por €l sexenio. No te quejes, sécate las lagrimas.

Llegaron los hielos y el sifon. Con los vasos llenos
Augusto y Dani se reacomodaron en los equipales.
Mudos, miraban los dos en la misma direccion, hacia
aquellos pefiascales que se iban desdorando, que
adquirian tonalidades: anaranjadas, violetas, cada vez
Mas oscuras.

—No me quejo, no me estoy quejando. Tendria que
estar ardiendo de envidia, Augusto, y no estoy. A cada
quién le vacomo debeirle.

—jCargo! Esas muchachas no se cansan del depor-
te. Lo bueno es que ya comienza a oscurecer. A 10 mas
laluz aguanta hasta las siete y ya faltan veinte. Yaque
se vengan atomar un trago. ¢Te dije por gué nos divor-
ciamos? Tu conociste a Patricia, la conociste bien, no
se s salieron alguna vez. A Patriciale jodia mucho su
madre, pero en la escuela era de las liberadas, ¢te
acuerdas? Broncay de trato facil.
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—Como las demas, como casi todas.

—c¢Saliste con dla? ¢Tuvieron relaciones?

—No preguntes pendegadas. En aguellos tiempos
salir con alguna muchacha no significaba nada. No
pasabamos de las caricias, € manoseo y € noviazgo
apenas un poco mas que platénico. Pero no te preocu-
pes, nunca me acosté con €ella, si eso es lo que te esta
matando.

—Si, fue una estupidez preguntar, pero tuve miedo
de que... Bueno, no lo entiendo, Patricia dgj6 de inte-
resarme hace muchos afios, antes del divorcio, tal vez
antes del matrimonio. Ademas tienes razon. Eramos
distintos, distintos a los jovenes de hoy. Yo quisiera
creer gque éramos mas sanos, mas limpios de corazon.
La verdad es que padecimos muchas mas frustracio-
nes, sobre todo en o sexual. Tu sabes, nos faltaron las
pastillas y odidbamos los condones. ¢Alguna vez nos
fuimos juntos de putas? Siempre le tuve miedo a las
enfermedades, y asi y todo cuando menos les caia una
vez ala quincenay después me lavaba el aparato con
alcohol y con no sé qué tantas cosas. Ni asi me libré
de las condecoraciones. Fue la época en que trabgjaba
con Singer, ya pasante. Méaquinas de coser, refrigera-
dores, tejedoras. En la escuela, tu lo sabes, siempre
andaba ofreciendo artefactos a crédito a los compa-
fieros, pero muy pocos se degjaron enganchar. Qué
muertos de hambre éramos, pero recuerdo cosas muy
bellas, momentos muy auténticos, discusiones apasio-
nadas y violentas. A veces me dan ganas de volver a
vivir aquello.

—Con lavidaque te das, |o dudo.

—No creas... Ahi vienen ya las mujeres, animate.
Te estoy viendo tristén, como que no te sientan los
tragos. O a lo meor eres de esos que extrafian a la
mujer, a lalegitima. Y no sé quién eres, Dani, cOmo
vives, cOmo piensas.

Dani se sintio colocado bajo una lupa. Quién eres,
cOmo vives, cOmo piensas, habia inquirido Augusto,
quien ahora, guisqui en mano, lo contemplaba desde
la altura de sus posesiones, esa casa enorme, esa pis-
cina, esa cancha de tenis desde la cual se acercaban
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las muchachas. Tres preguntas de aire inofensivo que
no tenian respuesta o tenian multiples respuestas par-
ciales, incompletas, definiciones elaboradas a lo largo
de afios y modificadas ante €l acoso de las circunstan-
cias, reinventadas por cada gesto o actitud que uno se
descubria.

—Sabes perfectamente quién soy. En realidad no he
cambiado gran cosa. Trabgjo para e gobierno, soy un
burdcrata, si quieres un burdcrata bien pagado. Tecno-
cratas, nos dicen.

—No te lo preguntaba para que te disculparas. Lo
que sucede, mi querido Dani, es que de verdad he pen-
sado mucho en nosotros, en mi, en ti, en David, en
Pablo Pancardo, en otros comparieros de la escuela.
Fue una buena generacion. Abres los periédicos y te
enteras de que uno llegod a secretario de Estado, dos o
tres son subsecretarios, alguno director general, y una
vez, en las paginas de sociaes, me topé con Paco, Paco
Délibes, aquel muchacho brillante, de armas tomar, ¢Jo
recuerdas? Ahoraes, o fue, presidente de la sociedad de
economistas de la industria automotriz. A Paco todos
le augurabamos otro porvenir, podria llegar a presi-
dente o pudrirse en la cércel. Pero eso, imaginate qué
mezquindad, economistas de la industria automotriz.
De verdad, Dani, qué poco nos conociamos entonces.

Las muchachas bordeaban ya la piscina. Subieron
riendo, desparpgadas, los escalones de la terraza y
fueron en derechura hacia Augusto y Dani. De paso
dejaron las raquetas sobre una mesa de pin pon. Dani
atrajo a Julieta por lacinturay pego €l rostro al trajeci-
to blanco, ligeramente himedo, a la atura de las cade-
ras. Julieta despedia un olor carnal, agrio y penetrante,
su olor auténtico, no € olor de los perfumes caros que
le regalaba Dani. Dani le ofreci6 su vaso.

—Un traguito.

—Se me antoja una cerveza muy fria.

Augusto hizo sonar la campanitay ordené a Braulia
que buscarala cerveza més fria.

Silvia se habia degjado caer despatarrada en un equi-
pal. Sin preguntar, Augusto le prepard un guisqui con
soda, fuerte.
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—Estoy agotada —dijo Silvie—, agonizante. Me
dan ganas de meterme ala alberca. ¢Vamos

Estaba invitando a Julietay Dani se opuso a remojon
aduciendo que comenzaba a enfriar y e agua debia
estar helada. En redidad no deseaba que Julieta se
despojara de sus aromas excitantes, de esa esencia tan
suya que unicamente podia disfrutar en las ocasiones
escasas en que, por razones de trabgjo, salia de vigey
Julieta |lo acompanaba. Acostumbraban dar largas
caminatas en las capitales provincianas, visitaban igle-
sias antiguas, museos, jardines, mercados, los arede-
dores. De regreso en € hotel se tendian en la cama'y
hacian el amor antes de meterse a la ducha porque asi
lo preferia dl.

—El agua esta tibia—dijo Augusto, y Dani lo abo-
rrecié—, la mantengo tibia con un sistema de calefac-
cién solar.

Julietafue atocar €l agua delapiscinay dictaminé:

—Estarica

Las muchachas fueron a ponerse los trajes. Augusto
explicd que e agua de la region era friisima. En las
épocas de calor |legaba a entibiarse por la tarde, pero
irremediablemente amanecia helada. Claro que con la
calefaccion...

—No estés tomando nada, Dani. Acébatelo para
servirte.

Dani bebi6 lo que teniay con mansedumbre se dejé
servir. Braulia acudié a un nuevo llamado de la campa-
nay Augusto le solicito hielo, otra botella de Ushers y
que abriera unas latas, esparragos, ostiones ahumados,
pasta de camarén, |o que hubiera.

—QUuEé gusto estar contigo, Dani. De veras. Me gus-
taria organizar una reunién con todos los compafieros,
con los localizables. Traerlos aqui un fin de semana,
divertirnos, venir con las esposas 0 con las queridas,
tomar los tragos y hablar de aguellos tiempos.

—NM as de uno tendria que venir con sus guaruras y
€s0 nos estropearia lafiesta

—Si. Sauceda. Qué carrera rlampagueante ¢no? A
los 34 afios secretario de Estado. Pero no vaallegar més
lg 0s, no puede ser presidente porque es hijo de espariol.
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—Pero tal vez la gubernatura.

—Tampoco —dijo Augusto sonriente y triunfal—
es capitalino, del mero De Efe.

—Tengo entendido que nacio en el Estado de Méxi-
co, en aguno de esos pueblitos de nombre indigena.

—No, es capitalino.

—L o de menos es falsificar un acta.

—¢Tulo ves, hablas con él7?

La pregunta quedo en € aire porque las muchachas
habian salido de sus habitaciones y ya se zambullian.
Julieta tenia puesta una gorrita de bafio que la afeaba,
dejaba descubiertas unas orgjas grandes y puntiagudas,
como de duende, que Dani solo habia conocido en
hombres. Posiblemente, penso, porgue las Unicas ore-
jas femeninas que se preocupaba por examinar eran
las de Cristina, su esposa; orgjas breves y redondas,
paidas, casi traslUcidas. De cualquier modo le moles-
taba el gorro de Julieta. Permitia que Augusto le viera
las orgjas y €l amigo, después, en la intimidad de la
recamara comentaria con Silvia que la querida de su
condiscipulo era bella, pero esas orgjas no alcanzaban
perdon. Le entraron ganas de ver las orgjas de Silvia.
Unas oregjas feas o reconciliarian con Julieta, la pobre
de Julieta retozaba en € agua gjena a sus pensamien-
tos, sin preocuparse por aquellos horribles érganos
auditivos.

—c¢Loves, hablascon 7

—Raramente. Hemos llegado a saludarnos en actos
oficiales. Alguna vez le Ilamé por teléfono a peticion
de mi director.

—¢COmo se porto?

—Sauceda siempre fue un poco pedante, como buen
tonto con aspiraciones. En la escuela no pasaba de
perico perro, era una mediania, pero como aardeaba
de sus éxitos con las mujeres, como le gustaba ser
incluido en cualquier comisién que se nombrara. Un
tipo simpético, eso si. ¢No llegd a ser de tus enemigos
politicos?

Braulia lleg6 con la botella y los hielos, trajo un
platdon con ostiones ahumados, aceitunas, trozos de
gueso y galletas. Augusto le pregunt6 cuantas bote-
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Ilas de guiisqui quedaban.

—Hay otra.

—Habiados. ¢Quién setom6 una?

—Pues si habia dos usted se la habra tomado. Toma
y yaluego ni se acuerda.

Braulia se expresaba en un tono ala vez jugueton y
desafiante, agradable y picaro. Se veia que le tenia
agarrados los modos a patron.

—Andele pues, vayase. Pero ya no ande invitando
al novio atomarse mi guisqui.

Augusto, cuando la sirvienta se retiraba, le comentd
a Dani que a Braulia le gustaba lo bueno, no se bebia
el ron o el brandy del pais sino botellas importadas.

—ijUy, si! Si las tiene guardadas con llave —dijo
Braulia. Dani lo creyo.

Augusto, originario de Parras, vivia muy humilde-
mente en su época de estudiante, en casas de huéspedes
baratas. Habia cambiado, como necesariamente habian
cambiado todos ellos. Ahora tocaba una campanilla de
plata para llamar a la servidumbre, bebia guisqui,
guardaba bgo llave las botellas. Indudablemente la
mentalidad del nortefio también habia cambiado.

—Te deciamos & Nortefio.

—Sera porgue soy del norte. Y tu eras € Rebelde.
No sési algo te quede que puedajustificar €l apodo.

Dani miro hacialapiscina, Julietay Silvia se perse-
guian bajo e agua. Una de élas emergia de pronto y
gritaba, fingia chillidos de espanto. La otra aparecia
sonriente a su lado, reian, tornaban a sumergirse. Dani
las imagind involucradas en algun juego de leshianas,
provocandose deseos que luego querrian satisfacer con
ellos, con sus machos. Pero ese cuerpo limpio, purifi-
cado por las aguas, méas tarde oloroso a fragancias
caras, no lo queria esa noche, lo rechazaria con cual-
quier pretexto.

—Vamos a beber, Augusto, vamos a bebernos esta
botella y |a otra que tienes encerrada. A Braulia hay
que dgjarle € ron.

Augusto llend los vasos y pregunté a Dani si orde-
naba que hicieran algo de cenar.

—No, esta noche no voy a cenar. Quiero emborra-

19



charme como la gente grande.

Augusto solt6 una gran carcajada.

—Libérate, libérate, no te midas. Un alto funciona-
rio, un subdirector, no puede permitirse borracheras
publicas, a veces ni borracheras privadas. Ya ves lo
que le sucedio a Horacio. No, ya ho eres, ya ho puedes
ser el Rebelde.

Dani sintié el aguijonazo. Augusto debia creer que
un puesto publico, un pequefio puesto publico en €
que atodas horas se lidiaban asuntos que podian deter-
minar e rumbo dd pais, eratan castrante como € dine-
ro, como la propiedad.

—Finamente —dijo— tU eres un iniciativo, un
hombre de negocios. Y0 no soy sino un asal ariado.

—Pero un asalariado con muy buen sueldo y segu-
ramente con algunas entraditas privadas, con ingresos
extras por cuenta de favores concedidos. ¢O no? Pero
no te molestes en darme explicaciones. Dentro de cier-
tos limites, tenemos que reconocerlo, seguimos siendo
personas decentes.

—La gente rica es la honorable, la decente, por |o
menos a los ojos de su propia clase. Pero no hay
fortuna que no haya sido hecha a costillas de los
otros, de los que no tienen una pinta decente. Por
favor, sirveme otro guisqui.

Augusto sirvi6 los guisguis sonriendo con malevo-
lencia. Dani se hizo peguefio en € asiento. Se sentia
embarazado por sus propias paabras, atrapado en la
trampa que Augusto tendiera con tanta delicadeza. La
provocacion, y e acalorante guisqui o habian obliga-
do a retornar a unas ideas y un lenguaje que ya no
usaba, que a su tiempo agotaron &, Augusto, Pancar-
do, y todos €llos.

—NM e sacaste de una duda—dijo Augusto—, sigues
pensando como el Rebelde. La diferencia es que ya no
Vives como antes, ya no vivimos como entonces, y ni
siquiera hacemos nada por mantener a flote aquellas
ideas. Nos explicdbamos coherentemente e mundo,
teniamos € método para analizar cualquier hecho y
solucién para todos los problemas, incluidos los senti-
mentales y los del sexo. Nos mandaba una mujer a
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cargjo y corriamos arefugiarnos en El Capital.

—El sociadismo —dijo Dani con tono nostagico,
como S se refiriera a cosas perdidas, a una creencia
desolificada.

Julieta y Silvia abandonaron € aguay fueron a las
habitaciones. Augusto y Dani permanecieron en silen-
cio largo rato, bebiendo guisqui hundidos en la noche,
aplastados por la oscuridad intensa, retinta, que los
aislaba en una burbuja de luz eléctrica. Se evitaban las
miradas como s en ellas fueran a encontrarse repro-
ches por 1o que no eran, por ese proyecto descarrilado
en que se convirtieron. Augusto toco la campana y
Braulia acudié desganada. Mas hielo. Desaparecida la
muchacha, Dani le elogio las buenas nalgas, gruesas y
poderosas.

—Las nalgas del socialismo —dijo Augusto a fin—.
Discusiones en la escuela, discusiones fuera, a todas
horas, para aclararnos el socialismo y los caminos para
alcanzarlo. Incluso estudidbamos para hacer la revolu-
cion. Pero la desgraciada no se presento, no llego en €
plazo que le fijamos y entonces no supimos qué hacer.

—Si, si supimos y lo supimos bien. Si el socialismo
No viene a nosotros, nosotros no vamos a socialismo.
Y nos dispusimos a esperarlo comodamente. Nada de
abandonar la ideologia, mas bien fuimos transforman-
do los conceptos en otra cosa, en algo mucho mas ela-
borado. Pusimos atencién en los matices, hastiados de
un blanco y negro que no condujo a ninguna parte.
Pero qué inteligentemente sabemos distinguir 1os mati-
ces, destacando siempre los que nos acomodan. Si en
este momento, por alguna razon, 1os grupos estudianti-
les se distaran para ir a defender una revolucion, es
seguro que los aplaudiriamos, si, pero en @ fondo estar-
iamos pensando gque gestos como esos, de tal genero-
sidad, no modifican la relacion de fuerzas, no ofrecen
una solucion rea para €l problema, resultan indtiles,
pues. Sin embargo nosotros, mexicanos a grito de gue-
rra, corrimos a alistarnos cuando la invasion a Cuba.
También en alguna época fuimos cabrones y genero-
S0s, y vamos a decir que sin muchos matices.

—Y también ahora, Dani. Algo le queda a rico
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cuando empobrece. Si mafiana viniera la revolucion
yo estaria dispuesto a renunciar a todo lo que tengo, a
entregarlo todo, aluchar a lado de la clase obrera.

—AI lado de tus peones, supongo. Traes una borra-
chera linda, Nortefio. Renuncias a tus bienes siempre
gue te pongan la revolucion en bandegja. Que los obre-
ros se levanten y comiencen a desenmierdar € pais y
entonces te vacias |os bolsillos y entregas |0 que tienes
antes de que te lo arrebaten. Te aseguro gue a tus peo-
nes, a los que trabajan estas tierras que segun nuestras
vigjas ideas deberian ser suyas, les pagas unamiseria.

Augusto Dévila, reflexivo, tamboriled sobre e cue-
ro de la mesa. Se trag6 un eructo y después los ojos le
chisporrotearon.

—Y avienen las muchachas —observo.

Julieta se habia puesto un vestido de grandes flores
amarillas sobre fondo verde, muy suelto y con ondula-
ciones que se le pegaban a cuerpo caderén. Fue a
sentarse a lado de Dani y le tom6 la mano.

—¢Ahorasi te vas atomar un guisqui?

—Melo tomo.

Si fuera buena se tomaria diez o veinte y € la lle-
varia a la cama con una borrachera fenomenal. Asi no
tendrian que hacer el amor, no sumaria su cuerpo a ese
cuerpo cuya frescura, sus deleitosos aromas, le repug-
naba ahora, contrapuesto con el cuerpo con olores de
flujo femenino, sexual, que acaricio antes del bafio.
Dani le prepard un jaibol muy cargado de guisqui.

Silvia vestia pantaloncito y una blusa breve, una
franja de tela que le cubrialos pechos. Era una hembra
de primera, exuberante, un animal sano de facciones
atractivas. Julieta era hermosa y fina, pero salia per-
diendo frente a la cachonderiatosca de Silvia

—¢QUEé quieres tomar?

Silvia pidi6 ron y Augusto hizo que Braulia trgjera
unabotella de Havana.

—Y aves, compro ron cubano.

Dani sonrio. Antes sofiaban con importar |a revolu-
cion cubana, ahora se conformaban con beber ron impor-
tado de laisla. Unamanera de pagar |a cuota.

—Y o también me voy atomar un ron —dijo Dani.
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—Para sentirse revolucionario. Es a toda madre
emborracharse con productos socialistas, ¢no?

—Si te molesta tomo gulisqui y sigo siendo reaccio-
nario, pero yo lo hacia porgue nada mas queda otra
botellay entonces qué van atomar Julietay ta.

Unarisalarga de Augusto revoloted sobre la mesa.

—Y ano aguantas una broma, Rebelde, hasta en eso
has cambiado.

Dani se enfurrufié. Julieta le acerco € rostro y le
besd levemente | os labios.

—¢Verdad que si? ¢Verdad que te gusta que te haga
bromas en lacama?

Dani la apartd con suavidad. Tintined con la una en
el vaso de dla

—Tomate & glisqui y cuando estés borracha brome-
astodo lo que quieras. Te prometo mi benevolencia.

Braulia hizo agunos vigies mas con higlo. En € terce-
ro trgjo la botella sobrante de Ushers y otra de Havana.

—Después, mafiana, no me las vaya a reclamar —le
dijo engallada a Augusto.

Augusto jal6 un equipal y lo ofrecié ala muchacha.

—A ver, andele, siéntese y se toma un trago con
NOSOLtros.

—No qué. Si yo no tomo.

—Tdmese un trago, yo la he visto tomar.

Si bien Augusto mostraba una testarudez seca y
grosera, la muchacha parecia divertirse y eso evitaba
cualquier tension que un enfrentamiento formal hubie-
ra provocado.

—Tengo café alaen lacocina

—Pues tréigaselo y saca una botella de cofiac y se
lo toma con cofiac, pero aqui con NOsotros.

—Y 0 no tengo amistad con e sefior ni con la sefiorita.

Augusto fue a la cocina mientras Braulia, indecisa,
se paseaba a medio camino entre la mesa de |os conter-
tulios y la puerta batiente que daba ala cocina. Augus-
to volvié con la taza de café, una botella de Hennessy
y dos copas. Obligo a Braulia, forzandola cas fisica-
mente, a sentarse alamesa: Sirvio dos copas.

—Nos vamos a tomar una usted y una yo. De un
trago, andele.
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Augusto puso € gemplo. Braulia, sin reticencia,
apuro su copa. Luego hizo algunos gestos de malestar
y se golped e pecho, tosid, se quejo de lo fuerte de la
bebida.

—Ahoritaseleolvidalo fuerte. A ver otra

Augusto llend las copas con cierto gozo maligno.

Los demés asistian interesados a la representacion,
como si contemplaran un acto circense, € equilibrista
gue se tambaleaba en la cuerda elastica y sube y baja
pidiendo auxilio. S6lo que no se sabia quién era €
equilibrista.

Nortefio cabron, pensd Dani. Queria demostrarle
gue igual aternaba con un subdirector que con la sir-
vienta; llegado € caso, con un millonario y con un
pordiosero. Dani levantd su bebida

—Salud, Braulia, por € gusto de conocerla. Salud,
Silvia. Salud, Julieta.

Braulia levanté la copa y respondio las saludes. Be-
bieron todos.

—¢Cuantos afnos tiene, Braulia? —pregunto Dani.

—Veintidos entrados a veintitrés.

—¢Es casada?

—No, no me quiero casar. Los hombres nada més
maltratan. Brauliamir6, admird a Julieta.

—Su esposa estd muy bonita—dijo.

—No es mi esposa.

—Bueno, su novia.

—Tampoco es mi hovia, pero tengo esposa y tres
hijos.

Augusto lleno la copa de Braulia. Comprendia muy
bien las intenciones de Dani. El funcionario publico
que dependia de su salario y no de su capita y por lo
tanto era capaz de tratarse de ta a ta con una ranchera,
una sirvienta; era capaz de hacer confidencias, de ridi-
culizar ala querida para ganarse a publico.

—Cuidese, Braulia, a sefior le gustan mucho las
muchachas. Y a oy0, es casado y mirelo con la sefiori-
ta. Cuidese.

Julieta se chupaba los labios, su boca era una raya
paida. Brauliabebid y después echo areir.

—De qué me voy a cuidar. La sefiorita es bonita, y
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su esposa también hade ser, ¢verdad?

—Mi mujer es bonita —reconocié Dani—, pero no
es tan joven como Julietay es mucho menos joven que
usted.

Augusto comenzaba a arrepentirse del juego. Le
sirvié mas cofiac a Brauliay la envio a la cocina, alli
podria beber todo lo que quisiera.

—No, quédese con nosotros —dijo Dani.

Julieta se sirvié medio vaso de guisqui y puso mu-
cho ron en e vaso de Dani.

—Salud —dijo—, por tu esposa.

Dani se negd a beber. Que no le viniera ahora Julie-
ta con un ataque de celos. Desde dos afios atras, desde
gue se conocieron y hubo cenay baile, o sabia casa
do. No acostumbraban mezclar sus otras vidas con esa
relacion.

—Si tienes amantes no me importa, N0 me inMmiscu-
YO en tus ires y venires, no te espio por e ojo de la
cerradura. Asi que degja en paz ami esposay gue no te
rechinen |os dientes cuando se hable de ella.

—¢Y tampoco teimportas tu Cristinatiene amantes?

Dani no quiso responder ala preguntatorpe. Dirigié
una mirada risuefia a Braulia, a Augusto, a Silvia.

—Estamos dando |o que se dice un espectéculo.

Con el vaso en lamano se dirigio a Julieta.

—Salud, Julieta. Vamos a beber por nosotros dos.

Braulia se levantd. Sin decir palabra se fue echando
para atrés con los brazos cruzados sobre el pecho,
protegiéndose de una perversidad que no entendia,
mirandolos como los miraria un animal intimidado,
una bestia pura.

—No se vaya, Braulia. Quédese a tomar otra copa
—dijo Dani.

Pero Braulia mened pausada la cabeza, negandose,
en retirada.

—Vayase a dormir y mafana levanta esto —
concedié Augusto.

Se fue Braulia y repentinamente se borré de las
mentesy corazones. Dani insistiaen € brindis.

—Por nosotros dos, Julieta.

Julieta accedid. Dani, complacido, la vio agotar €
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guisqui. Luego bebid lo suyo y llend todos los vasos.
Guisqui para Julieta y Augusto, ron para Silvia y
parad.

—Vamos a beber, vamos a bebernos hasta el agua
de laalberca.

Silvia se habia acercado a Augusto, |o envolvia con
su mera proximidad, o protegia, y se protegia, de los
efluvios nocivos de una relacion que, buena y sana
horas antes, acababa de irse ala escupidera.

—Después de ésta nos vamos a acostar —dijo me-
losa, repegando las tetas alas costillas de Augusto.

—Después de esta botella —dijo Augusto y sefialé
la botella de cofac que andaba por la mitad.

—Tengo mucho suefio, muuucho suefio.

Finalmente los pezones erguidos, |a pierna morena
y dura que se enredaba en la suya, lavoz insinuante, la
mano gue jugueteaba con €l vello de su pecho, preci-
pitaron a Augusto ala habitacion. Ofrecié la casa a sus
invitados, era suya, podian envolverla y echarla a la
mal eta.

Dani aprovecho la soledad para meter 1a mano bajo
el vestido de su compariera. Julieta se dgj6 acariciar la
rodilla, pero frené la mano que le avanzaba por €
muslo. Imperativa, aspera.

— Estoy reglando, Dani.

—Falso, tuviste lareglala semana pasada.

—Hace diez minutos comencé areglar, Dani.

—ijAy, Julietal Ay, Julieta.

Dani sometié los impulsos de darle una bofetada,
insultarla, arrojarla a la alberca con todo y asiento. Se
dedico a beber en silencio y virtualmente geno a la
presencia enemiga.

—NMe voy a acostar —dijo elle—. ¢Vas a quedarte
aqui todalanoche?

—Puede ser.

Julieta se incorpord y con paso rapido, azotando los
mosaicos, marché a su habitacion. Dani esperd una
media hora, se demor6 en dos rones y varios cigarros
y a fin decidio acostarse, pero en cama separada, l€jos
del cuerpo lleno de gracia.

Julieta habia echado Ilave. Dani toco quedo con los
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nudillos, golped con la palma de la mano, se entretuvo
jaloneando la manija. A Julieta le dolia Cristina y
nunca se lo habia dicho.

Volvié alaterrazay se sirvio mas ron. Con e vaso
en la mano borded la piscina y fue a los limites del
prado, donde comenzaban los campos labrantios que
se extendian hasta € rio Yautepec. Dani se dejé caer
en el césped. Contemplando la cerrazon de lanoche, €
cielo estrellado y sin luna, escuchando el rumor sordo
de las aguas en e pedregullo, bebio su ron, mas sereno
a cada trago, convencido del inminente acabamiento
de unarelacién que pudo ser dichosa.

Volvi6 ala casa y fue apagando luces. Recorrio la
terraza, el comedor, la sala. Invadié luego un patio
interior que comunicaba con la cocinay los cuartos de
la servidumbre. Asoméandose por e ventanucho de
uno de los cuartos, malamente cubierto con periodi-
cos, descubrié a Braulia. Se acerco a la puerta, hizo
girar la perillay entré. Braulia dormia como una ama
buena, con un suefio sin sobresaltos. Dani se acomodo
en el borde de lacamay comenzo a acariciar € cabe-
Ilo de lamuchacha, el rostro, la brillante y elastica piel
de la espalda. Percibia sus olores, sudor agriado, ema-
naciones extrafas de poder afrodisiaco. Aproximo los
labios alapiel, rozandola, depositando en ella un vaho
alcoholoso. Cuando subia hacia € cuello, buscando
unaoreja pequeiia y de bordes duros, Braulia desperto,
gird violenta y se quedé mirando a intruso, asombra-
da pero sin panico. Se quedaron viendo largos minu-
tos, enmudecidos, como s no hubiera palabras buenas
para rechazar, justificarse o exigir. Dani alargd la ma-
no, acaricio € rostro de la muchacha y ella o dgo
recorrer sus lineas imperfectas, Dani la beso, clavé la
lengua en aquella boca calida y amplia. Eché € cuer-
po sobre ella'y no dejaba de besarla, de lamer la pidl,
el cuello, los pechos abombados, mientras se despoja-
ba del pantalén.

Dani, exhausto y aigerado, permanecio quieto al
lado de la muchacha. Retrasaba el momento de levan-
tarse y, quizd, derribar la puerta de su habitacion,
acostarse muy pegado a Julieta para que le percibiera
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el olor rustico que habia adquirido y asi infamarla en
el nombre de Braulia, por su esencia.

Braulia habia vuelto a su suefio tranquilo. Dani se
levantd con desgano y antes de abandonar el cuarto
dej6 sobre lacama un billete de cien pesos.

En laterraza se detuvo para beber un trago fina. Se
acomodd en un equipal, y muy temprano, en € ama-
necer deslumbrante, alli 1o encontré dormido Augusto.
Inocente, infantil.

EL FIN DEL CIRCULO

...los hombres estan tan tristes que
tienen necesidad de ser humillados
por alguien.

Roberto Arlt, Los siete locos

Laluz del sol atravesaba las cortinas de tul, dandole a
aposento un tono rojizo. Edmundo paseaba con desga-
no un trapo sobre las mesitas, sobre la madera de los
muebles de un danés cursi y pasado de moda. Después
se entretuvo limpiando meticulosamente un paisgje
marino a 6leo, que colgaba en el centro de la pared
principal de la sala. Eran las cinco de la tarde; a las
siete debia correr las cortinas oscuras en esa habita-
cion, en lade junto y en los cuartos del piso superior,
donde andaba ahorita la Negra cambiando sabanas,
barriendo pisos, moviendo muebles, trgjinando de
manera que €l ruido le hiciera saber a é, a Edmundo,
gue trabajaba, que se movia afanosa, que estaba viva.
Pero a é bien poco le importaba o que hiciese la
Negra; por su parte, podia tirarse en una cama, estan-
dose alli toda la tarde, hasta que |legara dofia Jesusa y
con sus gritos y su cara hosca pusiera a todo mundo en
movimiento. A todo mundo: esdecir aél y alaNegra.
Edmundo, echandose en un sillén, pensd dulcemen-
te en Eloisa. La nifia, @ pimpollo, la bebita de la casa
de citas de dofia Jesusa. ¢{Qué me cuentas, nifia? Eloisa
diciendo que esta muy cansada, que le duele la barriga,
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que esa tarde tomo un té de manzanilla, pero ni asi.
Edmundo también se sentia cansado y aburrido. Qui-
siera que a las siete no llegara dofia Jesusa y, después
de quitarse el abrigo comenzara a revisar la casa para
ver si todo estaba limpio y en orden. Luego iriaala
cocina para abrir la alacena y contar las botellas de
licor. ¢No fata nada, Edmundo? Y Edmundo parado
frente a ella, con los ojos bajos, diciendo no fata nada
tenemos tehuacanes cocacolas refrescos de todas mar-
cas ayer se rompieron siete vasos los compré luego le
doy la nota. Quisiera que a las ocho no llegaran las
muchachas, pintadas y temblorosas, no fueran a bario,
después de despojarse de los abrigos, para fumar un
cigarro y retocar su maquillaje. Quisiera que mastarde
los clientes no tocaran a la puerta y entraran frotan-
dose las manos, diciendo qué frio hace y se acomoda-
ran en los sillones que é habia sacudido esa tarde.
Edmundo pensaba dulcemente en Eloisa. Quisiera que
esta noche la nifia llegara antes que nadie y le dijera
Edmundo vamonos de aqui, ya no aguanto esta vida.
Entonces él se pondriadl saco y saldrian alacalley se
algarian del lugar atoda prisa parano volver jamas.

A las cinco y media la Negra bgjé y le dijo que
habia terminado. Agitaba una escoba y sonreia, mos-
trando los huecos de su dentadura A Edmundo le
molesto la presencia de la Negra.

—¢Quieres gue te diga una cosa, Negra...? Eres
muy fea.

La Negra se dirigié ala cocina arrastrando |la esco-
ba. Antes de desaparecer se dio vuelta y le dijo a
Edmundo que era un completo huevon.

—Quiero que venga dofia Jesusa para decirle que no
haces nada, pasas toda |la tarde echado en los sillones,
papando moscas.

Edmundo se echd areir. Lo que me asusta la vigja.
Pero se levantO y se puso a desempolvar los cojines de
los muebles, azotandolos uno contra otro. Luego fue a
la cocina y encontré ala Negra, comiendo cacahuates
de una bolsa

—Asi quevasargar con laviga, desgraciada.

La tomo de la mano e hizo pasar su brazo por la
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espalda. La Negra se quejaba y lanzaba taconazos a
las espinillas de Edmundo.

—¢Quélevasadecir alaviga?

La Negra nada, nada, suéltame, me lastimas.

—¢Me vas a seguir amenazando?

La Negra no, no, te lo prometo, suéltame. Edmundo
la soltd y la Negra le dio una cachetada. Entonces €l
dej6 caer su mano dos veces sobre las oscuras mejillas
de la Negra y ella salio corriendo de la cocinay se
puso allorar con la cara entre las manos, recostada en
una de las mesitas. Edmundo se ech6 un pufiado de
cacahuates ala bocay cerré la bolsa. Negra pendeja, a
mi no me va a faltar a respeto. Luego subié a piso
superior y se acostd en una de las camas. Desde alli
escuchaba los sollozos de la Negra, que poco a poco
se fueron apagando.

Asomado a la ventana, de codos en e antepecho,
Edmundo miraba la calle oscura, llena de sombras, y
entonces fueron encendidas las luces de mercurio y un
grupo de chamacos salté a pavimento para jugar fut-
bol y Edmundo dejé caer la mirada sobre € perro
bermej o que se rascaba las pulgas en la acera de enfren-
te. Faltaba poco para las siete de la noche; dentro de
unos minutos bajaria a correr las cortinas oscuras, y
luego subiria a acodarse de nuevo en la ventana hasta
que € taxi se detuviera frente a la puerta y bgjara la
sefiora de cara macilenta y abrigo negro. Entonces
escucharia el chirrido de la llave en la cerradura y la
voz de dofia Jesusa preguntando por €.

—¢Donde esta Edmundo? —pregunt6 dofia Jesusa.
LaNegraindicd con lamano que arriba.

—¢Yallegdo Ramoén?

La Negra dijo que no. Dofia Jesusa subi6 los esca-
lones arrastrando las piernas reumaticas. En la recama
ra la esperaba Edmundo limpiando la luna del ropero.
La sefiora, quitandose el abrigo, pregunté si no faltaba
nada. Edmundo dijo nada, nada, deme su abrigo, y
tomo € abrigo negro para guardarlo en € ropero don-
de las muchachas depositaban sus cosas. La sefiora le
dijo a Edmundo que sadliera 'y é abandond la habita-
cion. Por € ojo de la cerradurala vio despojarse de los
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zapatos y tirarse en la cama con un cigarro encendido
en laboca.

Con el 0jo colocado ante la cerradura, Edmundo
veia fumar a la mujer. Que ese humo que aspiraba,
deleitandose, que llenaba todas las concavidades de su
boca, que subia a su nariz para salir despedido en dos
largas columnas, le supiera amargo. La maldita tenia,
0 se tomaba, tiempo para pensar en sus problemas. El
primero, la edad: cincuentay dos afos, la cara arruga
da a pesar de los diarios embates de las cremas y de
los cosméticos, € cuerpo gordo y esponjoso, |as pier-
nas hinchadas y doloridas. Odiaba a sus muchachas, la
perra; odiaba a las jovencitas de maneras faciles y piel
tensa, brillante, laqueada. Pero sobre todo odiaba a
Eloisa, la nifia que la hacia regresar a su juventud,
como en algunas ocasiones se lo habia confesado a €,
a Edmundo. La carne blanca y turgente de Eloisa le
recordaba la carne de sus veinte afos. Dentro de pocos
minutos ellas estarian en la casa, riendo, subiendo a
los cuartos, entregandose, y la viga las miraria con
envidia, con celos, e iria a la cocina para decir a
Ramon que no sirviera las cubas tan cargadas. Eloisa.
Ojalad que su carne no se pudriera nunca; nunca se
Ilenara de granulitos azulados como la de dofia Jesusa.
iMaditavigjal Como la aborrecia.

Antes de las ocho comenzaron a llegar las mucha-
chas. Subian a guardar los abrigos y se amontonaban
en el bafio parafumar € primer cigarro, para comentar
los hechos de su vida. Eloisa se sumé a grupo de mu-
chachas del bafio. Edmundo, desde € pasillo que sepa-
raba las hileras de cuartitos, acechaba su salida del
bafio. Cuando el primer cliente entré a la sala, dofia
Jesusa tocd la puerta del bafio para que las muchachas
salieran a divertirlo. Edmundo baj6 a ver s € cliente
queriatomar algo.

Las muchachas bgjaron con sus escotes amplios y
sus vestidos esplendorosos y entallados. Desfilaron
frente a cliente, que las miraba con ojos avidos, que
no se decidia, estén todas muy buenas, con cudl me
quedo, hasta que escogié a Aurora, una costefia de
nalgas boludas, y lainvitd a que se sentaraa su lado y
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bebiera una copa. Las demas mujeres se diseminaron
por € cuarto para esperar alos clientes, que no tardar-
ian en llegar. Eloisa se acomodd con las piernas cru-
zadas, mostrando, més ala de donde Edmundo lo
aceptaria, los muslos blancos y redondos. Edmundo
depositd una cuba y una copa de anis frente ala pargja
y mird con placer y disgusto los muslos de Eloisa.

—¢Quieres una copa, Eloisa...? Yo te la invito para
gue entres en calor.

Lamuchachadijo que si.

A las once de la noche e establecimiento estaba lle-
no. Edmundo se veia atareadisimo |levando copas para
acdy paraalay habia perdido a Eloisa entre e tumul-
to. Siempre es asi los viernes. En una de esas se dio
mafia para subir la escalera y encontrar a la Negra y
preguntarle cuantas veces habia entrado Eloisa. Nin-
gunatodavia.

—Mirala, alla esta, rodeada de muchachones.

La negra sefial6 un rincon de la sala, donde Eloisa
se desnudaba los pechos frente a tres carcageantes
jovenes. jLa desgraciada piruja de mierdal

Alfredo, Pancho y Pepe le pedian que mostrara los
senos y Eloisa los complacia, pensando en los ciento
cincuenta pesos que ganaria por acostarse con alguno
de ellos. Con Pancho, el de los cabellos y los ojos
negros, que cuando sacaba | os senos |os acariciaba, |os
besaba, decia qué chula eres, te llevo conmigo a la
cama. Con Pancho, con Pancho. Pero a la mera hora
Pancho dijo que no tenia dinero. Con Alfredo. Pero
Alfredo €ligio a Rosa Maria, que le iba a cobrar nada
mas cien pesos. Con Pepe. Pero Pepe le ofrecia cien
pesos y Eloisa estaba necia con ciento cincuenta. Cin-
cuentaparalavigay cien para€lla, s no no convenia.
Pepe dale a los cien y Eloisa ciento cincuenta, ciento
cincuenta. Los tres muchachos la abandonaron, y un
vigo que gastaba mucho dinero, que ensefiaba los
rutilantes anillos, que fumaba cigarros americanos,
que llamaba a Edmundo a cada rato y whisky, whisky,
le dijo a Eloisa que se sentara a su lado y €lla penso
ahora si, ciento cincuenta pesos.

—Te voy a dar doscientos, pero haras lo que yo
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quiera—dijo el hombre de los anillos.

—¢QUE quieres por doscientos pesos?

El hombre dijo que s no pedia explicaciones le daria
doscientos cincuenta. EI hombre estaba dispuesto a
gastar su dinero. Eloisa pidio quinientos. El hombre la
llevé aladcoba, d pequefio cuarto donde apenas habia
espacio parala camay paradesvestirse.

Quinientos pesos. EI hombre le pidié a Eloisa que
no se desnudara. EI hombre sacd uno de sus cigarros
americanos y lo encendié.

—Nada més descubrete |a espalda.

El hombre fumaba. Eloisa sinti6 € circulo de fuego
gue se extendia.

—No grites, no vayas a gritar.

Eloisa sinti6 de nuevo € fuego y apretd los dientes.
Quinientos pesos. Se dio vuelta para ver a hombre:
sudaba, sonreia mostrando |os dientes cariados y ama-
rillos; e cigarro avanzaba y Eloisa esperaba con los
0jos cerrados, con las mandibulas trabadas. EI marco
la invadid y ya no supo més hasta que Edmundo la
encontré desmayada en la cama.

Edmundo agit6 € cuerpo laso de Eloisa. Ella abrié
los 0jos y dijo ya no, no quiero. Edmundo agitaba con
la mano derecha un frasco con acohol. Humedecio un
trapo y lo colocd bgjo la nariz de Eloisa, luego le frotd
las sienes y la frente. Eloisa se qugaba. Edmundo
mird con ojos helados las manchas en la espalda de la
muchacha y luego la miré alos ojos. Ella comenzé a
llorar, muy quedo, conteniendo los gemidos con €
trapo Ileno de alcohol. Abgjo la vieja llamaba a gritos
aEdmundo. El sali6, seco, vacio, indiferente.

COSER Y CANTAR

Ana, Anita, la nifia, alta y delgada, a un lado de la
ventana, con e pelo caido sobre la cara, cosia € do-
bladillo del vestido nuevo, azul, con encaje blanco en
el pecho. Los dos incisivos, largos, filudos, blancos,
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mordian su labio inferior, del rojo a amarillo a blan-
co al rojo. Lamirada de los 0jos claros seguia sin inte-
rrupciones el paso sinuoso de la aguja, € oido atento
registraba los rumores de la calle y los roncos esterto-
res de la madre, gque dormia echada en la cama, con €
vestido degjando ver los muslos, las piernas sin medias,
las piernas varicosas, con nudos azules, amoratados,
asqueantes. Anita levant6 la mirada para descansar-
la, mird € cielorraso sucio, manchado por la hume-
dad; miro el cuerpo vencido de su madre. Mamé4, ron-
cando, borracha, como la noche de ayer y la de
mafiana. Si mama no bebiera... Pero se trataba de una
historia larga, un continuo rodar de botellas vacias
desde la muerte de papa y € desengafio aquel con €
hombre de la playa. Ana volvié lamirada alacaley
el pensamiento alos afos de su infancia, marcados por
larisa, los besos y los jadeos de la parga. EI hombre
se fue, pero amamale quedd la aficion por la ginebra.
El cuerpo se agitaba sobre la camay de aba escapar de
vez en cuando ronguidos asperos, con los que salia un
poco de la borrachera. Ana, no te olvides de rezar. Y
era una Ave Maria y luego € San Jorge bendito ben-
dice tu altar, musitado sin esperanzas, sabido ineficaz
a causa de los murmullos que se elevaban desde la
cama del rincon opuesto, y cuida tus animalitos no me
vayan a picar. Y tu mama, Ana, ¢es cierto que bebe
mucho? Esta enferma, es una receta del médico. Sola-
mente Carlos, en la escuela, no hablaba de su mama.
Vamos a cine, Congja, vamos a una fiesta. Pidele
permiso a mi mama. Y Carlos, si, como no, le pido
permiso. Si su madre estaba muy borracha se enojaba,
se perdia en gritos y discusiones indtiles, y Ana, llo-
rando, acompanaba a Carlos a la puerta. No llores,
Ana, entiéndela, te quiere.

Ana se apresurG con la costura, porgque queria ter-
minar el vestido esa tarde de sabado parallevarlo ala
misa del domingo y pasear con Carlos, orgullosos los
dos. Laluz seibay Ana no sabia si Carlos, esa noche,
silbaria frente a su ventana y vamos, Coneja, a dar la
vuelta, a caminar un poco. O quiza Carlos fuera a la
cantina atomar cervezas con sus amigos y €lla estaria



pendiente de los ruidos calgeros, mirando un trocito
de cielo desde su cama y abanicandose € calor. Ana
dgj6 la costuraa un lado y se levantd para encender la
luz; luego colocd su silla contra la pared y volvié ala
costura. Su madre se agitd en la cama, abrié a medias
los ojos y con una mano los cubrié de la luz. ¢Para
gué tienes encendido? Ana, con larespuestaduraen la
boca, mird de frente a su madre, pero la sefiora es-
quivoé lamirada, levantd las piernas y las echo fuera de
la cama. jQué calor! Y Ana, méas que de las palabras,
estaba pendiente de la cabeza y 10s senos que se agita-
ban. La madre se levant0 y con pasos arrastrados fue a
la mesa. jQué calor!, repitid. Ana la miraba, pero la
madre tenia los ojos en la botellay sirvié un chorro de
ginebra en € vaso grasiento gque estaba a lado. jQué
calor! Tomo asiento y se dispuso a beber. Anametiay
sacaba la aguja y escuché € crujido del celofan de la
cajetillade cigarros 'y €l sonido del cerillo en la raspa-
dera y la combustion del fosforo. jQué calor!, dijo
Anamuy bajito, para que su madre no la oyera, y puso
la aguja en e dlfiletero y levanté e vestido, con €
dobladillo a la altura de sus 0jos, para juzgar € traba
jo. Habia quedado bonito, muy bonito. Ana se levantd
para guardar el vestido en € ropero. Después sali6 por
la puerta trasera y fue a echarse en la cara un poco de
agua de la pileta. De regreso en la habitacion observo
a su madre que, oblicua sobre la silla, ya habia dejado
caer el cigarro. Acuéstate, mama. La madre traté de
enderezarse y € movimiento cas la hizo caer. Ana
corrid, la detuvo y la ayudo a acostarse. La botella de
ginebra estaba vacia y en € vaso quedaba un residuo
incomprensible. Ana se sentd frente a la mesa con
ganas de llorar y con un rgpido e impensado manotazo
arrojo la botella al piso. Su madre roncaba impertur-
bable. ;Y s Carlos se iba a tomar una cerveza? Ana
pasaria la noche llorando y tirando manotazos contra
botellas invisibles. Pero cerca de las ocho Ana escuchd
cuatro silbidos cortos y uno que se alargaba hasta con-
fundirse con € sirenazo de un buque en € puerto. Se
arreglo e pelo frente a espejo y apagd la luz. Cuando
abandonaba la habitacién percibié € llamado de su
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madre: Anaaa, Anitaaa. La voz quejumbrosa la exigia,
pero no atendié. Ve a comprar una botella, quizas, que
no era comprar una botella porque se trataba de pedir-
la prestada al abarrotero, o no vas a salir, no vas a sa
lir. Carlos estaba de espaldas, recostado en la cerca de
madera. Ella lo beso tras una orga 'y echaron a andar
rumbo al puerto, hacia las playas. Se acomodarian en
la arena, de espaldas a una roca lisa, muy juntos, y
escucharian los golpes de las olas y se estremecerian
cuando € viento comenzara a llegar helado, penetran-
te... Muy, muy juntos.

Carlos, dgjando caer descuidadamente una mano
sobre los pechos de Ana, dijo: mafiana me voy a
Meéxico, a trabgar. Ana, delgada, alta, pero muy pe-
quefita alli en la arena, entre los brazos de Carlos,
clavo los incisivos en su labio inferior, pero no dijo
nada. Carlos colocO su boca abierta y himeda sobre
unos labios apretados. ¢Qué tienes, qué te pasa, no
estas enojada, verdad? Anita se desprendi6 de los bra-
zos, se incorporé. De arriba abgjo, la de €lla arriba,
cruzaron sus miradas. ¢Estés deveras enojada? Ana se
dio vueltay echd a andar por la playa iluminada por la
luna, bordeando € rastro espumoso que deaban las
olas. Se fue haciendo chiquita en la distancia, mas
pequefia que € cigarro que Carlos colocd en su boca,
mas pequefia que el cerillo con que lo encendio, mas
pequefia que la llama amarilla. Carlos fumaba obser-
vando la figurita que cabia entre sus dedos indice y
pulgar, y sabia que estaba bien que Ana, Anita, la
Congja, se fuera lgjos a meditar: é de todos modos
saldria mafiana para México. Ana era una sombra
diminuta con €l pelo ondeante y el vestido agitado por
el viento. Ana creci6 a tamafio del cerillo, a tamafio
del cigarro. Ana estaba alli preguntando: ¢A gqué horas
te vas? Carlos arrojo € cigarro muy lgjos. Mafiana a
las seis de la mafiana. Ana no dijo palabra. Se arrojo
sobre Carlos, 1o abrazd, lo besd, lo obligd a levantar
su vestido, a morder su espalda desnuda, rodaron por
la arena, gimieron, se mordieron los labios, hombre y
mujer. Ana, sin llanto, sin emocion, dijo: vamonos.

Caminaron de regreso a la ciudad, callados. Carlos
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mirando el piso, Ana con la cabeza levantada y las
manos a la espalda. Carlos encendio un cigarro y Ana
pidid que la dgara fumar. ¢Para qué, Conga? Pero le
dio € cigarro. Anay Carlos llegaron ala cerca de ma-
dera. LIévame contigo, dijo Ana, pero sin conviccion,
como si las palabras hubiesen perdido su valor. Luego
vengo por ti, deveras, te lo prometo. Carlos prometié y
llor6 con las manos apretadas contra la cerca. Ana,
Anita, delgada, irreconocible en su frialdad, desde lo
alto delaescaeradijo: adioés.

La madre seguia dormida, trepidando, sofiando sus
pesadillas, y no despertd cuando Anaencendio laluz y
baj6 del ropero una maleta de carton y abrio € ropero
y saco e vestido azul, nuevo, y los demas vestidos y
toda su ropa, y colocé todo en la maletay saié ala
cale, dgando laluz encendida. Busco un taxi y dijo a
chofer que la llevara a casa de dofia Herlinda, y no
tuvo que dar la direccion porque en € puerto todo €
mundo sabia donde estaba la casa, pero tuvo que expli-
car adofa Herlinda que si, que su mama sabia, que no
tenia papd, y ademés ya era mayorcita. Dofia Herlinda
le dijo que pusiera su maleta por ahi.

Mafiana, poco después de que Carlos subiera al
autobus, alguien leiriacon e chismeasu mama. Y la
madre iria por la noche a la casa de dofia Herlinda y
preguntaria por Ana, su hija. Te buscan, Congja, una
sefiora que dice que es tu mama. Y Anasadriacon la
bocay los 0jos muy pintados y le daria a su madre un
billete de cincuenta pesos. Para que compres ginebra.
Si quieres més, ven mafana.

La sefiora intentd asomarse para ver qué sucedia en
esa sala, pero Ana interpuso €l cuerpo. Su madre se
fue meneando la cabeza, arrugando y desarrugando €l
billete.
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