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NOTA INTRODUCTORIA

Gerardo es sentimental y apasionado; bueno como
pocos, irónico como él solo y fanático del béisbol,
quizá porque lo jugó durante años. Fue actor, quiso
escribir teatro, ha hecho periodismo, historietas y
guiones de cine y televisión que se han filmado o no y
que han tenido éxito o no; reconoce a Hemingway
como a uno de los autores que más lo han impresiona-
do, y como el mejor amigo que tuvo a Juan Manuel
Torres. Toma Siloprin para la gota, y a veces deja de
beber y pide limonadas. Pero sobre todo, Gerardo es
profundamente humano como lo es su obra, construida
a partir de su experiencia. Lo que a Gerardo le interesa
o lo que nos entrega en sus cuentos y novelas es el
alma del ser humano, a pesar de que se le ha querido
encasillar como un escritor de “tendencia social” o
como un narrador de “La onda”. Nada más absurdo.

Gerardo de la Torre pasó un poco inadvertido preci-
samente cuando los onderos hacían moda. Ahora, pasa-
da ésta, se salvan tan pocos autores que sobran los
dedos de una mano para contarlos; pero nos queda la
posibilidad de encontrar a los talentos de ese tiempo.
Uno es, sin duda, De la Torre, porque su obra, vista en
conjunto y a distancia, permanece no sólo por la fuer-
za con la que pone en evidencia las contradicciones
del hombre y sus infiernos (el alcoholismo, la frustra-
ción, la corrupción, la injusticia, la ira, el dolor, la
rebeldía, la crueldad, la represión, el miedo y la fan-
tasía, las pasiones y el amor a pesar de todo) sino tam-
bién por lo bien construida. El lenguaje y las técnicas
narrativas que maneja son impecables por lo bien tra-
bajados y porque expresan nítidamente al hombre y a
la sociedad que el escritor observa.

Los que han visto la “tendencia social” en Gerardo
han comparado su obra con la de Revueltas, pero como
el mismo Gerardo reconoce, sólo tienen en común que
ambos intentan darle una forma literaria a la vida. Las
novelas de Revueltas son más reflexivas, más filosófi-
cas, mientras que las de Gerardo son más narrativas.
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“Yo estoy preocupado por los hechos, por las situa-
ciones, por lo meramente anecdótico; Revueltas está
mucho más preocupado por la reflexión que por los
hechos.”

Gerardo de la Torre proviene de una clase popular:
heredó de su padre una vida de obrero en PEMEX. Esta
circunstancia lo condujo de una manera natural a
recrear ese mundo que la experiencia le regaló mien-
tras sus compañeros de generación exploraban los
temas de la clase media.

De la Torre nació el 15 de marzo de 1938 en la ciudad
de Oaxaca. Terminó la primaria y dejó a medias la
secundaria cuando entró a trabajar, en 1953, a Petróle-
os Mexicanos, donde permaneció 18 años como obre-
ro. A la literatura llegó por su barrio: la Narvarte,
donde conoció a José Agustín; y entró por las puertas
del teatro: unas clases que impartía el Seguro Social a
sus afiliados. Comenzó como actor (y “escribiendo”
obritas de teatro). De allí saltó a publicar con sus ami-
gos del Café San José La hoja literaria, y con Anya
Schroeder Nuevas letras. Más tarde participó en el
taller de Juan José Arreola al lado de José Agustín,
René Avilés Fabila, Alejandro Aura, Roberto Páramo,
Jorge Arturo Ojeda, Elsa Cross, Eduardo Rodríguez
Solís y Antonio Leal, entre otros. Entonces escribió la
mayoría de los cuentos que aparecieron publicados en
su primer libro, El otro diluvio, en los que no encon-
traba aún su propia voz y quedaron bajo la influencia
de Arreola.

Gerardo de la Torre publicó su primera novela, En-
sayo general, en 1970. En ella, el telón de fondo es el
movimiento sindical de 1958 y 1959; lo que le sirve
para retratar en forma extraordinaria la figura de los
líderes sindicales de nuestro país. Sin embargo, su
novela va mucho más allá: es la historia de dos hom-
bres (dos amigos que han crecido juntos desde niños)
y la manera en que ambos se enfrentan a los retos de
la vida. La novela está narrada desde diversas voces
(primera, segunda y tercera personas) y sorprende por
lo bien entretejidas que están sus estructuras.

Su segunda novela, La línea dura, es interesante a
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partir del planteamiento: los tres últimos días de la
vida de un sastre que decide tomar una chinampa en
Xochimilco y declararla el segundo territorio libre de
América. La historia de este sastre le da la oportuni-
dad a Gerardo de la Torre de jugar hasta encontrar su
propia libertad en el terreno de la escritura. Si Ensayo
general gozaba ya de una estructura impecable y de un
lenguaje narrativo propio del escritor, en La línea dura
los perfecciona echando mano de un elemento nuevo:
el humor. Sin embargo, lo que descubrimos en las
acciones del sastre es una historia profundamente do-
lorosa a pesar de la ironía.

En Muertes de Aurora, su tercera novela, vuelve a
surgir el medio petrolero, ahora, durante el 68: la expe-
riencia del autor, cuando dirigió el movimiento en la
sección 35 de PEMEX. Cualquiera diría, sin fijarse, que
la novela pretende recoger la historia política del país
(lo cual es verdad en cierta forma), pero habría que
hacer hincapié en que lo que sostiene la anécdota son
los problemas del ser humano y sobre todo, la historia
de un hombre obsesionado por la muerte de su mujer,
ocurrida tiempo atrás pero que se repite con la misma
intensidad en contextos diferentes varias veces.

Gerardo de la Torre tiene además dos volúmenes de
cuentos: El vengador y Viejos lobos de Marx, donde
ha reunido textos con temática diversa pero en los
cuales pinta a esos hombres y mujeres de la clase me-
dia enajenados y frustrados para los cuales la vida
empieza a pesar, a esos hombres y mujeres obreros
que sufren o ejercen la corrupción y la represión; y una
novela: Hijos del águila, donde volvemos a reconocer
las obsesiones del escritor y su mundo, el nuestro, el
México que le ha tocado vivir y amar, odiar y padecer
y que nos entrega con una gran pasión literaria.

SILVIA MOLINA
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EL GUERRERO

A los 40 años de edad, Guerrero, ya no es lo mismo.
El cuerpo pierde elasticidad, los huesos se hacen frági-
les y quebradizos, los reflejos se han ido al diablo y no
hay músculo que te responda, te falta velocidad y, lo
más importante, en algún sitio, a lo largo de la vida, de
los años, del trajín de todos los días en la oficina, de la
comodidad hogareña, se ha quedado la agresividad. Y
el valor.

El Guerrero sonrió y dijo que de todos modos tenía
ganas, muchas ganas de participar en ese partido. Pero
son jóvenes, Guerrero, veteranos de tantas batallas
como nosotros, y hace dos o tres años, cinco a lo más,
eran estrellas. Que yo recuerde, la última vez que te
pusiste los arreos fue hace 15 años, ¿o 16, o 17? Además
la técnica se ha venido perfeccionando. Los muchachos
golpean mejor, conocen los puntos débiles y en una de
ésas te prenden y no sabes ni cómo y allí estás conmo-
cionado. Yo diría que lo pensaras. Claro, en nuestros
tiempos se jugaba más fuerte y con menos técnica y si
quieres con menos protección. Pero los golpes son gol-
pes, Guerrero, entonces y ahora.

Bueno, dijo el Guerrero, pero entrenando unos días
me pongo en forma y... Tú sabes, más tiene el rico
cuando empobrece. Ya sé, Guerrero, que van a salir a
orearse las viejas glorias, las hazañas cumplidas.
Nomás te aclaro, Guerrero, que se puede vivir para los
recuerdos o a pesar de los recuerdos, pero no de los
recuerdos. Nomás te lo recuerdo, Guerrero.

Y de pronto el Guerrero estaba en el juego ocupan-
do su posición antigua de corredor. El juego de vete-
ranos había atraído una multitud. El Guerrero no tenía
conciencia, y en eso el presente era idéntico al pasado,
del griterío en las tribunas. Se hallaba sumergido en
un silencio denso, el silencio de un campo de batalla
antes de la batalla, apenas roto, penetrado, por las vo-
ces del mariscal de campo.

Jeeep/do... Jeeep/do... Jeeep/do. El centro entregaba
el balón.
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Era una jugada de engaño y el Guerrero pasaba al
lado del mariscal de campo y, sin balón, iba a estre-
llarse contra la muralla de cuerpos. Los jugadores de
su equipo se reunieron a unos pasos para decidir la
siguiente jugada.

Vamos por ocho yardas, Pelón, ¿cómo te sientes? El
Pelón era el tacle derecho y dijo que fueran por ellas,
él se encargaba. Directa, Alfredo, te vas detrás del
Pelón y te cortas para donde se abra el hueco. Le daban
otra vez el balón a Alfredo y el Guerrero supo que no
le tenían confianza. Me creen viejo, pero en la primera
oportunidad les demuestro. Otra vez el silencio previo
a la batalla. Otra vez los gritos contundentes del maris-
cal. Con la primera llamada el Guerrero hizo un movi-
miento distractivo hacia el lado opuesto al del choque.
Alfredo consiguió tres o cuatro yardas y el Guerrero
vio que entraba al campo el equipo de relevo. Se diri-
gió a la línea lateral y en el camino dijo, débilmente,
más bien para sí, que no pasen, muchachos, no los
dejen.

El Guerrero se quitó el casco y se fue caminando
hacia uno de los extremos del estadio, hacia el túnel
que llevaba a los vestidores. Estarían pensando sus
compañeros y el entrenador, si es que lo observaban,
que el Guerrero, agotado, desistía, que los años y el
miedo habían acabado por derrotarlo. El Guerrero se
dio vuelta y pudo darse cuenta de que nadie lo miraba,
atentos todos a lo que sucedía en el terreno de juego.
Entonces echó a correr hacia la banca y se unió al
grupo. Su respiración pausada, normal, demostraba
que una carrera de 30 o 40 yardas no le hacía daño.
Permaneció de pie al lado de la línea de cal que deli-
mitada el campo de batalla.

El equipo azul y oro no hizo mayor daño y los
guindas tomaron la ofensiva. El Guerrero se puso el
casco. Iba a entrar al terreno cuando el entrenador lo
detuvo. Vamos a dejar que el Martillo nos enseñe qué
le queda. El Martillo tenía 10 años menos, una buena
razón para que a él lo sentaran. En la posición de corre-
dor izquierdo había comenzado el juego Rafael Urru-
tia, un bebé de 80 kilos y uno ochenta de estatura,
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rápido, fuerte, que no pudo hacer nada. El Guerrero
había estado dentro durante dos series de jugadas y
nada tampoco, pero la verdad es que ni siquiera tuvo
el balón en las manos. Ahora el Martillo. En la vida
usaba unos lentes gruesos, fondos de botella, y el Gue-
rrero no se explicaba cómo podría arreglárselas sin
ellos en el campo. El Guerrero también usaba anteojos,
pero solamente para ver de muy lejos, para distinguir
los ojos facetados de una mosca parada en la punta de
la nariz de un hombre trepado en lo más alto de un
campanario.

El Guerrero fue a sentarse. Ahora estaría largo rato
en la banca, porque seguramente el entrenador recu-
rriría a Rafael en la siguiente serie, si no es que halla-
ba por ahí otro veterano de historial brillante. El Gue-
rrero se miró el uniforme enlodado en las rodillas. Y
con razón. Lo único que había logrado fue arrodillarse
ante los contrarios. Imaginaba la crónica del día siguien-
te. El Guerrero San Martín, que en los años 60 brinda-
ra partidos inolvidables, demostró ayer que el tiempo
aniquila. Dos veces estuvo en el terreno y las dos las
pasó de rodillas. Ciertos veteranos deberían compren-
der que llega el momento en que este rudo deporte
sólo es bueno cuando se mira desde la tribuna.

Se volvió hacia la tribuna y se le arrojó una visión
de rostros frescos, adolescentes. Dolía, pero lo acepta-
ba, reconocer que muy pocos espectadores tenían
memoria de él. No más de una docena acaso. Media
docena, exagerando, recordaría su nombre y apellido.
Y se daba por satisfecho con que una persona, entre
aquellas diez mil, citara la anotación en el último minu-
to o las 300 yardas que ganó en un juego. Le pegaba el
aire a las glorias antiguas, a las hazañas indocumenta-
das. Nomás quiero decirte, Guerrero, que a la momia
le da el aire y se desmorona, se convierte en polvo.
Los compañeros iban hacia el túnel, desaparecían en el
túnel.

Llegó a los vestidores cuando el entrenador comen-
zaba a exponer la táctica para el segundo tiempo. Los
muchachos miraban atentos el pizarrón queriéndose
grabar muy bien cada línea que representaba un movi-
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miento, cada cifra que significaba una situación. Hasta el
momento no había anotaciones y para el Guerrero ganar
o perder era una cuestión de pantalones. En condiciones
semejantes, cuando los dos equipos se mantienen la mi-
tad del tiempo parejos, el triunfo se inclina hacia los más
valerosos, hacia el equipo que compromete el corazón.
Le vinieron a la mente las arengas violentas y apasiona-
das de los viejos entrenadores. No hablaban de las debi-
lidades que nuestros observadores han descubierto en la
defensa del enemigo, sino de la costilla que le rompieron
a nuestro compañero el receptor, de los escolares símbo-
los que amaban, del honor.

Una vez que el entrenador dijo relájense, descansen,
el Guerrero se colocó frente al pizarrón y borró círcu-
los, líneas, números y letras. Iba a escribir una palabra,
el nombre de la escuela, y se arrepintió. Escribió el
número que llevaba en el pecho y quiso decir algo y se
dio cuenta de que no podía decir nada y los otros lo
estaban mirando como a un viejo ridículo.

El juego estaba terminado. Los de guinda y blanco
perdían por siete puntos y los contrarios se disponían a
patear el balón. El Guerrero había visto jugar a Urrutia
y al Martillo. El Guerrero le pidió al entrenador que lo
dejara recibir la patada.

Muy atrás, abandonado, solitario, escuchaba las
llamadas del mariscal azul y oro. Vio salir el balón. Lo
vio elevarse y volar por encima de su cabeza, recortán-
dose contra un cielo muy azul. Lo vio chocar con el
suelo, saltar hacia un lado, hacia otro, sin rumbo, como
un animal enloquecido. Y lo tomó. Se dio vuelta. Sabía
que los hombres de casco dorado, once figuras que se
desplazaban en el sentido de su avance, once cuerpos
cuyos movimientos dependían de su decisión, querían
atraparlo, deseaban destruirlo, no tenían idea. Buscó la
protección de los cascos blancos, un arco, una valla,
un puente que le permitía escapar. Corrió. Percibía,
porque no veía sino las líneas del terreno, una aquí,
otra adelante, ésta que dejó atrás, aquella que debo
alcanzar, la caída de cuerpos con casco dorado ante el
embate de los cuerpos con casco blanco. Y ahora un
cuerpo de casco dorado se le enredaba en las piernas y



10

el Guerrero caía, perforaba una costra lodosa, la tierra,
se hundía en ella como si quisiera hundirse para no
sufrir más humillaciones, no arrodillarse jamás ante
nadie. Te lo advertí, Guerrero, ya no está uno para
estos trotes. El Guerrero se levantó y uno de los árbi-
tros le pidió el balón. ¿Por qué a mí? Miraba al árbitro
preguntándole con el azoro de sus ojos por qué se lo
pedía, si él no tenía idea del destino de ese balón. En
las tribunas gritaban, Guerrero, Guerrero, Guerrero. Se
dio cuenta entonces que tenía el balón, de que se lo
entregaba al árbitro.

¿Fue Urrutia o fue el Martillo? Uno de ellos lo
acompañó a la línea, de hecho lo condujo a ella y le
señaló la banca. Iba a sentarse pero no se lo permitie-
ron. El entrenador le puso un pañuelo en la nariz
mientras lo felicitaba, y el Guerrero se dio cuenta de
que sangraba. Qué carrera, qué pantalones, Guerrero.
Lo palmeaban, lo abrazaban, lo apretaban y él quería
preguntar qué había sucedido. Se pasó la mano por los
labios, vio la mano enrojecida, sintió en la boca el sabor
de la sangre. Uno de los aguadores le dio una toalla
húmeda y repitió qué carrera, 70 yardas, Guerrero.

Desde la banca, con la toalla fría colocada a modo
de turbante, el Guerrero observaba el juego. Estaban
en la yarda 20 de los enemigos, perdían por siete pun-
tos y el corredor izquierdo era Rafael Urrutia. Rafael
dejó caer el balón y los enemigos comenzaron a co-
rrer. Pero perdieron el balón. El entrenador preguntó
al Guerrero si quería entrar y el Guerrero se acomodó
el casco.

Jeeep/do... Jeeep/do... Jeeep/do. Alfredo ganó dos
yardas por fuera del ala. A ver, Pelón, vamos con el
Guerrero. Vamos. El Pelón cayó y el Guerrero fue
derribado a un paso. Otras dos yardas. El tiempo ter-
minaba y ellos necesitaban siete puntos. Tú tirabas
buenos pases, Guerrero, ¿quieres tirar?

¿Qué quedaría de tiempo? Un minuto, minuto y
medio. Te vi asentir, Guerrero. El mariscal dijo las
señales, tomó el balón y te lo entregó. Corriste hacia el
lado derecho, y cuando todos estaban esperando que
continuaras la carrera allí estabas, inmóvil, buscando,
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dejándote cercar con el balón a la altura de la cabeza.
Vi que Carretero, el ala izquierda, se despegaba de

sus vigilantes y se internaba en la zona de anotación.
Los cascos dorados me rodeaban, uno se me vino al
pecho como un relámpago y tiré el balón a Carretero.
No siempre se deja uno derrotar por el tiempo.

Tranquilo, viejo. Tranquilo, muchacho. ¿No te lo
había dicho, Guerrero? El balón volaba muy alto, se
recortaba contra un cielo muy azul.

El Guerrero abrió los ojos. Sentía opresión en el pe-
cho y varios hilos de sudor le bajaban por la frente.
Dejó que su mirada se acostumbrara a la oscuridad y
se incorporó. Quedó sentado en la cama. La respira-
ción de Magdalena era plácida, suave. Otras noches
ella, en la mitad del sueño, agitaba el cuerpo del Guerre-
ro y al abrir él los ojos atónitos, todavía ciegos a la
realidad, partícipes del sueño, le mencionaba otra vez
las pesadillas.

El Guerrero se levantó con delicadeza para no des-
pertar a Magdalena. Pasó por la habitación de los ni-
ños y en la sala, iluminado por un fulgor amarillento
que atravesaba el ventanal, decidió fumar un cigarro,
pensar, reconocerse. ¿Qué quedaba del Guerrero? A
los cuarenta años las piernas le servían para caminar,
no demasiado, porque el Rambler lo llevaba a todos
lados. Tenía brazos fuertes y los usaba en la cantina,
cada viernes, para doblar las latas de cerveza que los
compañeros le ofrecían. Todavía estás duro, Guerrero.
Pero se había ablandado. Lo ablandó el señor Kermit,
que cada vez, con cada sonrisa, con los brazos abiertos
y unos dientes que deslumbraban, le entregaba un
diploma por las buenas ventas del año. Lo ablandó el
cheque anual, jugoso, que le anticipaba unas hermosas
fiestas de fin de año. Y también lo había ablandado
Magdalena. No decía una palabra Magdalena, pero
cómo disfrutaba del club, del cochecito que le cam-
biaba cada año, de los desayunos dominicales, de los
relojes de cada 10 de mayo, de la fiesta que hacemos a
los niños para el cumpleaños en ese salón tan bonito
con payaso y mago. ¿Y si todo cambiara, Magdalena?
¿Si de pronto nos viéramos arrojados a un departa-
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mentito incómodo, a las quincenas inseguras, al coche
que cuando no se jode del carburador falla de las bala-
tas? Pero, Magdalena.

El Guerrero le dio vuelta al vaso, jugó a darle vuel-
tas al vaso en la mano. Un vaso vacío, un vaso que le
había brotado de la mano en ese instante. Lo llevó a la
cocina, lo depositó en el fregadero entre un montón de
platos sucios, vasos con residuos de leche y trozos
mordisqueados de salchicha. Buena mujer la Magda-
lena. Mañana, sábado, antes de que él abriera los ojos,
Magdalena ya estaría viendo que se levantaran los
niños y vigilando que les hubiese dado el desayuno:
medio vaso de jugo de naranja, un huevo revuelto con
jamón para los menores y quizá dos huevos para el
mayorcito que ya estaría preguntando por qué papá
tomaba güisqui cada noche.

No podría explicártelo, Magdalena, pero en alguna
parte, intacto, me queda el valor. Soy un guerrero viejo
pero valeroso. Ese casco dorado se me venía encima,
Magdalena, y no le tuve miedo. Soy el Guerrero. Y
solamente quiero que tú y los niños, en su momento,
lo comprendan. Nada más.

VIEJOS LOBOS DE MARX

para Susana y Abelardo

Esta casita, así como la ves, me salió en poco más de
un millón de pesos: Tuve que construirle fosa séptica
porque todavía no hay drenaje en la región ni han entu-
bado el agua potable. Para beber y cocinar me traen
agua del pueblo en garrafones, y eso sí, para los tragos
agua embotellada.

Estaban en una terraza alargada que comunicaba el ala
principal, el edificio de ocho habitaciones dobles, con el
ala que albergaba la sala, el comedor espacioso con me-
sas para veinte personas, la cocina, dos habitaciones
extras y cuartos para la servidumbre.



13

Augusto levantó la botella de güisqui Ushers y con
un gesto le preguntó al interlocutor si le servía.

—Sí, dos dedos.
Dos dedos colocados verticalmente uno sobre otro,

repitió su antiquísimo chiste Augusto, y sirvió razona-
blemente en los dos vasos. Tomaron hielos semiderre-
tidos de un platito con más agua que cubos y el inter-
locutor completó las bebidas con sifón.

—El terreno me costó cualquier cosa, cinco pesos el
metro hace siete años, pero no había nada aquí, un
erial, apenas un angosto camino que las autoridades
prometieron pavimentar. Me enteré por un amigo bien
colocado en el gobierno local, íntimo del director de
obras. Parece que tenían la intención de hacer aquí un
fraccionamiento muy exclusivo y no sé por qué pero el
proyecto se cayó. De todos modos pavimentaron, es
una carretera necesaria. Como te habrás dado cuenta
son tierras de labranza, dan caña, maíz, frijoles, cebo-
llas, aunque son malas para los cítricos. El terreno de
la casa era una parcela de un medio pariente de mi
primera esposa. El pobre tipo andaba desesperado por
vender. Le habían ofrecido una chamba de visitador
médico o algo así en el De Efe, y como ya le andaba
por dejar la tierra se fue. Un destripado de medicina,
con dos años o algo así, pero el cuento es que perdió el
empleo, se dio a los tragos, le iba cada vez peor, y
como no tenía ganas de volver a la agricultura comenzó
a ofrecer a tres pesos metro. Yo le di cinco, le compré
ésta y otras dos parcelas. Aquéllas las estoy surcando
y esta semana comienzo a sembrar, A ver si mañana
temprano damos una vuelta. No son gran cosa, diez o
doce hectáreas, pero es buena tierra y bien trabajada
produce cantidad. Si ahora las viera el tío se moría de
envidia. Pobre diablo, no sé que habrá sido de él. Pero
de mi mujer tampoco sé nada. Cada dos o tres meses
le mando un cheque a casa de su madre y eso es todo,
jamás me llama, jamás me molesta. ¿Te platiqué algu-
na vez por qué nos divorciamos?

El sol comenzaba a declinar. Al norte, doraba los
peñascos del macizo atravesado entre la región y el
valle de México. Augusto permaneció unos instantes
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embebido en los resplandores. Tocó una campanita de
plata para llamar a la criada. El interlocutor había ter-
minado su güisqui y, sin mencionarlo, reclamaba otro.
En el vaso de Augusto quedaba un resto bueno para
llenar la boca.

—No te imaginas cuánto gusto me da que hayas
venido, Dani. De veras que estoy contento, no pensé
que te fueras a animar.

—A mí también me da gusto verte, ver que te ha ido
bien. La carrera te sirvió para un capirucho, ¿no?

Braulia, la sirvienta, se acercó en silencio. Era una
muchachota morena, aindiada, con unos pechos gran-
des que le querían reventar las costuras del vestido.
Augusto puso en los vasos el poco hielo que quedaba
y ordenó a la muchacha que trajera más y un sifón.
Sirvió güisqui en los vasos y esperó el agua.

—Me ha ido bien de milagro, pura suerte. Nunca
busqué nada de lo que tengo. Estos terrenos, ya te dije,
los adquirí gracias al pariente jodido. Tengo otros en mi
tierra, Coahuila, que en parte eran de la familia. Quince
hectáreas con peras y duraznos, pero no me ocupo de
ellas, las rento. Y a ti no te va tan mal, Dani. Buen
coche, esposa, tres hijos, trabajo seguro por lo menos
por el sexenio. No te quejes, sécate las lágrimas.

Llegaron los hielos y el sifón. Con los vasos llenos
Augusto y Dani se reacomodaron en los equipales.
Mudos, miraban los dos en la misma dirección, hacia
aquellos peñascales que se iban desdorando, que
adquirían tonalidades: anaranjadas, violetas, cada vez
más oscuras.

—No me quejo, no me estoy quejando. Tendría que
estar ardiendo de envidia, Augusto, y no estoy. A cada
quién le va como debe irle.

—¡Carajo! Esas muchachas no se cansan del depor-
te. Lo bueno es que ya comienza a oscurecer. A lo más
la luz aguanta hasta las siete y ya faltan veinte. Ya que
se vengan a tomar un trago. ¿Te dije por qué nos divor-
ciamos? Tú conociste a Patricia, la conociste bien, no
sé si salieron alguna vez. A Patricia le jodía mucho su
madre, pero en la escuela era de las liberadas, ¿te
acuerdas? Bronca y de trato fácil.
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—Como las demás, como casi todas.
—¿Saliste con ella? ¿Tuvieron relaciones?
—No preguntes pendejadas. En aquellos tiempos

salir con alguna muchacha no significaba nada. No
pasábamos de las caricias, el manoseo y el noviazgo
apenas un poco más que platónico. Pero no te preocu-
pes, nunca me acosté con ella, si eso es lo que te está
matando.

—Sí, fue una estupidez preguntar, pero tuve miedo
de que... Bueno, no lo entiendo, Patricia dejó de inte-
resarme hace muchos años, antes del divorcio, tal vez
antes del matrimonio. Además tienes razón. Éramos
distintos, distintos a los jóvenes de hoy. Yo quisiera
creer que éramos más sanos, más limpios de corazón.
La verdad es que padecimos muchas más frustracio-
nes, sobre todo en lo sexual. Tú sabes, nos faltaron las
pastillas y odiábamos los condones. ¿Alguna vez nos
fuimos juntos de putas? Siempre le tuve miedo a las
enfermedades, y así y todo cuando menos les caía una
vez a la quincena y después me lavaba el aparato con
alcohol y con no sé qué tantas cosas. Ni así me libré
de las condecoraciones. Fue la época en que trabajaba
con Singer, ya pasante. Máquinas de coser, refrigera-
dores, tejedoras. En la escuela, tú lo sabes, siempre
andaba ofreciendo artefactos a crédito a los compa-
ñeros, pero muy pocos se dejaron enganchar. Qué
muertos de hambre éramos, pero recuerdo cosas muy
bellas, momentos muy auténticos, discusiones apasio-
nadas y violentas. A veces me dan ganas de volver a
vivir aquello.

—Con la vida que te das, lo dudo.
—No creas... Ahí vienen ya las mujeres, anímate.

Te estoy viendo tristón, como que no te sientan los
tragos. O a lo mejor eres de esos que extrañan a la
mujer, a la legítima. Y no sé quién eres, Dani, cómo
vives, cómo piensas.

Dani se sintió colocado bajo una lupa. Quién eres,
cómo vives, cómo piensas, había inquirido Augusto,
quien ahora, güisqui en mano, lo contemplaba desde
la altura de sus posesiones, esa casa enorme, esa pis-
cina, esa cancha de tenis desde la cual se acercaban
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las muchachas. Tres preguntas de aire inofensivo que
no tenían respuesta o tenían múltiples respuestas par-
ciales, incompletas, definiciones elaboradas a lo largo
de años y modificadas ante el acoso de las circunstan-
cias, reinventadas por cada gesto o actitud que uno se
descubría.

—Sabes perfectamente quién soy. En realidad no he
cambiado gran cosa. Trabajo para el gobierno, soy un
burócrata, si quieres un burócrata bien pagado. Tecnó-
cratas, nos dicen.

—No te lo preguntaba para que te disculparas. Lo
que sucede, mi querido Dani, es que de verdad he pen-
sado mucho en nosotros, en mí, en ti, en David, en
Pablo Pancardo, en otros compañeros de la escuela.
Fue una buena generación. Abres los periódicos y te
enteras de que uno llegó a secretario de Estado, dos o
tres son subsecretarios, alguno director general, y una
vez, en las páginas de sociales, me topé con Paco, Paco
Delibes, aquel muchacho brillante, de armas tomar, ¿lo
recuerdas? Ahora es, o fue, presidente de la sociedad de
economistas de la industria automotriz. A Paco todos
le augurábamos otro porvenir, podría llegar a presi-
dente o pudrirse en la cárcel. Pero eso, imagínate qué
mezquindad, economistas de la industria automotriz.
De verdad, Dani, qué poco nos conocíamos entonces.

Las muchachas bordeaban ya la piscina. Subieron
riendo, desparpajadas, los escalones de la terraza y
fueron en derechura hacia Augusto y Dani. De paso
dejaron las raquetas sobre una mesa de pin pon. Dani
atrajo a Julieta por la cintura y pegó el rostro al trajeci-
to blanco, ligeramente húmedo, a la altura de las cade-
ras. Julieta despedía un olor carnal, agrio y penetrante,
su olor auténtico, no el olor de los perfumes caros que
le regalaba Dani. Dani le ofreció su vaso.

—Un traguito.
—Se me antoja una cerveza muy fría.
Augusto hizo sonar la campanita y ordenó a Braulia

que buscara la cerveza más fría.
Silvia se había dejado caer despatarrada en un equi-

pal. Sin preguntar, Augusto le preparó un güisqui con
soda, fuerte.
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—Estoy agotada —dijo Silvia—, agonizante. Me
dan ganas de meterme a la alberca. ¿Vamos

Estaba invitando a Julieta y Dani se opuso al remojón
aduciendo que comenzaba a enfriar y el agua debía
estar helada. En realidad no deseaba que Julieta se
despojara de sus aromas excitantes, de esa esencia tan
suya que únicamente podía disfrutar en las ocasiones
escasas en que, por razones de trabajo, salía de viaje y
Julieta lo acompañaba. Acostumbraban dar largas
caminatas en las capitales provincianas, visitaban igle-
sias antiguas, museos, jardines, mercados, los alrede-
dores. De regreso en el hotel se tendían en la cama y
hacían el amor antes de meterse a la ducha porque así
lo prefería él.

—El agua está tibia —dijo Augusto, y Dani lo abo-
rreció—, la mantengo tibia con un sistema de calefac-
ción solar.

Julieta fue a tocar el agua de la piscina y dictaminó:
—Está rica.
Las muchachas fueron a ponerse los trajes. Augusto

explicó que el agua de la región era friísima. En las
épocas de calor llegaba a entibiarse por la tarde, pero
irremediablemente amanecía helada. Claro que con la
calefacción...

—No estás tomando nada, Dani. Acábatelo para
servirte.

Dani bebió lo que tenía y con mansedumbre se dejó
servir. Braulia acudió a un nuevo llamado de la campa-
na y Augusto le solicitó hielo, otra botella de Ushers y
que abriera unas latas, espárragos, ostiones ahumados,
pasta de camarón, lo que hubiera.

—Qué gusto estar contigo, Dani. De veras. Me gus-
taría organizar una reunión con todos los compañeros,
con los localizables. Traerlos aquí un fin de semana,
divertirnos, venir con las esposas o con las queridas,
tomar los tragos y hablar de aquellos tiempos.

—Más de uno tendría que venir con sus guaruras y
eso nos estropearía la fiesta.

—Sí. Sauceda. Qué carrera relampagueante ¿no? A
los 34 años secretario de Estado. Pero no va a llegar más
lejos, no puede ser presidente porque es hijo de español.
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—Pero tal vez la gubernatura.
—Tampoco —dijo Augusto sonriente y triunfal—

es capitalino, del mero De Efe.
—Tengo entendido que nació en el Estado de Méxi-

co, en alguno de esos pueblitos de nombre indígena.
—No, es capitalino.
—Lo de menos es falsificar un acta.
—¿Tú lo ves, hablas con él?
La pregunta quedó en el aire porque las muchachas

habían salido de sus habitaciones y ya se zambullían.
Julieta tenía puesta una gorrita de baño que la afeaba,
dejaba descubiertas unas orejas grandes y puntiagudas,
como de duende, que Dani sólo había conocido en
hombres. Posiblemente, pensó, porque las únicas ore-
jas femeninas que se preocupaba por examinar eran
las de Cristina, su esposa; orejas breves y redondas,
pálidas, casi traslúcidas. De cualquier modo le moles-
taba el gorro de Julieta. Permitía que Augusto le viera
las orejas y el amigo, después, en la intimidad de la
recámara comentaría con Silvia que la querida de su
condiscípulo era bella, pero esas orejas no alcanzaban
perdón. Le entraron ganas de ver las orejas de Silvia.
Unas orejas feas lo reconciliarían con Julieta, la pobre
de Julieta retozaba en el agua ajena a sus pensamien-
tos, sin preocuparse por aquellos horribles órganos
auditivos.

—¿Lo ves, hablas con él?
—Raramente. Hemos llegado a saludarnos en actos

oficiales. Alguna vez le llamé por teléfono a petición
de mi director.

—¿Cómo se portó?
—Sauceda siempre fue un poco pedante, como buen

tonto con aspiraciones. En la escuela no pasaba de
perico perro, era una medianía, pero cómo alardeaba
de sus éxitos con las mujeres, cómo le gustaba ser
incluido en cualquier comisión que se nombrara. Un
tipo simpático, eso sí. ¿No llegó a ser de tus enemigos
políticos?

Braulia llegó con la botella y los hielos, trajo un
platón con ostiones ahumados, aceitunas, trozos de
queso y galletas. Augusto le preguntó cuántas bote-
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llas de güisqui quedaban.
—Hay otra.
—Había dos. ¿Quién se tomó una?
—Pues si había dos usted se la habrá tomado. Toma

y ya luego ni se acuerda.
Braulia se expresaba en un tono a la vez juguetón y

desafiante, agradable y pícaro. Se veía que le tenía
agarrados los modos al patrón.

—Ándele pues, váyase. Pero ya no ande invitando
al novio a tomarse mi güisqui.

Augusto, cuando la sirvienta se retiraba, le comentó
a Dani que a Braulia le gustaba lo bueno, no se bebía
el ron o el brandy del país sino botellas importadas.

—¡Uy, sí! Si las tiene guardadas con llave —dijo
Braulia. Dani lo creyó.

Augusto, originario de Parras, vivía muy humilde-
mente en su época de estudiante, en casas de huéspedes
baratas. Había cambiado, como necesariamente habían
cambiado todos ellos. Ahora tocaba una campanilla de
plata para llamar a la servidumbre, bebía güisqui,
guardaba bajo llave las botellas. Indudablemente la
mentalidad del norteño también había cambiado.

—Te decíamos el Norteño.
—Será porque soy del norte. Y tú eras el Rebelde.

No sé si algo te quede que pueda justificar el apodo.
Dani miró hacia la piscina, Julieta y Silvia se perse-

guían bajo el agua. Una de ellas emergía de pronto y
gritaba, fingía chillidos de espanto. La otra aparecía
sonriente a su lado, reían, tornaban a sumergirse. Dani
las imaginó involucradas en algún juego de lesbianas,
provocándose deseos que luego querrían satisfacer con
ellos, con sus machos. Pero ese cuerpo limpio, purifi-
cado por las aguas, más tarde oloroso a fragancias
caras, no lo quería esa noche, lo rechazaría con cual-
quier pretexto.

—Vamos a beber, Augusto, vamos a bebernos esta
botella y la otra que tienes encerrada. A Braulia hay
que dejarle el ron.

Augusto llenó los vasos y preguntó a Dani si orde-
naba que hicieran algo de cenar.

—No, esta noche no voy a cenar. Quiero emborra-
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charme como la gente grande.
Augusto soltó una gran carcajada.
—Libérate, libérate, no te midas. Un alto funciona-

rio, un subdirector, no puede permitirse borracheras
públicas, a veces ni borracheras privadas. Ya ves lo
que le sucedió a Horacio. No, ya no eres, ya no puedes
ser el Rebelde.

Dani sintió el aguijonazo. Augusto debía creer que
un puesto público, un pequeño puesto público en el
que a todas horas se lidiaban asuntos que podían deter-
minar el rumbo del país, era tan castrante como el dine-
ro, como la propiedad.

—Finalmente —dijo— tú eres un iniciativo, un
hombre de negocios. Yo no soy sino un asalariado.

—Pero un asalariado con muy buen sueldo y segu-
ramente con algunas entraditas privadas, con ingresos
extras por cuenta de favores concedidos. ¿O no? Pero
no te molestes en darme explicaciones. Dentro de cier-
tos límites, tenemos que reconocerlo, seguimos siendo
personas decentes.

—La gente rica es la honorable, la decente, por lo
menos a los ojos de su propia clase. Pero no hay
fortuna que no haya sido hecha a costillas de los
otros, de los que no tienen una pinta decente. Por
favor, sírveme otro güisqui.

Augusto sirvió los güisquis sonriendo con malevo-
lencia. Dani se hizo pequeño en el asiento. Se sentía
embarazado por sus propias palabras, atrapado en la
trampa que Augusto tendiera con tanta delicadeza. La
provocación, y el acalorante güisqui lo habían obliga-
do a retornar a unas ideas y un lenguaje que ya no
usaba, que a su tiempo agotaron él, Augusto, Pancar-
do, y todos ellos.

—Me sacaste de una duda —dijo Augusto—, sigues
pensando como el Rebelde. La diferencia es que ya no
vives como antes, ya no vivimos como entonces, y ni
siquiera hacemos nada por mantener a flote aquellas
ideas. Nos explicábamos coherentemente el mundo,
teníamos el método para analizar cualquier hecho y
solución para todos los problemas, incluidos los senti-
mentales y los del sexo. Nos mandaba una mujer al
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carajo y corríamos a refugiarnos en El Capital.
—El socialismo —dijo Dani con tono nostálgico,

como si se refiriera a cosas perdidas, a una creencia
desolificada.

Julieta y Silvia abandonaron el agua y fueron a las
habitaciones. Augusto y Dani permanecieron en silen-
cio largo rato, bebiendo güisqui hundidos en la noche,
aplastados por la oscuridad intensa, retinta, que los
aislaba en una burbuja de luz eléctrica. Se evitaban las
miradas como si en ellas fueran a encontrarse repro-
ches por lo que no eran, por ese proyecto descarrilado
en que se convirtieron. Augusto tocó la campana y
Braulia acudió desganada. Más hielo. Desaparecida la
muchacha, Dani le elogió las buenas nalgas, gruesas y
poderosas.

—Las nalgas del socialismo —dijo Augusto al fin—.
Discusiones en la escuela, discusiones fuera, a todas
horas, para aclararnos el socialismo y los caminos para
alcanzarlo. Incluso estudiábamos para hacer la revolu-
ción. Pero la desgraciada no se presentó, no llegó en el
plazo que le fijamos y entonces no supimos qué hacer.

—Sí, sí supimos y lo supimos bien. Si el socialismo
no viene a nosotros, nosotros no vamos al socialismo.
Y nos dispusimos a esperarlo cómodamente. Nada de
abandonar la ideología, más bien fuimos transforman-
do los conceptos en otra cosa, en algo mucho más ela-
borado. Pusimos atención en los matices, hastiados de
un blanco y negro que no condujo a ninguna parte.
Pero qué inteligentemente sabemos distinguir los mati-
ces, destacando siempre los que nos acomodan. Si en
este momento, por alguna razón, los grupos estudianti-
les se alistaran para ir a defender una revolución, es
seguro que los aplaudiríamos, sí, pero en el fondo estar-
íamos pensando que gestos como esos, de tal genero-
sidad, no modifican la relación de fuerzas, no ofrecen
una solución real para el problema, resultan inútiles,
pues. Sin embargo nosotros, mexicanos al grito de gue-
rra, corrimos a alistarnos cuando la invasión a Cuba.
También en alguna época fuimos cabrones y genero-
sos, y vamos a decir que sin muchos matices.

—Y también ahora, Dani. Algo le queda al rico
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cuando empobrece. Si mañana viniera la revolución
yo estaría dispuesto a renunciar a todo lo que tengo, a
entregarlo todo, a luchar al lado de la clase obrera.

—Al lado de tus peones, supongo. Traes una borra-
chera linda, Norteño. Renuncias a tus bienes siempre
que te pongan la revolución en bandeja. Que los obre-
ros se levanten y comiencen a desenmierdar el país y
entonces te vacías los bolsillos y entregas lo que tienes
antes de que te lo arrebaten. Te aseguro que a tus peo-
nes, a los que trabajan estas tierras que según nuestras
viejas ideas deberían ser suyas, les pagas una miseria.

Augusto Dávila, reflexivo, tamborileó sobre el cue-
ro de la mesa. Se tragó un eructo y después los ojos le
chisporrotearon.

—Ya vienen las muchachas —observó.
Julieta se había puesto un vestido de grandes flores

amarillas sobre fondo verde, muy suelto y con ondula-
ciones que se le pegaban al cuerpo caderón. Fue a
sentarse al lado de Dani y le tomó la mano.

—¿Ahora sí te vas a tomar un güisqui?
—Me lo tomo.
Si fuera buena se tomaría diez o veinte y él la lle-

varía a la cama con una borrachera fenomenal. Así no
tendrían que hacer el amor, no sumaría su cuerpo a ese
cuerpo cuya frescura, sus deleitosos aromas, le repug-
naba ahora, contrapuesto con el cuerpo con olores de
flujo femenino, sexual, que acarició antes del baño.
Dani le preparó un jaibol muy cargado de güisqui.

Silvia vestía pantaloncito y una blusa breve, una
franja de tela que le cubría los pechos. Era una hembra
de primera, exuberante, un animal sano de facciones
atractivas. Julieta era hermosa y fina, pero salía per-
diendo frente a la cachondería tosca de Silvia.

—¿Qué quieres tomar?
Silvia pidió ron y Augusto hizo que Braulia trajera

una botella de Havana.
—Ya ves, compro ron cubano.
Dani sonrió. Antes soñaban con importar la revolu-

ción cubana, ahora se conformaban con beber ron impor-
tado de la isla. Una manera de pagar la cuota.

—Yo también me voy a tomar un ron —dijo Dani.
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—Para sentirse revolucionario. Es a toda madre
emborracharse con productos socialistas, ¿no?

—Si te molesta tomo güisqui y sigo siendo reaccio-
nario, pero yo lo hacía porque nada más queda otra
botella y entonces qué van a tomar Julieta y tú.

Una risa larga de Augusto revoloteó sobre la mesa.
—Ya no aguantas una broma, Rebelde, hasta en eso

has cambiado.
Dani se enfurruñó. Julieta le acercó el rostro y le

besó levemente los labios.
—¿Verdad que sí? ¿Verdad que te gusta que te haga

bromas en la cama?
Dani la apartó con suavidad. Tintineó con la una en

el vaso de ella.
—Tómate el güisqui y cuando estés borracha brome-

as todo lo que quieras. Te prometo mi benevolencia.
Braulia hizo algunos viajes más con hielo. En el terce-

ro trajo la botella sobrante de Ushers y otra de Havana.
—Después, mañana, no me las vaya a reclamar —le

dijo engallada a Augusto.
Augusto jaló un equipal y lo ofreció a la muchacha.
—A ver, ándele, siéntese y se toma un trago con

nosotros.
—No qué. Si yo no tomo.
—Tómese un trago, yo la he visto tomar.
Si bien Augusto mostraba una testarudez seca y

grosera, la muchacha parecía divertirse y eso evitaba
cualquier tensión que un enfrentamiento formal hubie-
ra provocado.

—Tengo café allá en la cocina.
—Pues tráigaselo y saca una botella de coñac y se

lo toma con coñac, pero aquí con nosotros.
—Yo no tengo amistad con el señor ni con la señorita.
Augusto fue a la cocina mientras Braulia, indecisa,

se paseaba a medio camino entre la mesa de los conter-
tulios y la puerta batiente que daba a la cocina. Augus-
to volvió con la taza de café, una botella de Hennessy
y dos copas. Obligó a Braulia, forzándola casi física-
mente, a sentarse a la mesa: Sirvió dos copas.

—Nos vamos a tomar una usted y una yo. De un
trago, ándele.
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Augusto puso el ejemplo. Braulia, sin reticencia,
apuró su copa. Luego hizo algunos gestos de malestar
y se golpeó el pecho, tosió, se quejó de lo fuerte de la
bebida.

—Ahorita se le olvida lo fuerte. A ver otra.
Augusto llenó las copas con cierto gozo maligno.
Los demás asistían interesados a la representación,

como si contemplaran un acto circense, el equilibrista
que se tambaleaba en la cuerda elástica y sube y baja
pidiendo auxilio. Sólo que no se sabía quién era el
equilibrista.

Norteño cabrón, pensó Dani. Quería demostrarle
que igual alternaba con un subdirector que con la sir-
vienta; llegado el caso, con un millonario y con un
pordiosero. Dani levantó su bebida.

—Salud, Braulia, por el gusto de conocerla. Salud,
Silvia. Salud, Julieta.

Braulia levantó la copa y respondió las saludes. Be-
bieron todos.

—¿Cuántos años tiene, Braulia? —preguntó Dani.
—Veintidós entrados a veintitrés.
—¿Es casada?
—No, no me quiero casar. Los hombres nada más

maltratan. Braulia miró, admiró a Julieta.
—Su esposa está muy bonita —dijo.
—No es mi esposa.
—Bueno, su novia.
—Tampoco es mi novia, pero tengo esposa y tres

hijos.
Augusto llenó la copa de Braulia. Comprendía muy

bien las intenciones de Dani. El funcionario público
que dependía de su salario y no de su capital y por lo
tanto era capaz de tratarse de tú a tú con una ranchera,
una sirvienta; era capaz de hacer confidencias, de ridi-
culizar a la querida para ganarse al público.

—Cuídese, Braulia, al señor le gustan mucho las
muchachas. Ya oyó, es casado y mírelo con la señori-
ta. Cuídese.

Julieta se chupaba los labios, su boca era una raya
pálida. Braulia bebió y después echó a reír.

—De qué me voy a cuidar. La señorita es bonita, y
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su esposa también ha de ser, ¿verdad?
—Mi mujer es bonita —reconoció Dani—, pero no

es tan joven como Julieta y es mucho menos joven que
usted.

Augusto comenzaba a arrepentirse del juego. Le
sirvió más coñac a Braulia y la envió a la cocina, allí
podría beber todo lo que quisiera.

—No, quédese con nosotros —dijo Dani.
Julieta se sirvió medio vaso de güisqui y puso mu-

cho ron en el vaso de Dani.
—Salud —dijo—, por tu esposa.
Dani se negó a beber. Que no le viniera ahora Julie-

ta con un ataque de celos. Desde dos años atrás, desde
que se conocieron y hubo cena y baile, lo sabía casa-
do. No acostumbraban mezclar sus otras vidas con esa
relación.

—Si tienes amantes no me importa, no me inmiscu-
yo en tus ires y venires, no te espío por el ojo de la
cerradura. Así que deja en paz a mi esposa y que no te
rechinen los dientes cuando se hable de ella.

—¿Y tampoco te importa si tu Cristina tiene amantes?
Dani no quiso responder a la pregunta torpe. Dirigió

una mirada risueña a Braulia, a Augusto, a Silvia.
—Estamos dando lo que se dice un espectáculo.
Con el vaso en la mano se dirigió a Julieta.
—Salud, Julieta. Vamos a beber por nosotros dos.
Braulia se levantó. Sin decir palabra se fue echando

para atrás con los brazos cruzados sobre el pecho,
protegiéndose de una perversidad que no entendía,
mirándolos como los miraría un animal intimidado,
una bestia pura.

—No se vaya, Braulia. Quédese a tomar otra copa
—dijo Dani.

Pero Braulia meneó pausada la cabeza, negándose,
en retirada.

—Váyase a dormir y mañana levanta esto —
concedió Augusto.

Se fue Braulia y repentinamente se borró de las
mentes y corazones. Dani insistía en el brindis.

—Por nosotros dos, Julieta.
Julieta accedió. Dani, complacido, la vio agotar el
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güisqui. Luego bebió lo suyo y llenó todos los vasos.
Güisqui para Julieta y Augusto, ron para Silvia y
para él.

—Vamos a beber, vamos a bebernos hasta el agua
de la alberca.

Silvia se había acercado a Augusto, lo envolvía con
su mera proximidad, lo protegía, y se protegía, de los
efluvios nocivos de una relación que, buena y sana
horas antes, acababa de irse a la escupidera.

—Después de ésta nos vamos a acostar —dijo me-
losa, repegando las tetas a las costillas de Augusto.

—Después de esta botella —dijo Augusto y señaló
la botella de coñac que andaba por la mitad.

—Tengo mucho sueño, muuucho sueño.
Finalmente los pezones erguidos, la pierna morena

y dura que se enredaba en la suya, la voz insinuante, la
mano que jugueteaba con el vello de su pecho, preci-
pitaron a Augusto a la habitación. Ofreció la casa a sus
invitados, era suya, podían envolverla y echarla a la
maleta.

Dani aprovechó la soledad para meter la mano bajo
el vestido de su compañera. Julieta se dejó acariciar la
rodilla, pero frenó la mano que le avanzaba por el
muslo. Imperativa, áspera.

— Estoy reglando, Dani.
—Falso, tuviste la regla la semana pasada.
—Hace diez minutos comencé a reglar, Dani.
—¡Ay, Julieta! Ay, Julieta.
Dani sometió los impulsos de darle una bofetada,

insultarla, arrojarla a la alberca con todo y asiento. Se
dedicó a beber en silencio y virtualmente ajeno a la
presencia enemiga.

—Me voy a acostar —dijo ella—. ¿Vas a quedarte
aquí toda la noche?

—Puede ser.
Julieta se incorporó y con paso rápido, azotando los

mosaicos, marchó a su habitación. Dani esperó una
media hora, se demoró en dos rones y varios cigarros
y al fin decidió acostarse, pero en cama separada, lejos
del cuerpo lleno de gracia.

Julieta había echado llave. Dani tocó quedo con los
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nudillos, golpeó con la palma de la mano, se entretuvo
jaloneando la manija. A Julieta le dolía Cristina y
nunca se lo había dicho.

Volvió a la terraza y se sirvió más ron. Con el vaso
en la mano bordeó la piscina y fue a los límites del
prado, donde comenzaban los campos labrantíos que
se extendían hasta el río Yautepec. Dani se dejó caer
en el césped. Contemplando la cerrazón de la noche, el
cielo estrellado y sin luna, escuchando el rumor sordo
de las aguas en el pedregullo, bebió su ron, más sereno
a cada trago, convencido del inminente acabamiento
de una relación que pudo ser dichosa.

Volvió a la casa y fue apagando luces. Recorrió la
terraza, el comedor, la sala. Invadió luego un patio
interior que comunicaba con la cocina y los cuartos de
la servidumbre. Asomándose por el ventanucho de
uno de los cuartos, malamente cubierto con periódi-
cos, descubrió a Braulia. Se acercó a la puerta, hizo
girar la perilla y entró. Braulia dormía como una alma
buena, con un sueño sin sobresaltos. Dani se acomodó
en el borde de la cama y comenzó a acariciar el cabe-
llo de la muchacha, el rostro, la brillante y elástica piel
de la espalda. Percibía sus olores, sudor agriado, ema-
naciones extrañas de poder afrodisiaco. Aproximó los
labios a la piel, rozándola, depositando en ella un vaho
alcoholoso. Cuando subía hacia el cuello, buscando
una oreja pequeña y de bordes duros, Braulia despertó,
giró violenta y se quedó mirando al intruso, asombra-
da pero sin pánico. Se quedaron viendo largos minu-
tos, enmudecidos, como si no hubiera palabras buenas
para rechazar, justificarse o exigir. Dani alargó la ma-
no, acarició el rostro de la muchacha y ella lo dejó
recorrer sus líneas imperfectas, Dani la besó, clavó la
lengua en aquella boca cálida y amplia. Echó el cuer-
po sobre ella y no dejaba de besarla, de lamer la piel,
el cuello, los pechos abombados, mientras se despoja-
ba del pantalón.

Dani, exhausto y aligerado, permaneció quieto al
lado de la muchacha. Retrasaba el momento de levan-
tarse y, quizá, derribar la puerta de su habitación,
acostarse muy pegado a Julieta para que le percibiera
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el olor rústico que había adquirido y así infamarla en
el nombre de Braulia, por su esencia.

Braulia había vuelto a su sueño tranquilo. Dani se
levantó con desgano y antes de abandonar el cuarto
dejó sobre la cama un billete de cien pesos.

En la terraza se detuvo para beber un trago final. Se
acomodó en un equipal, y muy temprano, en el ama-
necer deslumbrante, allí lo encontró dormido Augusto.
Inocente, infantil.

EL FIN DEL CÍRCULO

…los hombres están tan tristes que
tienen necesidad de ser humillados
por alguien.

Roberto Arlt, Los siete locos

La luz del sol atravesaba las cortinas de tul, dándole al
aposento un tono rojizo. Edmundo paseaba con desga-
no un trapo sobre las mesitas, sobre la madera de los
muebles de un danés cursi y pasado de moda. Después
se entretuvo limpiando meticulosamente un paisaje
marino al óleo, que colgaba en el centro de la pared
principal de la sala. Eran las cinco de la tarde; a las
siete debía correr las cortinas oscuras en esa habita-
ción, en la de junto y en los cuartos del piso superior,
donde andaba ahorita la Negra cambiando sábanas,
barriendo pisos, moviendo muebles, trajinando de
manera que el ruido le hiciera saber a él, a Edmundo,
que trabajaba, que se movía afanosa, que estaba viva.
Pero a él bien poco le importaba lo que hiciese la
Negra; por su parte, podía tirarse en una cama, están-
dose allí toda la tarde, hasta que llegara doña Jesusa y
con sus gritos y su cara hosca pusiera a todo mundo en
movimiento. A todo mundo: es decir a él y a la Negra.

Edmundo, echándose en un sillón, pensó dulcemen-
te en Eloísa. La niña, el pimpollo, la bebita de la casa
de citas de doña Jesusa. ¿Qué me cuentas, niña? Eloísa
diciendo que está muy cansada, que le duele la barriga,
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que esa tarde tomó un té de manzanilla, pero ni así.
Edmundo también se sentía cansado y aburrido. Qui-
siera que a las siete no llegara doña Jesusa y, después
de quitarse el abrigo comenzara a revisar la casa para
ver si todo estaba limpio y en orden. Luego iría a la
cocina para abrir la alacena y contar las botellas de
licor. ¿No falta nada, Edmundo? Y Edmundo parado
frente a ella, con los ojos bajos, diciendo no falta nada
tenemos tehuacanes cocacolas refrescos de todas mar-
cas ayer se rompieron siete vasos los compré luego le
doy la nota. Quisiera que a las ocho no llegaran las
muchachas, pintadas y temblorosas, no fueran al baño,
después de despojarse de los abrigos, para fumar un
cigarro y retocar su maquillaje. Quisiera que más tarde
los clientes no tocaran a la puerta y entraran frotán-
dose las manos, diciendo qué frío hace y se acomoda-
ran en los sillones que él había sacudido esa tarde.
Edmundo pensaba dulcemente en Eloísa. Quisiera que
esta noche la niña llegara antes que nadie y le dijera
Edmundo vámonos de aquí, ya no aguanto esta vida.
Entonces él se pondría el saco y saldrían a la calle y se
alejarían del lugar a toda prisa para no volver jamás.

A las cinco y media la Negra bajó y le dijo que
había terminado. Agitaba una escoba y sonreía, mos-
trando los huecos de su dentadura. A Edmundo le
molestó la presencia de la Negra.

—¿Quieres que te diga una cosa, Negra...? Eres
muy fea.

La Negra se dirigió a la cocina arrastrando la esco-
ba. Antes de desaparecer se dio vuelta y le dijo a
Edmundo que era un completo huevón.

—Quiero que venga doña Jesusa para decirle que no
haces nada, pasas toda la tarde echado en los sillones,
papando moscas.

Edmundo se echó a reír. Lo que me asusta la vieja.
Pero se levantó y se puso a desempolvar los cojines de
los muebles, azotándolos uno contra otro. Luego fue a
la cocina y encontró a la Negra, comiendo cacahuates
de una bolsa.

—Así que vas a rajar con la vieja, desgraciada.
La tomó de la mano e hizo pasar su brazo por la
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espalda. La Negra se quejaba y lanzaba taconazos a
las espinillas de Edmundo.

—¿Qué le vas a decir a la vieja?
La Negra nada, nada, suéltame, me lastimas.
—¿Me vas a seguir amenazando?
La Negra no, no, te lo prometo, suéltame. Edmundo

la soltó y la Negra le dio una cachetada. Entonces él
dejó caer su mano dos veces sobre las oscuras mejillas
de la Negra y ella salió corriendo de la cocina y se
puso a llorar con la cara entre las manos, recostada en
una de las mesitas. Edmundo se echó un puñado de
cacahuates a la boca y cerró la bolsa. Negra pendeja, a
mí no me va a faltar al respeto. Luego subió al piso
superior y se acostó en una de las camas. Desde allí
escuchaba los sollozos de la Negra, que poco a poco
se fueron apagando.

Asomado a la ventana, de codos en el antepecho,
Edmundo miraba la calle oscura, llena de sombras, y
entonces fueron encendidas las luces de mercurio y un
grupo de chamacos saltó al pavimento para jugar fut-
bol y Edmundo dejó caer la mirada sobre el perro
bermejo que se rascaba las pulgas en la acera de enfren-
te. Faltaba poco para las siete de la noche; dentro de
unos minutos bajaría a correr las cortinas oscuras, y
luego subiría a acodarse de nuevo en la ventana hasta
que el taxi se detuviera frente a la puerta y bajara la
señora de cara macilenta y abrigo negro. Entonces
escucharía el chirrido de la llave en la cerradura y la
voz de doña Jesusa preguntando por él.

—¿Dónde está Edmundo? —preguntó doña Jesusa.
La Negra indicó con la mano que arriba.

—¿Ya llegó Ramón?
La Negra dijo que no. Doña Jesusa subió los esca-

lones arrastrando las piernas reumáticas. En la recáma-
ra la esperaba Edmundo limpiando la luna del ropero.
La señora, quitándose el abrigo, preguntó si no faltaba
nada. Edmundo dijo nada, nada, deme su abrigo, y
tomó el abrigo negro para guardarlo en el ropero don-
de las muchachas depositaban sus cosas. La señora le
dijo a Edmundo que saliera y él abandonó la habita-
ción. Por el ojo de la cerradura la vio despojarse de los
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zapatos y tirarse en la cama con un cigarro encendido
en la boca.

Con el ojo colocado ante la cerradura, Edmundo
veía fumar a la mujer. Que ese humo que aspiraba,
deleitándose, que llenaba todas las concavidades de su
boca, que subía a su nariz para salir despedido en dos
largas columnas, le supiera amargo. La maldita tenía,
o se tomaba, tiempo para pensar en sus problemas. El
primero, la edad: cincuenta y dos años, la cara arruga-
da a pesar de los diarios embates de las cremas y de
los cosméticos, el cuerpo gordo y esponjoso, las pier-
nas hinchadas y doloridas. Odiaba a sus muchachas, la
perra; odiaba a las jovencitas de maneras fáciles y piel
tensa, brillante, laqueada. Pero sobre todo odiaba a
Eloísa, la niña que la hacía regresar a su juventud,
como en algunas ocasiones se lo había confesado a él,
a Edmundo. La carne blanca y turgente de Eloísa le
recordaba la carne de sus veinte años. Dentro de pocos
minutos ellas estarían en la casa, riendo, subiendo a
los cuartos, entregándose, y la vieja las miraría con
envidia, con celos, e iría a la cocina para decir a
Ramón que no sirviera las cubas tan cargadas. Eloísa.
Ojalá que su carne no se pudriera nunca; nunca se
llenara de granulitos azulados como la de doña Jesusa.
¡Maldita vieja! Cómo la aborrecía.

Antes de las ocho comenzaron a llegar las mucha-
chas. Subían a guardar los abrigos y se amontonaban
en el baño para fumar el primer cigarro, para comentar
los hechos de su vida. Eloísa se sumó al grupo de mu-
chachas del baño. Edmundo, desde el pasillo que sepa-
raba las hileras de cuartitos, acechaba su salida del
baño. Cuando el primer cliente entró a la sala, doña
Jesusa tocó la puerta del baño para que las muchachas
salieran a divertirlo. Edmundo bajó a ver si el cliente
quería tomar algo.

Las muchachas bajaron con sus escotes amplios y
sus vestidos esplendorosos y entallados. Desfilaron
frente al cliente, que las miraba con ojos ávidos, que
no se decidía, están todas muy buenas, con cuál me
quedo, hasta que escogió a Aurora, una costeña de
nalgas boludas, y la invitó a que se sentara a su lado y
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bebiera una copa. Las demás mujeres se diseminaron
por el cuarto para esperar a los clientes, que no tardar-
ían en llegar. Eloísa se acomodó con las piernas cru-
zadas, mostrando, más allá de donde Edmundo lo
aceptaría, los muslos blancos y redondos. Edmundo
depositó una cuba y una copa de anís frente a la pareja
y miró con placer y disgusto los muslos de Eloísa.

—¿Quieres una copa, Eloísa...? Yo te la invito para
que entres en calor.

La muchacha dijo que sí.
A las once de la noche el establecimiento estaba lle-

no. Edmundo se veía atareadísimo llevando copas para
acá y para allá y había perdido a Eloísa entre el tumul-
to. Siempre es así los viernes. En una de esas se dio
maña para subir la escalera y encontrar a la Negra y
preguntarle cuántas veces había entrado Eloísa. Nin-
guna todavía.

—Mírala, allá está, rodeada de muchachones.
La negra señaló un rincón de la sala, donde Eloísa

se desnudaba los pechos frente a tres carcajeantes
jóvenes. ¡La desgraciada piruja de mierda!

Alfredo, Pancho y Pepe le pedían que mostrara los
senos y Eloísa los complacía, pensando en los ciento
cincuenta pesos que ganaría por acostarse con alguno
de ellos. Con Pancho, el de los cabellos y los ojos
negros, que cuando sacaba los senos los acariciaba, los
besaba, decía qué chula eres, te llevo conmigo a la
cama. Con Pancho, con Pancho. Pero a la mera hora
Pancho dijo que no tenía dinero. Con Alfredo. Pero
Alfredo eligió a Rosa María, que le iba a cobrar nada
más cien pesos. Con Pepe. Pero Pepe le ofrecía cien
pesos y Eloísa estaba necia con ciento cincuenta. Cin-
cuenta para la vieja y cien para ella, si no no convenía.
Pepe dale a los cien y Eloísa ciento cincuenta, ciento
cincuenta. Los tres muchachos la abandonaron, y un
viejo que gastaba mucho dinero, que enseñaba los
rutilantes anillos, que fumaba cigarros americanos,
que llamaba a Edmundo a cada rato y whisky, whisky,
le dijo a Eloísa que se sentara a su lado y ella pensó
ahora sí, ciento cincuenta pesos.

—Te voy a dar doscientos, pero harás lo que yo
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quiera —dijo el hombre de los anillos.
—¿Qué quieres por doscientos pesos?
El hombre dijo que si no pedía explicaciones le daría

doscientos cincuenta. El hombre estaba dispuesto a
gastar su dinero. Eloísa pidió quinientos. El hombre la
llevó a la alcoba, al pequeño cuarto donde apenas había
espacio para la cama y para desvestirse.

Quinientos pesos. El hombre le pidió a Eloísa que
no se desnudara. El hombre sacó uno de sus cigarros
americanos y lo encendió.

—Nada más descúbrete la espalda.
El hombre fumaba. Eloísa sintió el círculo de fuego

que se extendía.
—No grites, no vayas a gritar.
Eloísa sintió de nuevo el fuego y apretó los dientes.

Quinientos pesos. Se dio vuelta para ver al hombre:
sudaba, sonreía mostrando los dientes cariados y ama-
rillos; el cigarro avanzaba y Eloísa esperaba con los
ojos cerrados, con las mandíbulas trabadas. El marco
la invadió y ya no supo más hasta que Edmundo la
encontró desmayada en la cama.

Edmundo agitó el cuerpo laso de Eloísa. Ella abrió
los ojos y dijo ya no, no quiero. Edmundo agitaba con
la mano derecha un frasco con alcohol. Humedeció un
trapo y lo colocó bajo la nariz de Eloísa, luego le frotó
las sienes y la frente. Eloísa se quejaba. Edmundo
miró con ojos helados las manchas en la espalda de la
muchacha y luego la miró a los ojos. Ella comenzó a
llorar, muy quedo, conteniendo los gemidos con el
trapo lleno de alcohol. Abajo la vieja llamaba a gritos
a Edmundo. Él salió, seco, vacío, indiferente.

COSER Y CANTAR

Ana, Anita, la niña, alta y delgada, a un lado de la
ventana, con el pelo caído sobre la cara, cosía el do-
bladillo del vestido nuevo, azul, con encaje blanco en
el pecho. Los dos incisivos, largos, filudos, blancos,
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mordían su labio inferior, del rojo al amarillo al blan-
co al rojo. La mirada de los ojos claros seguía sin inte-
rrupciones el paso sinuoso de la aguja, el oído atento
registraba los rumores de la calle y los roncos esterto-
res de la madre, que dormía echada en la cama, con el
vestido dejando ver los muslos, las piernas sin medias,
las piernas varicosas, con nudos azules, amoratados,
asqueantes. Anita levantó la mirada para descansar-
la, miró el cielorraso sucio, manchado por la hume-
dad; miró el cuerpo vencido de su madre. Mamá, ron-
cando, borracha, como la noche de ayer y la de
mañana. Si mamá no bebiera... Pero se trataba de una
historia larga, un continuo rodar de botellas vacías
desde la muerte de papá y el desengaño aquel con el
hombre de la playa. Ana volvió la mirada a la calle y
el pensamiento a los años de su infancia, marcados por
la risa, los besos y los jadeos de la pareja. El hombre
se fue, pero a mamá le quedó la afición por la ginebra.
El cuerpo se agitaba sobre la cama y dejaba escapar de
vez en cuando ronquidos ásperos, con los que salía un
poco de la borrachera. Ana, no te olvides de rezar. Y
era una Ave María y luego el San Jorge bendito ben-
dice tu altar, musitado sin esperanzas, sabido ineficaz
a causa de los murmullos que se elevaban desde la
cama del rincón opuesto, y cuida tus animalitos no me
vayan a picar. Y tu mamá, Ana, ¿es cierto que bebe
mucho? Está enferma, es una receta del médico. Sola-
mente Carlos, en la escuela, no hablaba de su mamá.
Vamos al cine, Coneja, vamos a una fiesta. Pídele
permiso a mi mamá. Y Carlos, sí, cómo no, le pido
permiso. Si su madre estaba muy borracha se enojaba,
se perdía en gritos y discusiones inútiles, y Ana, llo-
rando, acompañaba a Carlos a la puerta. No llores,
Ana, entiéndela, te quiere.

Ana se apresuró con la costura, porque quería ter-
minar el vestido esa tarde de sábado para llevarlo a la
misa del domingo y pasear con Carlos, orgullosos los
dos. La luz se iba y Ana no sabía si Carlos, esa noche,
silbaría frente a su ventana y vamos, Coneja, a dar la
vuelta, a caminar un poco. O quizá Carlos fuera a la
cantina a tomar cervezas con sus amigos y ella estaría
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pendiente de los ruidos callejeros, mirando un trocito
de cielo desde su cama y abanicándose el calor. Ana
dejó la costura a un lado y se levantó para encender la
luz; luego colocó su silla contra la pared y volvió a la
costura. Su madre se agitó en la cama, abrió a medias
los ojos y con una mano los cubrió de la luz. ¿Para
qué tienes encendido? Ana, con la respuesta dura en la
boca, miró de frente a su madre, pero la señora es-
quivó la mirada, levantó las piernas y las echó fuera de
la cama. ¡Qué calor! Y Ana, más que de las palabras,
estaba pendiente de la cabeza y los senos que se agita-
ban. La madre se levantó y con pasos arrastrados fue a
la mesa. ¡Qué calor!, repitió. Ana la miraba, pero la
madre tenía los ojos en la botella y sirvió un chorro de
ginebra en el vaso grasiento que estaba al lado. ¡Qué
calor! Tomó asiento y se dispuso a beber. Ana metía y
sacaba la aguja y escuchó el crujido del celofán de la
cajetilla de cigarros y el sonido del cerillo en la raspa-
dera y la combustión del fósforo. ¡Qué calor!, dijo
Ana muy bajito, para que su madre no la oyera, y puso
la aguja en el alfiletero y levantó el vestido, con el
dobladillo a la altura de sus ojos, para juzgar el traba-
jo. Había quedado bonito, muy bonito. Ana se levantó
para guardar el vestido en el ropero. Después salió por
la puerta trasera y fue a echarse en la cara un poco de
agua de la pileta. De regreso en la habitación observó
a su madre que, oblicua sobre la silla, ya había dejado
caer el cigarro. Acuéstate, mamá. La madre trató de
enderezarse y el movimiento casi la hizo caer. Ana
corrió, la detuvo y la ayudó a acostarse. La botella de
ginebra estaba vacía y en el vaso quedaba un residuo
incomprensible. Ana se sentó frente a la mesa con
ganas de llorar y con un rápido e impensado manotazo
arrojó la botella al piso. Su madre roncaba impertur-
bable. ¿Y si Carlos se iba a tomar una cerveza? Ana
pasaría la noche llorando y tirando manotazos contra
botellas invisibles. Pero cerca de las ocho Ana escuchó
cuatro silbidos cortos y uno que se alargaba hasta con-
fundirse con el sirenazo de un buque en el puerto. Se
arregló el pelo frente al espejo y apagó la luz. Cuando
abandonaba la habitación percibió el llamado de su
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madre: Anaaa, Anitaaa. La voz quejumbrosa la exigía,
pero no atendió. Ve a comprar una botella, quizás, que
no era comprar una botella porque se trataba de pedir-
la prestada al abarrotero, o no vas a salir, no vas a sa-
lir. Carlos estaba de espaldas, recostado en la cerca de
madera. Ella lo besó tras una oreja y echaron a andar
rumbo al puerto, hacia las playas. Se acomodarían en
la arena, de espaldas a una roca lisa, muy juntos, y
escucharían los golpes de las olas y se estremecerían
cuando el viento comenzara a llegar helado, penetran-
te... Muy, muy juntos.

Carlos, dejando caer descuidadamente una mano
sobre los pechos de Ana, dijo: mañana me voy a
México, a trabajar. Ana, delgada, alta, pero muy pe-
queñita allí en la arena, entre los brazos de Carlos,
clavó los incisivos en su labio inferior, pero no dijo
nada. Carlos colocó su boca abierta y húmeda sobre
unos labios apretados. ¿Qué tienes, qué te pasa, no
estás enojada, verdad? Anita se desprendió de los bra-
zos, se incorporó. De arriba abajo, la de ella arriba,
cruzaron sus miradas. ¿Estás deveras enojada? Ana se
dio vuelta y echó a andar por la playa iluminada por la
luna, bordeando el rastro espumoso que dejaban las
olas. Se fue haciendo chiquita en la distancia, más
pequeña que el cigarro que Carlos colocó en su boca,
más pequeña que el cerillo con que lo encendió, más
pequeña que la llama amarilla. Carlos fumaba obser-
vando la figurita que cabía entre sus dedos índice y
pulgar, y sabía que estaba bien que Ana, Anita, la
Coneja, se fuera lejos a meditar: él de todos modos
saldría mañana para México. Ana era una sombra
diminuta con el pelo ondeante y el vestido agitado por
el viento. Ana creció al tamaño del cerillo, al tamaño
del cigarro. Ana estaba allí preguntando: ¿A qué horas
te vas? Carlos arrojó el cigarro muy lejos. Mañana a
las seis de la mañana. Ana no dijo palabra. Se arrojó
sobre Carlos, lo abrazó, lo besó, lo obligó a levantar
su vestido, a morder su espalda desnuda, rodaron por
la arena, gimieron, se mordieron los labios, hombre y
mujer. Ana, sin llanto, sin emoción, dijo: vámonos.

Caminaron de regreso a la ciudad, callados. Carlos
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mirando el piso, Ana con la cabeza levantada y las
manos a la espalda. Carlos encendió un cigarro y Ana
pidió que la dejara fumar. ¿Para qué, Coneja? Pero le
dio el cigarro. Ana y Carlos llegaron a la cerca de ma-
dera. Llévame contigo, dijo Ana, pero sin convicción,
como si las palabras hubiesen perdido su valor. Luego
vengo por ti, deveras, te lo prometo. Carlos prometió y
lloró con las manos apretadas contra la cerca. Ana,
Anita, delgada, irreconocible en su frialdad, desde lo
alto de la escalera dijo: adiós.

La madre seguía dormida, trepidando, soñando sus
pesadillas, y no despertó cuando Ana encendió la luz y
bajó del ropero una maleta de cartón y abrió el ropero
y sacó el vestido azul, nuevo, y los demás vestidos y
toda su ropa, y colocó todo en la maleta y salió a la
calle, dejando la luz encendida. Buscó un taxi y dijo al
chofer que la llevara a casa de doña Herlinda, y no
tuvo que dar la dirección porque en el puerto todo el
mundo sabía donde estaba la casa, pero tuvo que expli-
car a doña Herlinda que sí, que su mamá sabía, que no
tenía papá, y además ya era mayorcita. Doña Herlinda
le dijo que pusiera su maleta por ahí.

Mañana, poco después de que Carlos subiera al
autobús, alguien le iría con el chisme a su mamá. Y la
madre iría por la noche a la casa de doña Herlinda y
preguntaría por Ana, su hija. Te buscan, Coneja, una
señora que dice que es tu mamá. Y Ana saldría con la
boca y los ojos muy pintados y le daría a su madre un
billete de cincuenta pesos. Para que compres ginebra.
Si quieres más, ven mañana.

La señora intentó asomarse para ver qué sucedía en
esa sala, pero Ana interpuso el cuerpo. Su madre se
fue meneando la cabeza, arrugando y desarrugando el
billete.
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