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NOTA INTRODUCTORIA
Contar para vivirla, la cuentistica de Nacho Padilla

Creo que a Nacho no le desagradaria la torsién de la
frase con la que su admirado Garcia Marquez titulaba
sus memorias. En el caso de Padilla la imaginacién —
la ficcion pura, si se quiere— era lo que posibilitaba
e incluso creaba la vida. No es que la narracién le
otorgara un sentido a las cosas de la vida. Es que la
vida sblo cobra existencia para él porque es suscepti-
ble de ser narrada. En esa férmula se condensa la po-
ética de nuestro autor para quien —tampoco es
gratuito— el cuento fuera, de los géneros de la fic-
cion, su predilecto. El cuento en Padilla es, siempre,
obsesion formal que no formalista. Es un ideal, una
especie de absoluto platénico al que el gran narrador
debe aspirar. Y sélo puede hacerlo, es claro, ensa-
yando la forma una y otra vez. Ese proyecto cuentis-
tico por excelencia Ignacio Padilla —nuestro Nacho—
pensaba titularlo cuando completo, Micropedia. Una
enciclopedia, entonces, de lo pequeiio, de lo minimo,
de lo nanoficcional, otra metéafora que le hubiese gus-
tado. El que urdia las mas increibles metaforas.

El cuento condensa, de alli que le parezca también
privilegiada forma para que el universo sea visto, en-
tero, en la palma de la mano. En el excepcional relato
con el que gand el Premio Juan Rulfo de Cuento en
Paris, “Los anacrdnicos”, Padilla se atreve a condensar
la historia latinoamericana, discutir con la fundacion
de lo real maravilloso en Carpentier y Gabo y por si
fuera poco convertir a esa Historia con maytsculas
en el relato fracasado de un amor homosexual: la
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mancha necesaria en una historia que se creia inmacu-
lada. Esa es la funcién de la cuentistica de Padilla:
mostrar las manchas necesarias, sin las cuales no
existe la realidad, en la apariencia pristina e inmacu-
lada de las cosas.

Esa dualidad que le gustaba recalcar —todo héroe
es un monstruo, toda mujer tiene algo de angel y de-
monio— esta presente en los libros de cuentos de
Nacho. Libros, porque también le gustaba repetir, eran
esas unidades literarias —no el cuento aislado—, los
que lo trastornaban como lector y escritor. Las anti-
podas y el siglo, El androide y las quimeras, Los reflejos
y la escarcha iban sumandose paulatinamente a uno
de los proyectos literarios mas personales y ambicio-
sos de la literatura en espaiiol. Su temprana muerte,
su dolorosa partida, nos cercena la posibilidad de ver
cémo iba evolucionando esa poética. Su obra publi-
cada es suficiente prueba de maestria y biisqueda, de
obsesion, neurosis y soberbia ejecucion. Este pequefio
homenaje en Material de Lectura de la UNAM segura-
mente seria para él satisfactorio porque lo acerca ain
mas a los jovenes lectores —él que tanto escribié para
los atin mas jovenes, los nifios—. Y nos lo muestra en
toda su complejidad y madurez. La palabra legado me
repele, pero he de admitir que la herencia literaria de
Ignacio Padilla al cuento mexicano va a ser realmente
importante en los afios venideros. Su obra ird cre-
ciendo en lectores, en profundidad de miradas criticas
y se vera lo que siempre dijimos: era un laborioso or-
febre de las palabras, un hombre de desbordada ima-
ginacion y de concentrada minucia.

Ojala esta pequeila muestra sea una invitacion
para continuar visitandolo también como ensayista y
novelista e incluso dramaturgo. Ignacio Padilla estara
siempre en presente. Y el cuento, a quien él llamaba



el rey secreto de la narrativa, sera su indeleble con-
tribucién a la literatura mexicana

PEDRO ANGEL PALOU






LAS FURIAS DE MENLO PARK

El primer cargamento se perdi6 en el Atlantico a me-
diados de octubre. Seiscientas nifias de ceramica se
ahogaron a escasas millas de Rotterdam sin que hu-
biera dios ni ayuda para impedir esa zozobra de enca-
jes, piernas, brazos y ojos de vidrio que miraron sin
mirar a los peces que no podrian devorarlas. Ahi se-
guiran ahora: sonrientes, mudas, hacinadas entre algas
como en la fosa abierta en el jardin de un pederasta,
estrafalario suefio de fotégrafos marinos y coleccionis-
tas de juguetes que estiman el valor de cada mufieca
en poco mas de mil trescientos marcos alemanes.

Frente a esa cifra desmedida, se vuelve dificil creer
que Edison pag6 por ellas poco menos de dos délares,
cantidad que aun entonces se diria irrisoria. En una
carta fechada en visperas del naufragio, el inventor
felicita encarecidamente a Bernard Dick, su adelan-
tado en Europa, por el éxito de sus negociaciones con
los fabricantes de Nuremberg, y llega incluso a anti-
cipar que, si las mufiecas resultan efectivamente ade-
cuadas para su proyecto, las ganancias de esa primera
entrega le permitirdn muy pronto abrir en Nueva Jer-
sey una fabrica que les ahorre la importaciéon de
ejemplares europeos.

Mucho menos efusivo es el telegrama que Thomas
Edison dirige a su socio en cuanto tiene noticia del de-
sastre. El monto de la pérdida le parece ahora estra-
tosférico, casi un crimen si se afiade a la factura el
costo de los numerosos avatares que se vienen presen-
tando en su camino desde que entr6 en la carrera por
crear un juguete parlante. No s6lo han transcurrido ya
siete largos meses desde que Dick inicié su onerosa bus-
queda de la consorte ideal para el fondgrafo de Edison,



sino que sus competidores de la empresa surefia Toys
and Gadgets amenazan con lanzar al mercado un in-
genioso artefacto que, en palabras del propio inventor,
haré parecer a sus criaturas meros fosiles sonoros.

No hay registro de la carta o telegrama con que
Bernard Dick habria respondido al rapapolvo de su
socio, pero es verosimil pensar que prefiri6 mandarlo
todo al diablo para volver ensequida a su natal Chicago,
donde se sabe que muri6 tres afos después, hidropico
y asediado por una legién de acreedores entre los que
no faltaron los siempre temibles abogados del despa-
cho de Menlo Park.

El sucesor de Bernard Dick en la aventura de las
muiiecas parlantes supo paliar su juventud con un
sentido de la previsiéon y un encanto personal que
haria las delicias de Edison durante casi veinte arios.
Consciente de que el malhadado Dick habia hecho sin
embargo la eleccién correcta en Alemania, Charles
Nervez se las ingenid para convencer a su jefe de que
adquiriese otras mil mufiecas y se ocup6 de enviarlas
en tres barcos distintos oportunamente asegurados.
El mismo regresé de Europa con el iltimo cargamento
en mitad de una borrasca que estuvo cerca de en-
viarle a compartir la suerte de las muiiecas de Ber-
nard Dick. El barco, con todo, amarré finalmente en
Nueva York la nublada tarde del 6 de octubre de 1885.
El propio Edison, que habia viajado desde West Orange
para recibirle, le esperaba ya en el muelle, cruzado el
rostro por una sonrisa en la que atn se percibia su
temor a un nuevo naufragio. Exhausto, livido, inepto
todavia para creerse en tierra firme, Nervez apenas
pudo delegar a un asistente el desembarco de las mu-
fecas y se dejd llevar del brazo de su jefe con un
animo que conjugaba la satisfaccion del deber cum-
plido y cierta inexplicable tristeza.



Entrevistado décadas mas tarde por el editor del
Times, Charles Nervez recordaria con un estremeci-
miento su vuelta delirante a la fabrica de Thomas Edi-
son en Nueva Jersey: un suplicio, sefior mio, dos
interminables horas en automévil donde tuve ademas
que soportar la inusitada locuacidad del inventor ex-
plicandome cada fase del proceso, cada argucia fabril,
cada una de las imprecaciones que pronunciarian esos
imbéciles de Toys and Gadgets cuando supiesen que
al fin habiamos conjurado la maldicién de las mufie-
cas parlantes. E invocaria también, como quien narra
sin desearlo un mal suefio, su entrada en el recinto
amurallado de West Orange: el enorme edificio de la-
drillo rojo, los portones carcelarios al abrigo de la
noche, aquel galerdn inmenso donde maquinas denta-
das y fonografos mintisculos aguardaban como larvas
hambrientas la llegada de sus novias alemanas. Por
espacio de un sequndo, el joven empresario se sinti6
engullido por un escualo inmenso, una bestia dur-
miente cuya entrafia suspiré de pronto con las notas
de una cancién de cuna. Incrédulo, Nervez busco en
la sombra el origen de esa musica improbable. Camind
a tientas entre planchas de concreto y poleas, tropez6
con un cajon repleto de muiiecas desmembradas y
jurd por sus ancestros que no volveria a viajar en
barco. Finalmente dio con una puerta que al abrirse
le mostrd una ristra de cabinas de madera donde una
veintena de mujeres entonaban sin trequa la primera
estrofa de Jack and Jill ante boquillas doradas que
enseguida le hicieron pensar en una serpiente enhiesta
e insaciable.

Lo que Nervez no dice en la entrevista es que fue
ahi y entonces cuando vio por primera vez a la des-
dichada Claudette Rouault. No afirma ni recuerda que
detuvo en ella la mirada y le sorprendi6 que una



mujer tan joven pareciera no obstante tan agraviada
por los afios, tan maternalmente triste. De inmediato
comprendid que las otras mujeres no diferian mucho
de aquella, pero fue sin duda Claudette, palida y tran-
sida por su infinita cancién, quien se clavd en su de-
lirio como una flecha envenenada. Quiza esa misma
noche, tiritando de fiebre en un lujoso hotel de la
calle Reviere, Nervez abri6 incontables veces la misma
puerta y sofi6 con los labios de la muchacha repi-
tiendo su cancién cien, doscientas, mil veces al dia. Y
acaso fue también entonces cuando intuy6 que el pro-
yecto de Thomas Edison estaba irremisiblemente con-
denado al fracaso. Al principio tuvo que ser sélo eso:
un presagio, una vaga asociacién de ideas en las que él
mismo no alcanzaba a comprender sus dudas sobre
el asunto de las muiiecas ni el vinculo que éstas pu-
dieran tener con su vision de la muchacha. Acaso esa
noche, en la alta mar del sudor y la fatiga, el recuerdo
de Claudette fue para él uno de esos signos soterra-
dos del desastre que sélo salen a flote cuando es de-
masiado tarde. Sin duda el tiempo terminaria por dar
consistencia a sus temores, pero lo hizo de manera
tan enigmatica, que Nervez tardé atin muchos afios
en reconocer que su delirio de esa noche habia ence-
rrado la consistencia atroz de una profecia.

No quisieron la suerte o la ansiedad de Nervez que
la fiebre le durase demasiado, escasas dos noches si
se cuenta la de su llegada a West Orange. El tercer dia
estaba ya de vuelta en la fabrica, no curado, no en-
tero todavia, pero ya dispuesto a comprender los por-
menores de la empresa que su socio le habia recitado
en el trayecto a Nueva Jersey. Esa maifiana, Edison le
recibi6 de mal talante, casi ofendido por su convale-
cencia. Sin apenas saludarle, le exigié un informe de-
tallado de sus gastos en Europa y poco falt6 para que
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estallase cuando su joven socio ensay6 al aire un ino-
cente comentario sobre las muchachas que darian voz
a las muriecas. Horas mas tarde, un oficinista incon-
tinente le confes6 que también Bernard Dick habia
expresado en su momento ciertas dudas sobre las
condiciones en que trabajaban aquellas muchachas,
no por filantropia, sino porque era a todas luces
osado esperar dulzura en las voces de quienes pasa-
ban hasta doce horas recitando una misma tonada a
cambio de un salario de hambre. No desconocia Ner-
vez la triste fama de su socio en lo que hacia al trato
con sus empleados, pero aun asi no dejé de extraiarle
que se mostrase tan poco dispuesto a atender un con-
sejo en el que se jugaba tanto su prestigio de empre-
sario como buena parte del éxito comercial de su ya
atribulada empresa.

Demasiado pronto asumidé Nervez que el tema de
las muchachas era no sélo inabordable, sino franca-
mente incomprensible. Aunque estaba claro que a
Edison le inquietaba poco el bienestar de las mucha-
chas, era también evidente que éstas provocaban en
él una mezcla de despecho y fascinacién rayana en
la monomania. Al esfuerzo del viejo por aparentar in-
diferencia en la proximidad de sus empleadas, Nervez
fue afiadiendo con el tiempo signos contradictorios
que acabaron por parecerle inquietantes: un guifio
involuntario, un bufido inopinado, la respiracion ace-
lerada de Edison cuando perdia un tiempo precioso
reprendiendo a las muchachas menos como un patrén
inconsecuente que como un padre exasperado que no
acaba de entender por qué le ha dado Dios un hijo
idiota. Alguna tarde Nervez tuvo que aguardar casi
dos horas para arrancarle a su jefe la firma del con-
trato con sus distribuidores del Pacifico. Eran casi las
once cuando un Edison sonrojado y esquivo le recibié
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en su laboratorio y rubricé el documento sin siquiera
revisarlo. Cuando Nervez dejo la fabrica, le picaba ain
en la memoria la congoja de haber percibido en aquel
reino de espirales y probetas un indiscreto relente de
jazmines mezclado con sudor y jabon barato.

La fabricacién vertiginosa de la primera serie de
muiiecas se prolong6é hasta mediados de invierno.
Presa del frenesi que le invadia cuando estaba a
punto de lanzar un nuevo invento, Edison iba de un
lado a otro impartiendo érdenes, corrigiendo la posi-
cion del fonégrafo mindsculo en la espalda abierta de
tal o cual mufieca, asegurandose de que cada ejem-
plar fuese cuidadosamente vestido, numerado y co-
locado en una caja colorida que tenia sin embargo un
aire de ataud navidefio. También Nervez se dejo cegar
por aquella actividad demencial, y es probable que
hubiese olvidado para siempre sus mas negros vatici-
nios de no ser porque, justo en esos dias, Claudette
Rouault decidié ahogarse en las aguas de un rio em-
bravecido. No es que la noticia le tomara por sorpresa,
pero le dolié como si lo hubiera hecho. Cuando ley6
en el diario la esquela que habian pagado a la mu-
chacha sus antiguas compaifieras de trabajo, se re-
prendié por no haber sabido detenerla y casi pudo ver
la mancha de su ausencia en las cajas que en ese ins-
tante abandonaban la fabrica para iniciar su triunfal
gira por las tiendas de Boston y Nueva York. Pensé
en ella, recordé su cabeza reclinada ante la boquilla
del fonografo, su cansancio tremebundo, el hueco que
solia dejar para pasar largas horas en el laboratorio de
Edison o el que dej6 definitivamente cuando la des-
pidieron por haber robado una de las muiiecas traidas
de ultramar. Una rafaga de viento helado entr6 en-
tonces por las puertas del galerén y quemsd los ojos a
Nervez mientras éste volvia a leer el nombre de la mu-
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chacha en el diario. Entonces el rostro afiorado de Clau-
dette se transformé en otros, y eran de repente las
demas mujeres, sus colegas hasta hacia poco, quienes
le hablaban desde aquellos dias aciagos para pedirle que
abogara por la pobre muchacha: digaselo a Edison,
sefior Nervez, pregintele como espera que esa nifia
pase el invierno, él sabe mejor que nadie que la mufieca
que cogi6 le pertenece como si fuera su propia hija.

Pero a Nervez le habia faltado el valor para escu-
char tales ruegos, esas voces que empezaron siendo
déciles y terminaron maldiciendo por lo bajo al Mago
de Menlo Park. Ahora lo sabia, e intuia asimismo que
el fantasma amoratado de Claudette iba a cobrarle
cara su negligencia. Sin decir palabra recort6 la es-
quela, la guard6 en su bolsillo y se encerré en su ofi-
cina anticipando el dia de muchos afios después en
que un periodista del Times o un admirador cual-
quiera le extrajese sus memorias sobre Edison. Casi
pudo ver sus manos de viejo sobre la mesa, su cuerpo
ansiando una muerte apacible y su boca desdentada
hablando sin conviccién de una ahogada encinta en un
rio o del escandalo, oportunamente silenciado, de una
segunda serie de mufiecas parlantes que extrafiamente
terminaban su versién de Jack and Jill con cierta es-
trofa inesperada y macabra. Algo cantaban esas voces
de rencor, algo sugerian aquellos versos sobre un
mago, un embrujo y una princesa muerta. Mas no hay
modo de saber exactamente qué decian: de esa sequnda
serie de muiilecas parlantes se vendieron apenas
treinta, y todas ellas fueron readquiridas por Edison
para borrarse luego con sus hermanas de la faz de la
tierra.

De El androide y las quimeras,
Paginas de Espuma, Madrid, 2008.
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LA BALADA DEL POLLO SIN CABEZA

¢En qué mal punto el pollo de los hermanos Olsen
dej6 de ser un pollo para convertirse en otra cosa?
Historias asi s6lo corroboran que en el tirabuzoén del
tiempo gobierna la casuistica del huevo y la gallina,
o0 en este caso, del pollo y su leyenda. Cuando ahora
releo mis notas sobre la historia de Mike, el pollo sin
cabeza, comprendo mejor que nunca por qué asegu-
ran que la linea de lo narrado es siempre una aporia.

No puedo evitarlo: cada vez que me pregunto céomo
acab6 esta historia termino por hablar del dia en que
decapitaron al pollo. Y siempre, también, enmiendo
el rumbo: puede ser que aquel dia haya sido, en
efecto, el dia de la muerte del pollo tal cual era, diga-
mos, su final en tanto pollo. Pero con esa muerte, de
haber sido otro el orden de las cosas, ninguna historia
digna de contarse habria arrancado: el pollo habria
sido s6lo un ave muerta y anénima, un pollo mas o
menos comestible, como cualquier otro pollo. Bien
vista, la decapitacion del ave esa maiiana de julio es
propiamente un comienzo. Un gran comienzo, hay
que decirlo.

Y el final, ;donde cae? El auténtico final del pollo
sin cabeza debe de estar en otra parte. Acaso sea
mejor buscarlo en la noche en que el pollo murid,
quiero decir: la noche en que de veras muri6. El final
podria comenzar asi: Una noche Mike, el famoso pollo
sin cabeza, se asfixi6 en un motel de Phoenix, y sus
amos, que a costa del ave habian amasado una pasa-
ble fortuna, se derrumbaron. Acto seguido podria
anadir a este final un epilogo que rezara asi: en tiem-
pos de Eisenhower, endeudados por su aficiéon a la ru-
leta y por la muerte de su mitica mascota, Wilbur y
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Lloyd Olsen solicitaron mis servicios para disecar el
cuerpo del pollo, pues pensaban venderlo al Museo
Smithsonian. Desde luego, me rehusé: a esas alturas
el cadaver de Mike carecia de lo indispensable para
una taxidermia decorosa. Por otra parte, los Olsen me
dieron siempre mala espina. Mis colegas en Tucson
me habian contado que en otros tiempos, cuando el
pollo adn vivia, los hermanos habian impuesto con-
diciones draconianas para que la ciencia estudiase la
milagrosa supervivencia del pollo. Ahora el ave estaba
muerta, y de ella s6lo quedaban su recuerdo y el ren-
cor que su portento habia sembrado en la regién. De
nada sirvié a los Olsen presentarme a Mike en un
frasco de formol: igual los expulsé de mi taller. Tengo
entendido que esa misma noche los Olsen perdieron
en apuestas sus Ultimas monedas y arrojaron el
cuerpo de Mike a las aguas del Lago Ashuntah.

* % %

Noto con alarma que este epilogo lacustre no servira
para cerrar la leyenda del pollo sin cabeza. Se me ocu-
rre que la historia podria terminar en otro momento,
no ya con la extinciéon de Mike ni con la inmersiéon
de su cadaver en el Lago Ashuntah ni con la peticién
taxidérmica de sus amos. Podria terminar, creo, con
la muerte de los hermanos Olsen.

Hace meses visité por causalidad el pueblo de Fruita,
Colorado, y supe que los Olsen murieron ahi hace
veinte afios, con escasa diferencia de dias. Si bien vi-
vieron en el mismo pueblo hasta el dltimo momento,
Wilbur y Lloyd Olsen habian dejado de hablarse. Se cul-
paban mutuamente de la muerte de Mike, y no es del
todo improbable que murieran por las heridas que se
infligieron una tarde en que la afioranza del pollo y
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el exceso de alcohol les resultaron tan opresivos que
derivaron en violencia fratricida. Nada dicen hoy sobre
esa rifia los habitantes del pueblo, ni siquiera quienes
conocieron a los Olsen y viven todavia para contarlo. A
pregunta expresa, los testigos de tal pelea suelen irse
por las ramas: miran el horizonte, mascan un tabaco
casi siempre imaginario, suspiran y responden sola-
mente que Mike era un pollo grande, asi de gordo. Si,
matiza alguien mas, Mike era un pollo gordo que no
sabia que le faltaba la cabeza. Y rie. Todos en ese pue-
blo rien y mascan sin cesar tabaco imaginario.

En Fruita, Colorado, la gente habla del pollo sin
cabeza con un morbo sazonado de compasién. Se
diria que lo extrafian. Los mas viejos se estremecen
visiblemente cuando cuentan que, en los dos afios
que dur6 su gloria, Mike engordé hasta tres kilos ali-
mentado a través de un canutillo que los Olsen le en-
cajaban en el mufién del cuello. Agregan los viejos
que con ese mismo muiion Mike se limpiaba las plu-
mas y hasta creia picar alpiste.

En efecto, parece que Mike lo pasaba tan bien
como podria pasarlo cualquier pollo. Ignoraba que le
habian descabezado como ignoraba también que el
mismo canutillo que lo mantenia vivo iba a ser su
perdicioén y la de sus amos. Los habitantes de Fruita
concuerdan en que era un buen bicho, ese Mike, si
bien se le veia poco en el pueblo. Cuando los Olsen
partian de gira, la gente de Fruita echaba de menos
al buen pollo, y aprovechaba la ocasién para murmu-
rar contra los hermanos, ese par de vivos que cobra-
ban hasta veinticinco centavos por ver a nuestro
querido Mike, el Inefable Pollo sin Cabeza.

Mike estaba asegurado por la nada despreciable
cantidad de diez mil délares. Los Olsen jamas llegaron
a cobrarlos, pues a la muerte del bicho la afianzadora
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argiiyé que éste habia muerto por negligencia de sus
amos. Ellos lo mataron, certifican indignados los vie-
jos de Fruita, afamados mascadores de tabaco imagi-
nario. Cuando entran en confianza y se les van los
tragos o la lengua, los viejos atin discuten sobre cual
de los dos hermanos tuvo la culpa de la muerte de
Mike. La discusion es, desde luego, bizantina. En los
setenta, sin embargo, la polémica alcanzé proporcio-
nes épicas. El pueblo de Fruita se escindi6 entre los
que tomaban partido por uno u otro hermano en la
responsabilidad de la muerte del pollo. Familias y ge-
neraciones completas entraron en pugna. La disputa
trascendié muy pronto la memoria del buen pollo y
escalé en campales batallas de orden politico, reli-
gioso y hasta deportivo. En algin punto de la crisis
las autoridades se vieron obligadas a intervenir, y no
faltaron las manifestaciones y los porrazos, que sélo
cesaron cuando irrumpi6 en la calle mayor de Fruita
una tanqueta bien provista con mangueras antimoti-
nes. En recuerdo de esos afios turbulentos, el tendero
del pueblo conserva tres latas de gas lacrimégeno que
esta dispuesto a mostrar a los visitantes, previa do-
nacion de veinticinco centavos que, asegura, seran
destinados a la construccién del Museo del Pollo sin
Cabeza, ni mas ni menos.

Hoy en dia da igual quién maté o dej6 morir al pobre
Mike. Ahora el pueblo de Fruita muestra por ambos her-
manos pareja aversion. Piensan que el pollo pertenecia
a todos, y que los Olsen son culpables en igual medida,
pues no eran mas que sus guardianes. El destino les
habia encomendado cuidar a Mike, y ellos no supieron
estar a la altura de su insigne misién. Ningin derecho
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tenian ellos a lucrar con el maravilloso pollo, no di-
gamos a matarlo. Que lo cuidaron bien por un tiempo,
nadie puede negarlo. Pero podrian haberlo hecho
mejor.

A los Olsen los cegd la hybris, claman los sabihon-
dos de Fruita. Milagros como Mike se dan cada miles
de afios, dicen, y los hermanos Olsen no supieron
verlo. ;Cuantos pueblos en la historia han sido ben-
decidos con un ser de las caracteristicas de Mike?
Pocos, en verdad muy pocos. No por nada en vida de
Mike hubo en Colorado una auténtica epidemia de de-
capitaciones de aves. Claro que esto, por si mismo, no
es novedad: siempre, en alguna parte del planeta, se
esta decapitando un pollo. Las estadisticas de Animal
Watch sefialan con escandalo que sélo en la Unién
Americana muere un pollo cada cinco segundos. Pero
Mike, se entiende, era distinto, como lo fueron tam-
bién sus frustrados imitadores. Quienes se dieron a
descabezar aves en esos tiempos lo hicieron con el claro
propdsito de reproducir la suerte formidable del pollo
sin cabeza. Y fracasaron: los pollos decapitados con
tal fin duraron entre los habituales diez sequndos vy,
en casos contados, hasta dos dias. Una mujer de Wi-
chita anuncié que habia consequido reproducir el
portento de Mike, y pas6 a exhibir en su granja a su
propio pollo descabezado. La mujer fue encarcelada
meses después, cuando trascendidé que, si bien habia
encontrado el modo de mantener viva a un ave sin
cabeza por espacio de una semana, guardaba en su
granero una provision de pollos idénticos al primero
que esperaban cada lunes la muerte de su predecesor.
El llamado Magno Fraude de Wichita sélo sirvié para
acrecentar la fama de Mike.

En su mejor momento, el pollo sin cabeza llegd a
acarrear a sus amos hasta cuatro mil quinientos déla-
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res en un mes, libres de impuestos. En ese entonces
la revista Scientific American public6é un extenso es-
tudio que indagaba en los motivos posibles de la su-
pervivencia de Mike, y concluia que el pollo sin
cabeza s6lo podia ser una estafa descomunal. Tal
como habia ocurrido con el desenmascaramiento de
sus imitadores, la sentencia de los bi6logos sélo hizo
mas popular al animal. Lo que habia comenzado con
una simple exhibicién morbosa del ave en un granero
de las afueras de Fruita derivo pronto en un elaborado
ritual. Los visitantes pagaban su entrada al granero,
pasaban en grupos de cinco a una improvisada estan-
cia donde Wilbur Olsen los recibia sentado en un sofa
rojo. La luz comenzaba por ser tenue y aumentaba
en intensidad segin progresaba el espectaculo. En la
penumbra, con el pollo apaciguado en su regazo, Wil-
bur hacia gala de sus recién descubiertas dotes his-
triénicas. Habia aprendido a imitar las inflexiones de
Billy el Mago Jones, histérico comentarista de beisbol
radiado, y con esa voz contaba como un dia él o su
hermano habian decidido desayunarse uno de sus po-
llos. Era una maifiana gris y helada, recordaba Wilbur
con la voz prestada del Mago Jones. El verdugo en
turno, que habia pasado una mala noche, se distrajo
en su ejecucion, de modo que el hacha dej6 suficiente
tronco encefalico para permitir que el animal siguiese
vivo. Por supuesto, decia Wilbur Olsen, lo primero que
pensaron fue en rematar al animal para acabar con
su sufrimiento. Entonces paso algo, anunciaba Wilbur.
Un rapto, una iluminacién, llamadlo como gustéis,
sefioras y sefiores. Lo que quiera que haya sido, lo
cierto es que les impidi6 sequir adelante con la ani-
quilacién de Mike. Fue acaso un titubeo, decia Wilbur,
y luego eso: la epifania. Los estertores del ave nos
hipnotizaron, en cierta forma nos poseyeron, decia.
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Mike seguia vivo, tenia que seqguir vivo. ;Por qué, se-
noras y sefiores?, prequntaba Wilbur Olsen alzando la
voz. Y rugia: Porque nuestro Mike es un pollo fuera
de este mundo. Con esto las luces del granero se en-
cendian del todo, y los visitantes extasiados podian
ver a Mike. Pero atin no lo veian en su total magnifi-
cencia: veian un pollo ordinario, un pollo con cabeza
en el regazo del elocuente Wilbur. La decepcidén ini-
cial era enorme. Wilbur fingia sorpresa, luego ver-
giienza y finalmente indignacién. Venia entonces su
magistral vuelta de tuerca: cogia al pollo, lo zaran-
deaba, le apretaba el cuello y de un mordisco le arran-
caba la cabeza con escandalo de los presentes, que
aullaban al mirar como Mike caia al suelo y comen-
zaba a desplazarse por el granero como si en efecto
buscara la cabeza que acababa de perder entre los
dientes de su amo.

Aquella, claro esta, era una cabeza artificial. La
auténtica habia sido devorada por un gato el mismo
dia en que Mike fue descabezado por primera vez.
Como sea, la actuacién de Wilbur Olsen era tan es-
truendosa como memorable. En suma, un éxito.

Con ese mismo libreto los Olsen recorrieron el pais
de costa a costa. En algiin momento las autoridades
amonestaron a aquel pequeiio circo itinerante: el es-
pectaculo, aducian, era morboso e impropio para
ninos. Los Olsen se defendieron argumentando que
las decapitaciones de pollos eran cosa habitual y pi-
blica en el pais, pero eso no basté para que Mike
fuese proscrito en los estados de California y Texas.
En Arizona, empero, se permiti6 a los hermanos con-
tinuar con su periplo mientras pagasen impuestos y
regulasen la edad de los asistentes a su espectaculo.
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Los Olsen siguieron con su gira y con su dicha mientras
se los permitid la suerte. Viajaron y escandalizaron,
prodigaron sus ganancias en inntimeras tabernas, ca-
sinos y burdeles del suelo americano, y puede incluso
que hayan pasado a Tijuana. Vivieron, en fin, a cos-
tillas de su pollo perpetuamente decapitado hasta
que a éste le lleg6 la muerte, quiero decir, la verda-
dera muerte.

La anécdota de la extincién de Mike tiende a pare-
cer sencilla y predecible. Una noche, mientras los her-
manos descansan en un motel de Phoenix, el pollo
comienza a asfixiarse. Sucede que uno de los Olsen,
nunca sabremos cudl, ha olvidado en el lugar de la
funcién el canuto que mantenia al ave con vida. Wil-
bur corre en busca del canuto mientras Lloyd deses-
pera por salvar a Mike. Tampoco sabremos nunca qué
hizo exactamente en esos minutos el atribulado her-
mano, o si lo que hizo fue pertinente. Lo cierto es
que no fue efectivo ni suficiente: esa noche Mike, el
pollo sin cabeza, acabd de encontrarse con la muerte
que venia cercandolo desde hacia dos afios. Era dema-
siado tarde cuando el sudoroso Wilbur volvi6 al motel
con el canuto redentor: Mike yacia definitivamente
exanime en la alfombra. Lloyd rabiaba.

El problema con las bendiciones del destino es que ra-
ra vez las juzgamos limitadas. No entendemos que
nadie merece para siempre su buena estrella, y que la
providencia es aliada del demonio, que s6lo consiente
nuestra gloria por un rato y siempre a cambio de algo.
Casi nunca estamos preparados para pagar el precio
que se nos pedira por la gracia sélo aparente de haber
sido elegidos por los hados. Eso mismo, o algo seme-
jante, sucedidé con los Olsen: no estaban listos para
la muerte de Mike, y pagaron haber pensado que su
ave viviria eternamente. Tras la muerte del pollo los
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Olsen se negaron a diseccionarlo, le guardaron con
honores en su frasco de formol y se entregaron a la
consuncién. Cuando volvieron a Fruita no hubo quien
los recibiera como sentian que merecian ser recibidos.
Hallaron las ventanas y las puertas cerradas, algunas
adornadas con crespones que lloraban menos a Mike
que a los muchachos que por entonces se desangra-
ban en Normandia o en Guadalcanal. Por entonces
volvieron del frente algunos jévenes mutilados, y es
posible que sus presencias acentuasen la nostalgia del
pollo mitico, asi como las desavenencias entre los
hermanos Olsen. Cuando alguien mencionaba a Mike,
el pueblo entero miraba los muiiones de sus hijos y
afnoraba al ave como si con ella hubiera muerto la es-
peranza de un mundo mejor, mas completo y mas
dulce. En sus campafias de reivindicacién, también
los veteranos de Corea adoptarian la consigna de
Todos somos Mike, y no falté quien entonces presen-
tase en los juzgados una demanda contra los Olsen
por dafios a la nacién.

En la década de los ochenta, un renombrado an-
tropdlogo de origen croata consagré varias paginas a
las connotaciones semiéticas y colectivamente fratri-
cidas de esta historia. Su disquisicién es ciertamente
lGcida, y pretexta el caso de Mike para hacer notables
aportaciones a la teoria de la mimesis y el ritual vic-
timario. El filésofo, con todo, no alcanza a iluminar
el encono de la sociedad de Fruita contra los amos de
Mike, ni los resortes que habrian conducido a éstos
hacia la mutua destruccién. Extrafia todavia que no
hubiese pasado un afio de la muerte de Mike cuando
los hermanos se declararon en bancarrota e intenta-
ron vender el cuerpo disecado de su ilustre pollo al
Museo Smithsonian. Poco después se perdieron juntos
en una borrachera campal que acabé en un lio de re-
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criminaciones y navajazos que dio con ambos en el
hospital, y mas tarde en la tumba. Quizas los Olsen
se han reunido ya con su afiorado Mike, que tan
buena fortuna lleg6 a significarles y que tanta falta
termind por hacerles. Por desgracia los hermanos no
alcanzaron a saber que el tiempo les resarciria indis-
cretamente sus cuidados del insélito animal, pues
ahora, cada mayo desde 1999, el pueblo de Fruita,
Colorado, capital mundial de los mascadores de ta-
baco, conmemora con desfiles y pantagruélicos con-
cursos de comida el Dia del Pollo Sin Cabeza.

De Los reflejos y la escarcha,
Paginas de Espuma, Madrid, 2013.
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APUNTES DE BALISTICA

No niego que los falsificadores de Capadocia saben
hacer bien su trabajo, pero basta un minimo de peri-
cia para reconocer un auténtico Hutchinson-Van Neu-
vel entre los numerosos ejemplares piratas que han
invadido los ejércitos europeos en los ultimos cinco
anos. Para comenzar, la culata del Hutchinson, ta-
llada casi siempre en roble rojo de las islas Fidji, pesa
exactamente tres libras con veinticinco onzas, y mide
quince punto cuatro pulgadas desde el detonador
hasta la hombrera. Es verdad que en ocasiones dicha
longitud puede dilatarse un poco, pero eso depende
de las condiciones atmosféricas del combate, que no
asi de la factura del Hutchinson. El peso del arma,
por otro lado, se mantiene siempre con matematica
precision, y es ahi donde en verdad radica una de sus
mayores cualidades: si bien es cierto que la culata de
una falsificacion se expande mucho menos con las va-
riantes de temperatura, la madera turca es mucho
mas porosa, por lo que la culata absorbe enormes
cantidades de agua que aumentan su peso con efectos
perniciosos no sélo en la precision del disparo, sino
también en el cuerpo y la resistencia del tirador. En
reiteradas ocasiones se ha podido comprobar que si
un occidental medio, armado con un auténtico Hut-
chinson-Van Neuvel, disparase durante tres horas a
razén de quince proyectiles por minuto, el area de
piel sobre su hombro acabaria por presentar un he-
matoma del tamafio de un limén maduro, mientras
que en el caso de una falsificaciéon, especialmente en
ediciones turcas del catorce o aun en las japonesas
del diecisiete, los disparos de un soldado en idénticas
circunstancias terminarian por fracturarle la clavicula.
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Todo ello sin considerar que sblo un veinte por ciento
de sus disparos habria dado en el blanco.

Pensemos en un tirador hipotético que debiese per-
manecer un tiempo considerablemente largo acucli-
llado con un flamante Hutchinson al hombro: esta
claro que, aun cuando este hombre no disparase una
sola vez, el tiempo transcurrido y la ausencia de su
cuerpo de una adecuada irrigacién sanguinea multipli-
caria exponencialmente el peso del arma hasta causarle
en el hombro un dolor insoportable. Desconocemos
hasta hoy cuanto tiempo toleraria el soldado promedio
tal dolor segiin portase un Hutchinson falso o uno
auténtico, pero se especula que el margen temporal
de tolerancia al peso entre una y otra armas podria tra-
ducirse sin problemas en meses e incluso en afos.

Evidentemente, ningn hombre ordinario consegui-
ria jamas mantenerse tanto tiempo en posicién vigi-
lante, pero no esta de mas imaginarlo para comprender,
en éste y muchos otros sentidos, cuan distintas pueden
llegar a ser dos armas en apariencia idénticas como son
el Hutchinson y sus imitaciones. Pensemos que existe,
pues, un soldado lo bastante leal y bien entrenado
como para mantenerse afios en posicion de tiro sobre
una torreta de vigia, imaginemos que ha olvidado al
fin sus necesidades mas elementales y que ahora él
mismo se ha transformado en un arma tan exacta y
duradera como su Hutchinson. Este soldado hipotético
es ahora una maquina resistente a todo, capaz de so-
brevivir no sélo a la intemperie, sino a la duracion
promedio de nuestras guerras mas recientes. Tal vez
este hombre ha llegado a fundirse con su propia arma,
o0 las detonaciones le han dejado tan sordo que no ha
podido escuchar el toque de retirada y se encuentra tan
atento a un blanco preciso de las trincheras enemigas
que ni siquiera ha percibido el fin de la batalla al pie
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de su torreta. En tal caso, la especulacion en torno al
Hutchinson no se limitaria a cuestiones de peso, sino a
muchas otras de sus caracteristicas.

Cabe aclarar aqui, por ejemplo, que la mirilla te-
lescopica de los Hutchinson, tanto falsos como au-
ténticos, comprende un radio extremadamente
estrecho si se los compara con armas de explosion
mas sofisticadas. Dicha limitacién, sin embargo, no se
debe una vez mas a imperfecciones de fabrica, sino al
hecho de que la precisiéon de una mira telescopica es
siempre inversamente proporcional a la amplitud del
terreno que comprende. Bastaria por eso que nuestro
soldado-maquina tuviese en la mira a otro tirador
apostado en el campo enemigo para que el resto del
paisaje desapareciese por completo de su campo de
vision. En este orden de ideas, no resulta entonces
inverosimil que un vigia sordo y acuclillado en una
torreta a tres metros de altura perciba exclusivamente
el objetivo de sus disparos. El mundo se ha reducido
para él a unos cuantos metros, su mente sélo piensa en
superficies minimas, y ni siquiera el cuerpo del ene-
migo aparece ante sus ojos como una totalidad, sino
s6lo como distancias milimétricas entre el casco y las
pupilas, entre una ceja y otra, alli donde su disparo
debiera herir al contrario para hacerle caer de su to-
rreta y dejarlo exanime en el fango. En rigor, la pre-
cision de la mira telescopica de un Hutchinson seria
en tales circunstancias suficiente para que nuestro
hombre destrozara al enemigo con un solo disparo,
siempre y cuando dicho objetivo se encontrase situado
a una distancia no mayor de ochocientas yardas, en
el caso de un Hutchinson auténtico, o setecientas
ochenta, para una falsificacién turca o japonesa.

Pero, ;qué pasaria si el enemigo fuese un tirador en
principio idéntico al nuestro, algo asi como una falsi-
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ficacion especular de nuestro hipotético vigia, también
inmovil, también acuclillado sobre una torreta y tam-
bién armado con un Hutchinson-Van Neuvel? Es sin
duda en este tipo de especulaciones donde la balistica
pierde su habitual concrecién y tiene que echar mano
de la psicologia y aun de la metafisica para conseguir
una vision completa de las circunstancias.

El primer dilema al que tendria que enfrentarse un
tirador imaginario que tuviese a otro hombre en apa-
riencia idéntico enfilado en la mirilla, es la conciencia
de que su enemigo lo tiene asimismo en la mira y
que, por tanto, ambos desempenan el doble papel de
potenciales victimas y victimarios. Desde una pers-
pectiva humanista, al reconocer de esta forma su propia
condicién a través del arma, el soldado acabaria por
traicionarse y se abstendria de disparar contra su
imagen en el espejo. Hemos dicho, sin embargo, que
la sola mirilla del Hutchinson fragmenta y objetiva a
los tiradores hasta convertirlos en meras maquinas de
destruccién. Su humanidad sufre un notable menos-
cabo y su Ginico objetivo pasa a ser la anulacién del
contrario al menor costo posible. En una palabra, el
tirador ideal seria aquel que hubiese conseguido apar-
tar de si todo rasgo emotivo: sus suefios de volver a
casa, el rostro de quienes aguardan su retorno, e in-
cluso su deber para con la patria. Ciertamente, resulta
inevitable considerar que, en una conciencia de tal
forma mecanizada, existe también la irénica certeza
de que, si el vigia pretendiese abandonar el puesto o
accionar siquiera el gatillo, provocaria de inmediato el
disparo de su tirador-espejo, el cual aguarda como
él el mas ligero movimiento de su contrario para dis-
parar. En este caso, nuestro vigia hipotético pareceria
condenado a ponderar eterna y mentalmente su pro-
babilidad de matar o ser muerto, asunto este tltimo
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de dificil consideraciéon, por cuanto va mas alla de su
voluntad de sobrevivir y nos devuelve irremisiblemente
a las propiedades fisicas del Hutchinson-Van Neuvel.

Pensemos, por decir algo, en términos de distancia.
Si el enemigo se encontrase exactamente a ochocien-
tas yardas de nuestro vigia y estuviese armado como
él con un Hutchinson auténtico, entonces los dispa-
ros de ambos, en tanto que emitidos al unisono, se
estrellarian en el aire. Bastaria, no obstante, que sé6lo
uno de los contrincantes estuviese armado con un
Hutchinson de fabricacién turca para que el portador
del auténtico rifle se levantase con la victoria.

De mas esta repetir que nuestros soldados saben
calcular mejor que nadie la distancia que media entre
ellos y sus blancos, pero saben, por otra parte que un
cincuenta por ciento de nuestros Hutchinson son tur-
cos, mientras que s6lo un veinte por ciento de los ri-
fles del enemigo provienen de Capadocia u Oki Nawa.
En principio, esto dltimo se presenta como una franca
desventaja para nuestras tropas y, concretamente,
para nuestro vigia imaginario, quien conoce sin duda
la estadistica pero es incapaz de distinguir entre un
rifle auténtico y una falsificacién. Este hombre sabe
que sus probabilidades de dar en el blanco son mate-
maticamente menores que las de su oponente, y com-
prende que, si disparase su arma incitando el disparo
del otro, sus temores de morir sin matar debieran ser
mayores que los del enemigo. Afortunadamente, sa-
bemos por otro lado que los soldados del ejército con-
trario son menos diestros a la hora de calcular
distancias de tiro, ademas de que desconocen la es-
tadistica antedicha y creen a pie juntillas que somos
nosotros quienes contamos con un mucho mayor por-
centaje de auténticos Hutchinson. Por esta razén aun
cuando la realidad va en contra nuestra, las dudas de

28



ambos vigias respecto de la autenticidad de sus armas
los sittian, por decirlo de algin modo, en un mismo
nivel de incertidumbre y, por ende, de vulnerabilidad.
En tales circunstancias los tiradores, si idénticos
tanto en destreza como en incertidumbre respecto del
alcance y precision de sus armas, tendrian que en-
frentarse a tres alternativas: aniquilar al contrario y
sobrevivir indemnes al disparo de éste, morir y fraca-
sar en el propio disparo de su falso Hutchinson en-
frentado al auténtico rifle del enemigo, o presenciar
la colisién de dos balas idénticas sobre un punto cual-
quiera del campo de batalla.

Pero existe en este ejercicio especulativo una cuarta
posibilidad, la mas aberrante y perniciosa para el arte
de la guerra: que ambos soldados idénticos e hipotéti-
cos permanezcan indefinidamente en su puesto es-
perando que el otro emprenda la fuga o dispare. Si
recordamos que nuestro vigia se ha convertido en una
maquina capaz de tal portento, esto sequramente pro-
vocaria que nuestras tropas, volviendo a las trincheras
para combatir en una nueva guerra, se encontrasen
con el desmoralizador espectaculo de dos vigias in-
moviles o, en el peor de los casos, con los fragmentos
dispersos de dos combatientes tan viejos que sus cuer-
pos extenuados no habrian resistido el reculén de sus
armas al disparar tras muchos afios de titubeo. Esta es-
pecie de suicidio parece ajeno ya al dilema que nos
ocupa, pero sigue estando en intima relacién con las
dudas que habrian llevado a ambos hombres a esperar
por tanto tiempo el disparo fatal. De aqui la importan-
cia de proveer a nuestras tropas con auténticos Hut-
chinson-Van Neuvel, o de al menos adiestrarlos para
distinguirlos de una falsificacion.

De Las antipodas y el siglo, Espasa Calpe, México, 2001.
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