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PRESENTACIÓN A MARIANA 
 

“¿Qué es la pureza? En nuestra época ¿se puede hablar 
de pureza?”, le preguntó a Inés Arredondo Margarita 
García Flores, en una entrevista que le hizo en 1965, 
cuando apareció La señal (Ediciones Era), y la escrito-
ra, pensando expresamente (según dijo) en Mariana —
el cuento que ha elegido para esta serie de Material de 
Lectura— contestó: “¡Ay!... Algo que es quizá un pe-
cado terrible, pero más hermoso que la belleza, o una 
fuerza que puede, llevada a unos términos heroicos, 
redimir. En mis cuentos nadie llega a esos términos. 
Déjame pensar algo más coherente… es aquello que 
únicamente puede arder. ¿En nuestra época? Ha toma-
do claramente su fase demoníaca y prohíja, por ejem-
plo, la incomunicación, con todo lo que eso arrastra, la 
mitificación de personajes ambiguos pero intocables, 
ángeles caídos, como James Dean, la falta de relacio-
nes amorosas verdaderas (hablo por lo menos de la 
literatura), etcétera, etcétera. Esa sensación de aisla-
miento, de no poder, querer o deber ser tocado real-
mente, aunque se viva por las carreteras o en los pros-
tíbulos, puede ser también pureza, que al no arder, se 
corrompe a sí misma”.  

“Encarnizándose —ella lo dice también, precisa-
mente en una línea de Mariana— impúdicamente en 
las historias ajenas”, se da a relatar con angustia total 
la perdición de la Pareja, que pudo habitar “algo muy 
parecido al Paraíso Terrenal”, pero que en cambio 
encontró ese momento eterno que es la locura y vio a 
la muerte a los ojos. En este relato intensísimo analiza 
Inés Arredondo la pasión destructiva, la “necesidad 
inacabable de posesión” que puede, paradójicamente, 
buscar al amado en el cuerpo de otros por (precisa-
mente) ¡fidelidad! En la carne encontraba Fernando, 
en la carne de Mariana, descanso y ternura —son sus 
palabras—, con la alegría, la fuerza, la salud del ani-
mal. Sólo él la tocó realmente, y ser tocada de esa 
manera inútilmente lo buscó ella luego que a él lo en-
cerraron en el manicomio, por los incontables tipos a 
que se entregó siempre de paso, hasta que dio con el 



viajero Anselmo Pineda, en verdad simple víctima 
instrumental, deus ex maquina de quien obtuvo su 
muerte, la que no pudo darle Fernando en el estero de 
Dautillos. 

En 1967, Juan Guerrero filmó Mariana, a partir de 
un guión que hizo su autora con Juan García Ponce. 
Guerrero quiso rodar la película in situ, es decir en 
Culiacán, en las playas de Altata en el Pacífico, y en 
las huertas umbrías de Eldorado, donde se crió Inés, 
pues su abuelo Francisco Arredondo era gerente del 
ingenio. A Fernando lo hizo, como una plasta, el actor 
Julio Alemán, y a Mariana tampoco pudo darla muy 
bien Pixie Hopkin; pero a los personajes adolescentes 
los encarnaron gloriosamente muchachos culiches: 
Cecilia Imaz y Alberto Coppel. 

Algo alcanzó a captar Guerrero, hoy dolorosamente 
muerto, del misterio, del ambiente que atrapa Inés 
Arredondo en su literatura: “el secreto que hace abso-
luta la historia de Mariana”, como dice la voz de la 
narradora del cuento, la confidente Concha Zazueta. 

El lector asiste aterrado a la lenta maduración de la 
desesperada soledad de Fernando, desesperación que 
los demás llamarán locura y que en verdad —porque 
la pareja literaria mima en parte una historia real— fue 
una tragedia, la del inocente que expió por Mariana 
ese “pecado más hermoso que la belleza”, esa pureza 
absoluta que “únicamente puede arder”, dar testimonio 
de la incomunicación, y que si no ardiera se corrompe-
ría a sí misma. Mariana es un trasunto —ya nos lo dijo 
Inés Arredondo— del ángel caído, del pecado de exce-
so. El dolor de Fernando no puede redimir a Mariana. 
Ésta es la historia absoluta que la escritora nos cuenta 
en su búsqueda del sentido de los hechos: “El tiempo 
lento y frenético de Mariana era hacia adentro, en pro-
fundidad, no transcurría.” Mariana fue elegida, seña-
lada, la escritora la ve, no la juzga: la inventa. 

Cuando Fernando logró casarse con Mariana des-
pués de robársela, superada esa estúpida separación de 
los adolescentes conseguida con internados, viajes, 
castigos y bofetadas de los padres; cuando Fernando 
supo que Mariana ya había sido consagrada para él 



religiosa, socialmente, pues el rapto —esa ya mítica y 
misteriosa ritualización de la caída que se realiza tanto 
en el noroeste de México— quedaba aceptado, condo-
nado, también se dio cuenta de que Mariana nunca 
sería suya de verdad: “Sus ojos seguían abiertos mi-
rando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija absor-
ber un misterio que nadie podría poner en palabras. 
Todavía cuando se volvió hacia mí los tenía llenos de 
vacío”. Furor, necesidad siempre insaciable de poseer-
la sintió Fernando, y no miedo o respeto, como dice 
que debió sentir cuando, tarde ya, lo comprende. 

Durante años la carne de Mariana fue suficiente 
para apaciguar “la pasión espiritual”, ya que, por mise-
ricordia, se concedieron a la pareja “muchos años de 
felicidad ardiente y honorable” que fructificó en cuatro 
hijos. Para aún les aguardaba la piedra de tropiezo, 
otro momento de gran belleza, de revelación a la orilla 
del mar. Fernando volvió a ver esa mirada sin fondo 
de Mariana, en los médanos, sus ojos ya vacíos de él 
negándose a reflejarlo, a darle existencia. Ella, inocen-
te ¿o impúdicamente?, le mostró sus ojos. Y los celos 
de aquella alma que no era para él, que se alimentaba, 
como aquel día en el altar de la boda, de absoluto, aquí 
de sol sin peso, de arenales desiertos, del sonar del 
mar, de “belleza desnuda e inhóspita”, es decir, de lo 
que a ella “le era necesario”, los celos de un alma que 
no tenía nada que ver con él, lo empujaron al crimen, 
aunque sólo hasta más tarde lo consumiría por media-
ción del amante pasajero. 

Quiere apoderarse Fernando, en el último momento 
de la vida de Mariana, de su alma en su mirada; quiere 
hacer que no tenga más remedio que mirarlo “como a 
su muerte”, pero quien se perdió fue él en el abismo, 
en el vacío de la que ya lo ha visto todo. Fernando 
lobotomizado, puta Mariana obligada a una pasión 
ahora sin respuesta, sólo falta la catástrofe para que se 
complete la tragedia, en el silencio de la eternidad, “don-
de ya no somos, donde jamás volveré a encontrarla”. 

Inés Arredondo, en La señal y en su segundo libro, 
Río subterráneo (Joaquín Mortiz, 1979), ha estado 
asomándose al sentido del amor, que en términos pla-



tónicos “se dirige hacia la belleza, no otra cosa que la 
manifestación apofántica del bien”; el amor supremo 
es sólo el de iguales, el de pares que encuentran su 
plenitud en el dos en uno de la coparticipación erótica. 
Ahora bien, el alma tiende perennemente a lo ilimita-
do, por más que encarne y parezca apaciguarse en la 
ternura del sexo, mero sucedáneo de absoluto. Inés 
Arredondo parece estar diciéndonos que toda forma de 
amor que no una los espíritus en los cuerpos, limitando 
las respectivas pretensiones de uno en el otro, olvidan-
do el propio ser en el otro, está destinado, no a la 
unión, sino al fracaso. No en balde, al inicio del cuen-
to, Mariana niña asiste a una clase de historia de Gre-
cia, en donde, mientras la maestra habla de lo perece-
dero de la grandeza y de la perfección ateniense, “la 
única aristocracia verdadera” para la narradora, dibuja 
ella una casa con techo de dos aguas, árboles como 
nubes y, en el camino, dos muñequitos: Fernando y 
Mariana esperándolo. Pero parece ser que Mariana se 
cansó de esperar a Fernando, al fin y al cabo no preci-
samente de “los escogidos”, a no ser como verdugo. 

 
HUBERTO BATIS 

 



MARIANA 
 
Mariana vestía el uniforme azul marino y se sentaba 
en el pupitre al lado del mío. En la fila de adelante 
estaba Concha Zazueta. Mariana no atendía a la clase, 
entretenida en dibujar casitas con techos de dos aguas 
y árboles con figuras de nubes, y un camino que lleva-
ba a la casa, y patos y pollos, todo igual a lo que hacen 
los niños de primer año. Estábamos en sexto. Hace 
calor, el sol de la tarde entra por las ventanas; la madre 
Paz, delante del pizarrón, se retarda explicando la gue-
rra del Peloponeso. Nos habla del odio de todas las 
aristocracias griegas hacia la imponente democracia 
ateniense. Extraño. Justamente la única aristocracia 
verdadera, para mí, era la ateniense, y Pericles la ima-
gen en el poder de esa aristocracia; incluso la peste 
sobre Atenas, que mata sin equivocarse a “la parte más 
escogida de la población” me parecía que subrayaba 
esa realidad. Todo esto era más una sensación que un 
pensamiento. La madre Paz, aunque no lo dice, está 
también del lado de los atenienses. Es hermoso verla 
explicar —reconstruyendo en el aire con sus manos 
finas los edificios que nunca ha visto— el esplendor 
de la ciudad condenada. Hay una necesidad amorosa 
de salvar a Atenas, pero la madre Paz siente también el 
extraño goce de saber que la ciudad perfecta perecerá, 
al parecer sin grandeza, tristemente; al parecer, en la 
historia, pero no en verdad. Mariana me dio un coda-
zo: “¿Ves? Por este caminito va Fernando y yo ya es-
toy parada en la puerta, esperándolo”, y me señalaba 
muy ufana dos muñequitos, uno con sombrero y otro 
con cabellera igual a las nubes y a los árboles, tiesos y 
sin gracia en mitad del dibujo estúpido. “Están muy 
feos”, le dije para que me dejara tranquila, y ella con-
testó: “Los voy a hacer otra, vez”. Dio vuelta a la hoja 
de su cuaderno y se puso a dibujar con mucho cuida-
do un paisaje idéntico al anterior. Pericles ya había 
muerto, para estoy segura de que Mariana jamás oyó 
hablar de él. 
 



Yo nunca la acompañé; era Concha Zazueta quien me 
lo contaba todo. 

A la salida de la escuela, sentadas debajo de la pal-
mera, nos dedicábamos a comer los dátiles agarrosos 
caídos sobre el pasto, mientras Concha me dejaba sa-
ber, poco a poco, a dónde habían ido en el coche que 
Fernando le robaba a su padre mientras éste lo tenía 
estacionado frente al Banco. En los algodonales, por 
las huertas, al lado del Puente Negro, por todas partes 
parecían brotar lugares maravillosos para correr en 
pareja, besarse y rodar abrazados sofocados de risa. Ni 
Concha ni yo habíamos sospechado nunca que a nues-
tro alrededor creciera algo muy parecido al paraíso 
terrenal. Concha decía “…y se le quedó mirando, mi-
rando, derecho a los ojos, muy serio, como si estuviera 
enojado o muy triste y ella se reía sin ruido y echaba la 
cabeza para atrás y él se iba acercando, acercando, y la 
miraba. Él parecía como desesperado, pero de repente 
cerró los ojos y la besó; yo creí que no la iba a soltar 
nunca. Cuando los abrió, la luz del sol lo lastimó. En-
tonces le acarició una mano, como si estuviera aver-
gonzado… Todo  lo vi muy bien porque yo estaba en 
el asiento de atrás y ellos ni cuenta se daban”. 

¡Oh, Dios mío! Lo importante que se sentía Concha 
con esas historias; y se hacía rogar un poco para con-
tarlas aunque le encantara hacerlo y sofocarse y mirar 
cómo las otras nos sofocábamos. 

—¿Por qué se reía Mariana si Fernando estaba tan 
serio? 

—Quién sabe. ¿A ti te han besado alguna vez? 
—No. 
—A mí tampoco. 
Así que no podíamos entender aquellos cambios ni 

su significado. 
Más y más episodios, detalles, muchos detalles, se 

fueron acumulando en nosotras a través de Concha 
Zazueta: Fernando tiraba poco a poco, por una puntita, 
del moño rojo del uniforme de Mariana mientras le 
contaba algo que había pasado en un mitin de la Fede-
ración Universitaria; tiraba poquito a poquito, sin que-
rer, para cuando de pronto se desbarataba el lazo y el 



listón caía desmadejado por el pecho de Mariana, los 
dos se echaban a reír, y abrazados, entre carcajadas, se 
olvidaban por completo de la Federación. También 
hubo pleitos por cosas inexplicables, por palabras sin 
sentido, por nada, pero sobre todo se besaban y él la 
llamaba “linda”. Yo nunca se lo oí decir, pero aún aho-
ra siento como un golpe en el estómago cuando re-
cuerdo la manera ahogada con que se lo decía, apre-
tándola contra sí, mientras Concha Zazueta contenía el 
aliento arrinconada en la parte de atrás del automóvil. 

Fue el año siguiente, cuando ya estábamos en pri-
mero de Comercio, que Mariana llegó un día al Cole-
gio con los labios rojo bermellón. Amoratada se puso 
la madre Julia cuando la vio. 

—Al baño inmediatamente a quitarte esa inmundi-
cia de la cara. Después vas a ir al despacho de la Ma-
dre Priora. 

Paso a paso se dirigió Mariana a los baños. Regresó 
con los labios sin grasa y de un rojo bastante discreto. 

—¿No te dije que te quitaras toda esa horrible pin-
tura? 

—Sí, madre, pero como es muy buena, de la que se 
pone mi mamá, no se quita. 

Lo dijo con su voz lenta, afectada, como si estuvie-
ra enseñando una lección a un párvulo. La madre Julia 
palideció de ira. 

—No tendrás derecho a ningún premio este año. 
¿Me oyes? 

—Sí, madre. 
—Vas a ir al despacho de la Madre Priora… Voy a 

llamar a tus padres… Y vas a escribir mil veces: Debo 
ser comedida con mis superiores, y… y… ¿entendiste? 

—Sí, madre. 
Todavía la madre Julia inventó algunos castigos 

más, que no preocuparon en lo mínimo a Mariana. 
—¿Por qué viniste pintada? 
—Era peor que vieran esto. Fíjense. 
Y metió el labio inferior entre los dientes para que 

pudiéramos ver el borde de abajo: estaba partido en 
pequeñísimas estrías y la piel completamente escoria-
da, aunque cubierta de pintura. 



—¿Qué te pasó? 
—Fernando. 
—¿Qué te hizo Fernando? 
Ella sonrió y se encogió de hombros, mirándonos 

con lástima. 
 

Una mañana, antes de que sonara la campana de entra-
da a clases, Concha se me acercó muy agitada para 
decirme: 

—Anoche le pegó su papá. Yo estaba allí porque 
me invitaron a merendar. El papá gritó y Mariana dijo 
que por nada del mundo dejaría a Fernando. 

Entonces Don Manuel le pegó. Le pegó en la cara 
como tres veces. Estaba tan furioso que todos sentimos 
miedo, pero Mariana no. Se quedó quieta, mirándolo. 
Le escurría sangre de la boca, pero no lloraba ni decía 
nada. Don Manuel la sacudió por los hombros, pero 
ella seguía igual, mirándolo. Entonces la soltó y se fue. 
Mariana se limpió la sangre y se vio la mano mancha-
da. Su mamá estaba llorando. “Me voy a acostar”, me 
dijo Mariana con toda calma, y se metió a su cuarto. 
Yo estaba temblando. Me salí sin dar siquiera las bue-
nas noches; me fui a mi casa y casi no pude dormir. 
Ya no la voy a acompañar: me da miedo que su papá 
se ponga así. Con seguridad que no va a venir. 

Pero cuando sonó la campana, Mariana entró con su 
paso lento y la cabeza levantada, como todas las ma-
ñanas. Traía el labio de abajo hinchado y con una 
herida del lado izquierdo, cerca de la comisura, pero 
venía perfectamente peinada y serena. 

—¿Qué te pasó? —le preguntó Lilia Chávez. 
—Me caí —contestó, mientras miraba, sonriendo 

con sorna, a Concha—. Hormiga —le murmuró al 
oído, al pasar junto a ella para ir a tomar su lugar entre 
las mayores. 

Hormiga se llamó durante muchos años a la Hor-
miga Zazueta. 

 
Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo para 
que Mariana dejara a Fernando, y ella aceptó el dolor 
de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse. 



Nosotras sabíamos que había un tiempo vacío que los 
padres podrían llenar como quisieran, pero que des-
pués vendría el tiempo de Fernando. Y así fue. Cuando 
Mariana regresó del internado, se fugaron, luego vol-
vieron, pidieron perdón y los padres los casaron. Fue 
una boda rumbosa y nosotras asistimos. Nunca vi dos 
seres tan hermosos: radiantes, libres al fin. 

Por supuesto que el vestido blanco y los azahares 
causaron escándalo, se hablaba mucho de la fuga, pero 
todo era en el fondo tan normal que pensé en lo absur-
do que resultaba ahora Don Manuel por no haber per-
mitido el noviazgo desde el principio. Aunque ella 
hubiera tenido entonces apenas trece o catorce años, si 
él no se hubiera opuesto con esa inexplicable fiereza… 
Pero no, encima de la mesa estaban una mano de Fer-
nando y una mano de Mariana, los dedos de él sobre el 
dorso de la de ella, sin caricias, olvidadas; no era nece-
saria más que una atención pequeña para ver la pre-
sencia que tenía ese contacto en reposo, hasta ser casi 
un brillo o un peso, algo diferente a dos manos que se 
tocan. No había padre, ni razón capaces de abolir la 
leve realidad inexplicable y segura de aquellas dos 
manos diferentes y juntas. 

Oscuro está en la boda de su hija, que se casa con 
un buen muchacho, hijo de familia amiga —y recibe 
con una sonrisa los buenos augurios— pero tiene en el 
fondo de los ojos un vacío amargo. No es cólera ni 
despecho, es un vacío. Mariana pasa frente a él bailan-
do con Fernando. Mariana. Sobre su cara luminosa veo 
de pronto el labio roto, la piel pálida, y me doy cuenta 
de que aquel día, a la entrada de clases, su rostro esta-
ba cerrado. Serena y segura, caminando sin titubeos, 
desafiante, sostiene la herida, la palidez, el silencio; se 
cierra y continúa andando, sin permitirse dudar, ni 
confiar en nadie, ni llorar. La boca se hincha cada vez 
más y en sus ojos está el dolor amordazado, el que no 
vi entonces ni nunca, el dolor que sé cómo es pero que 
jamás conocí: un lento fluir oscuro y silencioso que va 
llenando, inundando los ojos hasta que estallan en el 
deslumbramiento último del espanto. Pero no hay es-
panto, no hay grito, está el vacío necesario para que el 



dolor comience a llenarlo. Parpadeo y me doy cuenta 
de que Mariana no está ahí, pasó ya, y el labio herido, 
el rostro cada vez más pálido y los ojos, sobre todo los 
ojos, son los de su padre. 

No quise ver a Mariana muerta, pero mientras la ve-
lábamos vi a Don Manuel y miré en sus facciones des-
ordenadas la descomposición de las de Mariana: otra 
vez esa mezcla terrible de futuro y pasado, de sufri-
miento puro, impersonal, encarnado sin embargo en 
una persona, en dos, una viva y otra muerta, ciegas 
ahora ambas y anegadas por la corriente oscura a la 
que se abandonaron por ellos y por otros más, muchos 
más, o por alguno. 

 
Mariana estaba aquí, sobre ese diván forrado de ter-
ciopelo color oro, sentada sobre las piernas, agazapa-
da, y con una copa en la mano. Alrededor de ella el 
terciopelo se arruga en ondas. Recuerdo sus ojos ama-
rillos, mansos y en espera. “La víctima contaba con 34 
años.” No pensaba uno nunca en la edad mirando a 
Mariana. Vine aquí por evocarla, en tu casa y contigo. 
Espera: hablaba arrastrando sílabas y palabras durante 
minutos completos, palabras tontas, que dejaba salir 
despacio, arqueando la boca, palabras que no le impor-
taban y que iba soltando, saboreando, sirviéndose de 
ellas para gozar los tonos de su voz. Una voz falsa, ya 
lo sé, pero buscada, encontrada, la única verdadera-
mente suya. Creaba un gesto, medio gesto, en ella, en 
ti, en mí, en el gesto mismo, pero había algo más… 
¿Te acuerdas? Adoraba decir barbaridades con su voz 
ronca para luego volver la cabeza, aparentando fasti-
dio, acariciándose el cuello con una mano, mientras 
los demás nos moríamos de risa. Las perlas, aquel lar-
go collar de perlas tras el que se ocultaba sonriente, 
mordisqueándolo, mostrándose. Los gestos, los movi-
mientos. Jugar a la vampiresa, o jugar a la alegre, a la 
bailadora, a la sensual. Decir así quién era, mientras 
cantaba, bebía, bailaba. Pero no lo decía todo… ¿Te 
das cuenta de que nunca la vimos besar a Fernando? Y 
los hemos visto a los otros, hasta a los adúlteros, algu-
na vez, en la madrugada, pero a ellos no; lo que hacían 



era irse para acariciarse en secreto. En secreto murió 
aunque el escándalo se haya extendido como una man-
cha, aunque mostraran su desnudez, su intimidad, lo 
que ellos creen que es su intimidad. El tiempo lento y 
frenético de Mariana era hacia adentro, en profundi-
dad, no transcurría. Un tanteo a ciegas, en el que no 
tenía nada que hacer la inteligencia. Sé que te parece 
que hago mal, que es antinatural este encarnizamiento 
impúdico con una historia ajena. Pero no es ajena. 
También ha sucedido por ti y por mí… La locura y el 
crimen… ¿Pensaste alguna vez en que las historias que 
terminan como debe de ser quedan aparte, existan de 
un modo absoluto? En un tiempo que no transcurre. 

 
Husmeando, llegué a la cárcel. Fui a ver al asesino. 

Ése es inocente. No; quiero decir, es culpable, ha 
asesinado. Pero no sabe. 

Cuando entré me miró de un modo que me hizo ser 
consciente de mi aspecto, de mis maneras: elegante. 
Cualquier cosa se me hubiera ocurrido menos que me 
iba a sentir elegante en una celda, ante un asesino. 

Sí, él la mató, con esas manos que muestra aterrado, 
escandalizado de ellas. 

No sabe por qué, no sabe por qué, y se echa a llorar. 
Él no la conocía; un amigo, viajero también, le habló 
de ella. Todo fue exactamente como le dijo su amigo, 
menos al final, cuando el placer se prolongó mucho, 
muchísimo, y él se dio cuenta de que el placer estaba 
en ahogarla. ¿Por qué ella no se defendió? Si hubiera 
gritado, o lo hubiera arañado, eso no habría sucedido, 
pero ella no parecía sufrir. Lo peor era que lo estaba 
mirando. Pero él no se dio cuenta de que la mataba. Él 
no quería, no tenía por qué matarla. Él sabe que la 
mató, pero no lo cree. No puede creerlo. Y los sollozos 
lo ahogan. Me pide perdón, se arrodilla, me habla de 
sus padres, allá en Sayula. Él ha sido bueno siempre, 
puedo preguntárselo a cualquiera en su pueblo. Le 
contesto que lo sé, porque los premios a la inocencia 
son con frecuencia así. Para él son extrañas mis pala-
bras, y sigue llorando. Me da pena. Cuando salgo de la 



celda, está tirado en el suelo, boca abajo, llorando. Es 
una víctima. 

 
Me fui a México a ver a Fernando. No le extrañó que 
hiciera un viaje tan largo pero hablar con él. Encontró 
naturales mis explicaciones. Si hubiera sido un poco 
menos verdadero lo que me contó hasta hubiera podi-
do estar agradecido de mi testimonio. Pero él y Maria-
na no necesitan testigos: lo son uno del otro. Fernando 
no regatea la entrega. Triunfa en él el tiempo sin fondo 
de Mariana, ¿o fue él quien se lo dio? De cualquier 
manera, el relato de Fernando le da un sentido a los 
datos inconexos y desquiciados que suponemos consti-
tuyen la verdad de una historia. En su confesión en-
contré lo que he venido rastreando: el secreto que hace 
absoluta la historia de Mariana. 

 
“El día del casamiento ella estaba bellísima. Sus ojos 
tenían una pureza animal, anterior a todo pecado. En el 
momento en que recibió la bendición yo adiviné su 
cuerpo recorrido por un escalofrío de gozo. El contac-
to con ‘algo’ más allá de los sentidos la estremeció 
agudamente, no en los nervios importantes, sino en los 
nerviecillos menores que rematan su recorrido en la 
piel. Le pasé una mano por la espalda, suavemente, y 
sentí cómo volvían a vibrar; casi me pareció ver la 
espalda desnuda a sacudirse por zonas, por manchas, 
con un movimiento leonado. Ahora las cosas iban me-
jor: Mariana estaba consagrada… para mí. Pero me 
engañé: sus ojos seguían abiertos mirando el altar. 
Solamente yo vi esa mirada fija absorber un misterio 
que nadie podría poner en palabras. Todavía cuando se 
volvió hacia mí los tenía llenos de vacío. 

“Miedo o respeto debía sentir, pero no, un extraño 
furor, una necesidad inacabable de posesión me ence-
guecieron, y ahí comenzó lo que ellos llaman mi locura. 

“Podría decirse que de esa locura nacieron los cua-
tro hijos que tuvimos; no es así, el amor, la carne, exis-
tieron también, y durante años fueron suficientes para 
apaciguar la pasión espiritual que brilló por primera 
vez aquel día. Nos fueron concedidos muchos años de 



felicidad ardiente y honorable. Por eso creo, ahora 
mismo, que estamos dentro de una gran ola de miseri-
cordia. 

“Fue otro momento de gran belleza el que nos mar-
có definitivamente. 

“El sol no tenía peso; un viento frío y constante re-
corría las marismas desiertas; detrás de los médanos 
sonaba el mar; no había más que mangles chaparros y 
arena salitrosa, caminos tersos y duros, inviolables, 
extrañamente iguales al cielo pálido e inmóvil. Los 
pasos no dejan huella en las marismas, todos los sen-
deros son iguales, y sin embargo uno no se cansa, los 
recorre siempre sorprendido de su belleza desnuda e 
inhóspita. Tomados de la mano llegamos al borde del 
estero de Dautillos.  

“Fue ella la que me mostró sus ojos en un acto ino-
cente, impúdico. Otra vez sin mirada, sin fondo, inca-
paces de ser espejos, totalmente vacíos de mí. Luego 
los volvió hacia los médanos y se quedó inmóvil. 

“El furor que sentí el día de la boda, los celos terri-
bles de que algo, alguien, pudiera hacer surgir aquella 
mirada helada en los ojos de Mariana, mi Mariana 
carnal, tonta; celos de que un alma que existía, natural, 
y que no era para mí; celos de aquel absorber lento en 
el altar, en la belleza, el alimento de algo que le era 
necesario y que debía tener exigencias, agazapado 
siempre dentro de ella, y que no quería tener nada 
conmigo. Furor y celos inmensos que me hicieron gol-
pearla, meterla al agua, estrangularla, ahogarla, bus-
cando siempre para mí la mirada que no era mía. Pero 
los ojos de Mariana, abiertos, siempre abiertos, sólo 
me reflejaban: con sorpresa, con miedo, con amor, con 
piedad. Recuerdo eso sobre todo, sus ojos bajo el agua, 
desorbitados, mirándome con una piedad inmensa. 
Después he recordado el pelo mojado, pegado al cue-
llo, que parecía en aquel momento infantil; la sangre 
corriendo de la boca, de la oreja; el grito ronco de su 
agonía y mi amor de hombre gritando junto a su voz el 
dolor espantoso de verla herida, sufriente, medio 
muerta, mientras mi alma seguía asesinándola para 
llegar a producir su mirada insondable, para tocarla en 



el último momento, cuando ella no pudiera ya más 
mirarme a mí y no tuviera otro remedio que mirarme 
como a su muerte. Quería ser su muerte. 

“Y sí, hubo un instante en que sus ojos vacíos, fijos 
en los míos, me llenaron de aquello desconocido, más 
allá de ella y de mí, un abismo en el que yo no sabía 
mirar, en el que me perdí como en una noche terrible. 
La solté, arrastré su cuerpo hasta la orilla y grité, grité, 
echado sobre su vientre, mientras miraba los agujeros 
innumerables, las burbujas, los movimientos ciegos, el 
horror pululante, calmo y sin piedad de los habitantes 
de la orilla del estero; ínfimas manifestaciones de vida, 
ni gusanos ni batracios, asquerosos informes, torpes, 
pequeñísimos, vivos, seres callados que me hicieron 
llorar por mi enorme pecado, y entenderlo, y amarlo. 

“Desde entonces estoy aquí. Tomo las pastillas y 
finjo que he olvidado. Me porto bien, soy amable, 
asiento a todas las buenas razones que me da el médi-
co y admito de buen grado que estoy loco. Pero ellos 
no saben el mal que me hacen. Lo primero que recuer-
do después de aquello es que alguien me dijo que Ma-
riana estaba viva; entonces quise ir a ella, pedirle per-
dón, lloré de dolor y arrepentimiento, le escribí, pero 
no nos dejaron acercar. Sé que vino, que suplicó, pero 
ellos velaron también por su bien y no la dejaron en-
trar. Decían que la nuestra era una pasión destructiva, 
sin comprender que lo único que podía salvarnos era el 
deseo, el amor, la carne que nos daba el descanso y la 
ternura. 

“A mí, a fuerza de tratamiento, terminaron por qui-
tarme todo lo que me hacía bien: sexo, fuerza, la ale-
gría del animal sano, y me dejaron a solas con lo que 
pienso y nunca les diré. 

“A ella la abandonaron a su pasión sin respuesta. 
Luego les extraño que comenzara a irse a los hoteles, 
sin el menor recato, con el primer tipo que se le ponía 
enfrente. Cuando una vez dije que era por fidelidad a 
nosotros que hacía eso, que no le habían dejado otra 
manera de buscarme, se alarmaron tanto que quisieron 
hacerme inmediatamente la operación. Por mi bien y 
salud me castrarán de todas las maneras posibles, hasta 



no dejar más que la inocente y envidiable vida primiti-
va, verdadera: la de los seres que pueblan las orillas de 
los esteros. 

“Me alegra poder decir lo que tengo que decir, an-
tes de que me hagan olvidarlo o no entenderlo: yo ma-
té a Mariana. Fui yo, con las manos de ese infeliz An-
selmo Pineda, viajante de comercio; era yo ese al que 
Mariana buscaba en el cuerpo de otros hombres: jamás 
nadie la tocó más que yo; fui yo su muerte, me miró a 
los ojos y por eso ahora siento desprecio por lo que 
van a hacerme, pero no me da miedo, porque mucho 
más terrible que la idiotez que me espera es esa última 
mirada de Mariana en el hotel, mientras la estrangula-
ba, esa mirada que es todo el silencio, la imposibili-
dad, la eternidad, donde ya no somos, donde jamás 
volveré a encontrarla.” 


