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PRESENTACION A MARIANA

“¢Queé es la pureza? En nuestra época ¢se puede hablar
de pureza?”, le pregunté a Inés Arredondo Margarita
Garcia Flores, en una entrevista que le hizo en 1965,
cuando aparecié La sefial (Ediciones Era), y la escrito-
ra, pensando expresamente (segun dijo) en Mariana —
el cuento que ha elegido para esta serie de Material de
Lectura— contesto: “jAy!... Algo que es quiza un pe-
cado terrible, pero mas hermoso que la belleza, o una
fuerza que puede, llevada a unos términos heroicos,
redimir. En mis cuentos nadie llega a esos términos.
Déjame pensar algo méas coherente... es aquello que
unicamente puede arder. ;En nuestra época? Ha toma-
do claramente su fase demoniaca y prohija, por ejem-
plo, la incomunicacion, con todo lo que eso arrastra, la
mitificacion de personajes ambiguos pero intocables,
angeles caidos, como James Dean, la falta de relacio-
nes amorosas verdaderas (hablo por lo menos de la
literatura), etcétera, etcétera. Esa sensacion de aisla-
miento, de no poder, querer o deber ser tocado real-
mente, aunque se viva por las carreteras o en los pros-
tibulos, puede ser también pureza, que al no arder, se
corrompe a si misma”.

“Encarnizandose —ella lo dice también, precisa-
mente en una linea de Mariana— impudicamente en
las historias ajenas”, se da a relatar con angustia total
la perdicion de la Pareja, que pudo habitar “algo muy
parecido al Paraiso Terrenal”, pero que en cambio
encontrd ese momento eterno que es la locura y vio a
la muerte a los ojos. En este relato intensisimo analiza
Inés Arredondo la pasion destructiva, la “necesidad
inacabable de posesion” que puede, paraddjicamente,
buscar al amado en el cuerpo de otros por (precisa-
mente) fidelidad! En la carne encontraba Fernando,
en la carne de Mariana, descanso y ternura —son sus
palabras—, con la alegria, la fuerza, la salud del ani-
mal. Sélo él la toco realmente, y ser tocada de esa
manera inatilmente lo busco ella luego que a €l lo en-
cerraron en el manicomio, por los incontables tipos a
que se entregd siempre de paso, hasta que dio con el



viajero Anselmo Pineda, en verdad simple victima
instrumental, deus ex maquina de quien obtuvo su
muerte, la que no pudo darle Fernando en el estero de
Dautillos.

En 1967, Juan Guerrero filmo Mariana, a partir de
un guioén que hizo su autora con Juan Garcia Ponce.
Guerrero quiso rodar la pelicula in situ, es decir en
Culiacan, en las playas de Altata en el Pacifico, y en
las huertas umbrias de Eldorado, donde se crid Inés,
pues su abuelo Francisco Arredondo era gerente del
ingenio. A Fernando lo hizo, como una plasta, el actor
Julio Alemén, y a Mariana tampoco pudo darla muy
bien Pixie Hopkin; pero a los personajes adolescentes
los encarnaron gloriosamente muchachos culiches:
Cecilia Imaz y Alberto Coppel.

Algo alcanz6 a captar Guerrero, hoy dolorosamente
muerto, del misterio, del ambiente que atrapa Inés
Arredondo en su literatura: “el secreto que hace abso-
luta la historia de Mariana”, como dice la voz de la
narradora del cuento, la confidente Concha Zazueta.

El lector asiste aterrado a la lenta maduracion de la
desesperada soledad de Fernando, desesperacion que
los demés llamaréan locura y que en verdad —porque
la pareja literaria mima en parte una historia real— fue
una tragedia, la del inocente que expi6 por Mariana
ese “pecado mas hermoso que la belleza”, esa pureza
absoluta que “Unicamente puede arder”, dar testimonio
de la incomunicacién, y que si no ardiera se corrompe-
ria a si misma. Mariana es un trasunto —ya nos lo dijo
Inés Arredondo— del angel caido, del pecado de exce-
so. El dolor de Fernando no puede redimir a Mariana.
Esta es la historia absoluta que la escritora nos cuenta
en su basqueda del sentido de los hechos: “El tiempo
lento y frenético de Mariana era hacia adentro, en pro-
fundidad, no transcurria.” Mariana fue elegida, sefia-
lada, la escritora la ve, no la juzga: la inventa.

Cuando Fernando logr6 casarse con Mariana des-
pués de robarsela, superada esa estlpida separacion de
los adolescentes conseguida con internados, viajes,
castigos y bofetadas de los padres; cuando Fernando
supo que Mariana ya habia sido consagrada para €l



religiosa, socialmente, pues el rapto —esa ya mitica y
misteriosa ritualizacion de la caida que se realiza tanto
en el noroeste de México— quedaba aceptado, condo-
nado, también se dio cuenta de que Mariana nunca
seria suya de verdad: “Sus o0jos seguian abiertos mi-
rando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija absor-
ber un misterio que nadie podria poner en palabras.
Todavia cuando se volvid hacia mi los tenia llenos de
vacio”. Furor, necesidad siempre insaciable de poseer-
la sinti6 Fernando, y no miedo o respeto, como dice
que debid sentir cuando, tarde ya, lo comprende.

Durante afios la carne de Mariana fue suficiente
para apaciguar “la pasion espiritual”, ya que, por mise-
ricordia, se concedieron a la pareja “muchos afios de
felicidad ardiente y honorable” que fructific en cuatro
hijos. Para aun les aguardaba la piedra de tropiezo,
otro momento de gran belleza, de revelacién a la orilla
del mar. Fernando volvio a ver esa mirada sin fondo
de Mariana, en los médanos, sus 0jos ya vacios de él
negandose a reflejarlo, a darle existencia. Ella, inocen-
te ¢0 impudicamente?, le mostrd sus ojos. Y los celos
de aquella alma que no era para él, que se alimentaba,
como aquel dia en el altar de la boda, de absoluto, aqui
de sol sin peso, de arenales desiertos, del sonar del
mar, de “belleza desnuda e inhdspita”, es decir, de lo
que a ella “le era necesario”, los celos de un alma que
no tenia nada que ver con él, lo empujaron al crimen,
aunque solo hasta mas tarde lo consumiria por media-
cion del amante pasajero.

Quiere apoderarse Fernando, en el Gltimo momento
de la vida de Mariana, de su alma en su mirada; quiere
hacer que no tenga méas remedio que mirarlo “como a
su muerte”, pero quien se perdi6 fue él en el abismo,
en el vacio de la que ya lo ha visto todo. Fernando
lobotomizado, puta Mariana obligada a una pasion
ahora sin respuesta, solo falta la catastrofe para que se
complete la tragedia, en el silencio de la eternidad, “don-
de ya no somos, donde jamas volveré a encontrarla”.

Inés Arredondo, en La sefial y en su segundo libro,
Rio subterraneo (Joaquin Mortiz, 1979), ha estado
asoméandose al sentido del amor, que en términos pla-



tonicos “se dirige hacia la belleza, no otra cosa que la
manifestacion apoféntica del bien”; el amor supremo
es solo el de iguales, el de pares que encuentran su
plenitud en el dos en uno de la coparticipacion erdtica.
Ahora bien, el alma tiende perennemente a lo ilimita-
do, por mas que encarne y parezca apaciguarse en la
ternura del sexo, mero sucedaneo de absoluto. Inés
Arredondo parece estar diciendonos que toda forma de
amor que no una los espiritus en los cuerpos, limitando
las respectivas pretensiones de uno en el otro, olvidan-
do el propio ser en el otro, estd destinado, no a la
uniodn, sino al fracaso. No en balde, al inicio del cuen-
to, Mariana nifia asiste a una clase de historia de Gre-
cia, en donde, mientras la maestra habla de lo perece-
dero de la grandeza y de la perfeccion ateniense, “la
Unica aristocracia verdadera” para la narradora, dibuja
ella una casa con techo de dos aguas, arboles como
nubes y, en el camino, dos mufequitos: Fernando y
Mariana esperandolo. Pero parece ser que Mariana se
canso de esperar a Fernando, al fin y al cabo no preci-
samente de “los escogidos”, a no ser como verdugo.

HUBERTO BATIS



MARIANA

Mariana vestia el uniforme azul marino y se sentaba
en el pupitre al lado del mio. En la fila de adelante
estaba Concha Zazueta. Mariana no atendia a la clase,
entretenida en dibujar casitas con techos de dos aguas
y arboles con figuras de nubes, y un camino que lleva-
ba a la casa, y patos y pollos, todo igual a lo que hacen
los nifios de primer afio. Estdbamos en sexto. Hace
calor, el sol de la tarde entra por las ventanas; la madre
Paz, delante del pizarrdn, se retarda explicando la gue-
rra del Peloponeso. Nos habla del odio de todas las
aristocracias griegas hacia la imponente democracia
ateniense. Extrafio. Justamente la Unica aristocracia
verdadera, para mi, era la ateniense, y Pericles la ima-
gen en el poder de esa aristocracia; incluso la peste
sobre Atenas, que mata sin equivocarse a “la parte mas
escogida de la poblacion” me parecia que subrayaba
esa realidad. Todo esto era mas una sensacion que un
pensamiento. La madre Paz, aunque no lo dice, esta
también del lado de los atenienses. Es hermoso verla
explicar —reconstruyendo en el aire con sus manos
finas los edificios que nunca ha visto— el esplendor
de la ciudad condenada. Hay una necesidad amorosa
de salvar a Atenas, pero la madre Paz siente también el
extrafio goce de saber que la ciudad perfecta perecera,
al parecer sin grandeza, tristemente; al parecer, en la
historia, pero no en verdad. Mariana me dio un coda-
zo: “¢Ves? Por este caminito va Fernando y yo ya es-
toy parada en la puerta, esperandolo”, y me sefialaba
muy ufana dos mufiequitos, uno con sombrero y otro
con cabellera igual a las nubes y a los arboles, tiesos y
sin gracia en mitad del dibujo estUpido. “Estan muy
feos”, le dije para que me dejara tranquila, y ella con-
testd: “Los voy a hacer otra, vez”. Dio vuelta a la hoja
de su cuaderno y se puso a dibujar con mucho cuida-
do un paisaje idéntico al anterior. Pericles ya habia
muerto, para estoy segura de que Mariana jamas oy0
hablar de él.



Yo nunca la acomparié; era Concha Zazueta quien me
lo contaba todo.

A la salida de la escuela, sentadas debajo de la pal-
mera, nos dedicdbamos a comer los datiles agarrosos
caidos sobre el pasto, mientras Concha me dejaba sa-
ber, poco a poco, a donde habian ido en el coche que
Fernando le robaba a su padre mientras éste lo tenia
estacionado frente al Banco. En los algodonales, por
las huertas, al lado del Puente Negro, por todas partes
parecian brotar lugares maravillosos para correr en
pareja, besarse y rodar abrazados sofocados de risa. Ni
Concha ni yo habiamos sospechado nunca que a nues-
tro alrededor creciera algo muy parecido al paraiso
terrenal. Concha decia “...y se le quedd mirando, mi-
rando, derecho a los 0jos, muy serio, como si estuviera
enojado o muy triste y ella se reia sin ruido y echaba la
cabeza para atras y €l se iba acercando, acercando, y la
miraba. El parecia como desesperado, pero de repente
cerrd los ojos y la besd; yo crei que no la iba a soltar
nunca. Cuando los abrio, la luz del sol lo lastimo. En-
tonces le acaricié una mano, como si estuviera aver-
gonzado... Todo lo vi muy bien porque yo estaba en
el asiento de atras y ellos ni cuenta se daban”.

iOh, Dios mio! Lo importante que se sentia Concha
con esas historias; y se hacia rogar un poco para con-
tarlas aunque le encantara hacerlo y sofocarse y mirar
cémo las otras nos sofocdbamos.

—¢Por qué se reia Mariana si Fernando estaba tan
serio?

—Quién sabe. ¢A ti te han besado alguna vez?

—No.

—A mi tampoco.

Asi que no podiamos entender aquellos cambios ni
su significado.

Mas y més episodios, detalles, muchos detalles, se
fueron acumulando en nosotras a través de Concha
Zazueta: Fernando tiraba poco a poco, por una puntita,
del mofio rojo del uniforme de Mariana mientras le
contaba algo que habia pasado en un mitin de la Fede-
racion Universitaria; tiraba poquito a poquito, sin que-
rer, para cuando de pronto se desbarataba el lazo y el



liston caia desmadejado por el pecho de Mariana, los
dos se echaban a reir, y abrazados, entre carcajadas, se
olvidaban por completo de la Federacién. Tambiéen
hubo pleitos por cosas inexplicables, por palabras sin
sentido, por nada, pero sobre todo se besaban y él la
Ilamaba “linda”. Yo nunca se lo oi decir, pero ain aho-
ra siento como un golpe en el estbmago cuando re-
cuerdo la manera ahogada con que se lo decia, apre-
tandola contra si, mientras Concha Zazueta contenia el
aliento arrinconada en la parte de atras del automavil.

Fue el afio siguiente, cuando ya estdbamos en pri-
mero de Comercio, que Mariana lleg6 un dia al Cole-
gio con los labios rojo bermellon. Amoratada se puso
la madre Julia cuando la vio.

—Al bafio inmediatamente a quitarte esa inmundi-
cia de la cara. Después vas a ir al despacho de la Ma-
dre Priora.

Paso a paso se dirigié Mariana a los bafios. Regresé
con los labios sin grasa y de un rojo bastante discreto.

—¢No te dije que te quitaras toda esa horrible pin-
tura?

—Si, madre, pero como es muy buena, de la que se
pone mi mama, no se quita.

Lo dijo con su voz lenta, afectada, como si estuvie-
ra ensefiando una leccién a un parvulo. La madre Julia
palidecio de ira.

—No tendréds derecho a ningin premio este afio.
¢Me oyes?

—Si, madre.

—Vas a ir al despacho de la Madre Priora... Voy a
[lamar a tus padres... Y vas a escribir mil veces: Debo
ser comedida con mis superiores, y... y... entendiste?

—Si, madre.

Todavia la madre Julia inventd algunos castigos
mas, que no preocuparon en lo minimo a Mariana.

—¢Por qué viniste pintada?

—Era peor que vieran esto. Fijense.

Y metio el labio inferior entre los dientes para que
pudiéramos ver el borde de abajo: estaba partido en
pequerfiisimas estrias y la piel completamente escoria-
da, aunque cubierta de pintura.



—¢Qué te paso?

—Fernando.

—¢Qué te hizo Fernando?

Ella sonrié y se encogié de hombros, mirandonos
con lastima.

Una mafiana, antes de que sonara la campana de entra-
da a clases, Concha se me acerc6 muy agitada para
decirme:

—Anoche le pegd su papa. Yo estaba alli porque
me invitaron a merendar. El papé grit6 y Mariana dijo
que por nada del mundo dejaria a Fernando.

Entonces Don Manuel le pegd. Le pegd en la cara
como tres veces. Estaba tan furioso que todos sentimos
miedo, pero Mariana no. Se quedd quieta, mirandolo.
Le escurria sangre de la boca, pero no lloraba ni decia
nada. Don Manuel la sacudi6 por los hombros, pero
ella seguia igual, mirandolo. Entonces la soltd y se fue.
Mariana se limpid la sangre y se vio la mano mancha-
da. Su mama estaba llorando. “Me voy a acostar”, me
dijo Mariana con toda calma, y se meti6 a su cuarto.
Yo estaba temblando. Me sali sin dar siquiera las bue-
nas noches; me fui a mi casa y casi no pude dormir.
Ya no la voy a acompafiar: me da miedo que su papa
se ponga asi. Con seguridad que no va a venir.

Pero cuando soné la campana, Mariana entr6 con su
paso lento y la cabeza levantada, como todas las ma-
fianas. Traia el labio de abajo hinchado y con una
herida del lado izquierdo, cerca de la comisura, pero
venia perfectamente peinada y serena.

—¢Qué te pas6? —Ile preguntd Lilia Chavez.

—Me cai —contesto, mientras miraba, sonriendo
con sorna, a Concha—. Hormiga —le murmuré al
oido, al pasar junto a ella para ir a tomar su lugar entre
las mayores.

Hormiga se llamd durante muchos afios a la Hor-
miga Zazueta.

Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo para
qgue Mariana dejara a Fernando, y ella acepto el dolor
de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse.



Nosotras sabiamos que habia un tiempo vacio que los
padres podrian llenar como quisieran, pero que des-
pués vendria el tiempo de Fernando. Y asi fue. Cuando
Mariana regres6 del internado, se fugaron, luego vol-
vieron, pidieron perddén y los padres los casaron. Fue
una boda rumbosa y nosotras asistimos. Nunca vi dos
seres tan hermosos: radiantes, libres al fin.

Por supuesto que el vestido blanco y los azahares
causaron escandalo, se hablaba mucho de la fuga, pero
todo era en el fondo tan normal que pensé en lo absur-
do que resultaba ahora Don Manuel por no haber per-
mitido el noviazgo desde el principio. Aunque ella
hubiera tenido entonces apenas trece o catorce afos, si
él no se hubiera opuesto con esa inexplicable fiereza...
Pero no, encima de la mesa estaban una mano de Fer-
nando y una mano de Mariana, los dedos de él sobre el
dorso de la de ella, sin caricias, olvidadas; no era nece-
saria mas que una atencion pequefia para ver la pre-
sencia que tenia ese contacto en reposo, hasta ser casi
un brillo o un peso, algo diferente a dos manos que se
tocan. No habia padre, ni razon capaces de abolir la
leve realidad inexplicable y segura de aquellas dos
manos diferentes y juntas.

Oscuro esta en la boda de su hija, que se casa con
un buen muchacho, hijo de familia amiga —y recibe
con una sonrisa los buenos augurios— pero tiene en el
fondo de los ojos un vacio amargo. No es cOlera ni
despecho, es un vacio. Mariana pasa frente a €l bailan-
do con Fernando. Mariana. Sobre su cara luminosa veo
de pronto el labio roto, la piel palida, y me doy cuenta
de que aquel dia, a la entrada de clases, su rostro esta-
ba cerrado. Serena y segura, caminando sin titubeos,
desafiante, sostiene la herida, la palidez, el silencio; se
cierra y continla andando, sin permitirse dudar, ni
confiar en nadie, ni llorar. La boca se hincha cada vez
mas y en sus 0jos esta el dolor amordazado, el que no
vi entonces ni nunca, el dolor que sé como es pero que
jamas conoci: un lento fluir oscuro y silencioso que va
Ilenando, inundando los ojos hasta que estallan en el
deslumbramiento Gltimo del espanto. Pero no hay es-
panto, no hay grito, esta el vacio necesario para que el



dolor comience a llenarlo. Parpadeo y me doy cuenta
de que Mariana no esta ahi, paso ya, y el labio herido,
el rostro cada vez mas pélido y los ojos, sobre todo los
0jos, son los de su padre.

No quise ver a Mariana muerta, pero mientras la ve-
labamos vi a Don Manuel y miré en sus facciones des-
ordenadas la descomposicion de las de Mariana: otra
vez esa mezcla terrible de futuro y pasado, de sufri-
miento puro, impersonal, encarnado sin embargo en
una persona, en dos, una viva y otra muerta, ciegas
ahora ambas y anegadas por la corriente oscura a la
que se abandonaron por ellos y por otros mas, muchos
mas, o por alguno.

Mariana estaba aqui, sobre ese divan forrado de ter-
ciopelo color oro, sentada sobre las piernas, agazapa-
da, y con una copa en la mano. Alrededor de ella el
terciopelo se arruga en ondas. Recuerdo sus 0jos ama-
rillos, mansos y en espera. “La victima contaba con 34
afios.” No pensaba uno nunca en la edad mirando a
Mariana. Vine aqui por evocarla, en tu casa y contigo.
Espera: hablaba arrastrando silabas y palabras durante
minutos completos, palabras tontas, que dejaba salir
despacio, arqueando la boca, palabras que no le impor-
taban y que iba soltando, saboreando, sirviéndose de
ellas para gozar los tonos de su voz. Una voz falsa, ya
lo sé, pero buscada, encontrada, la Unica verdadera-
mente suya. Creaba un gesto, medio gesto, en ella, en
ti, en mi, en el gesto mismo, pero habia algo més...
¢ Te acuerdas? Adoraba decir barbaridades con su voz
ronca para luego volver la cabeza, aparentando fasti-
dio, acariciandose el cuello con una mano, mientras
los deméas nos moriamos de risa. Las perlas, aquel lar-
go collar de perlas tras el que se ocultaba sonriente,
mordisqueandolo, mostrandose. Los gestos, los movi-
mientos. Jugar a la vampiresa, o jugar a la alegre, a la
bailadora, a la sensual. Decir asi quién era, mientras
cantaba, bebia, bailaba. Pero no lo decia todo... ;Te
das cuenta de que nunca la vimos besar a Fernando? Y
los hemos visto a los otros, hasta a los adulteros, algu-
na vez, en la madrugada, pero a ellos no; lo que hacian



era irse para acariciarse en secreto. En secreto murio
aunque el escandalo se haya extendido como una man-
cha, aunque mostraran su desnudez, su intimidad, lo
que ellos creen que es su intimidad. El tiempo lento y
frenético de Mariana era hacia adentro, en profundi-
dad, no transcurria. Un tanteo a ciegas, en el que no
tenia nada que hacer la inteligencia. Sé que te parece
gue hago mal, que es antinatural este encarnizamiento
impudico con una historia ajena. Pero no es ajena.
También ha sucedido por ti y por mi... La locuray el
crimen... ¢Pensaste alguna vez en que las historias que
terminan como debe de ser quedan aparte, existan de
un modo absoluto? En un tiempo que no transcurre.

Husmeando, llegué a la cércel. Fui a ver al asesino.

Ese es inocente. No; quiero decir, es culpable, ha
asesinado. Pero no sabe.

Cuando entré me miré de un modo que me hizo ser
consciente de mi aspecto, de mis maneras: elegante.
Cualquier cosa se me hubiera ocurrido menos que me
iba a sentir elegante en una celda, ante un asesino.

Si, él la mat6, con esas manos que muestra aterrado,
escandalizado de ellas.

No sabe por qué, no sabe por qué, y se echa a llorar.
El no la conocia; un amigo, viajero también, le hablé
de ella. Todo fue exactamente como le dijo su amigo,
menos al final, cuando el placer se prolongé mucho,
muchisimo, y €l se dio cuenta de que el placer estaba
en ahogarla. ¢Por qué ella no se defendié? Si hubiera
gritado, o lo hubiera arafiado, eso no habria sucedido,
pero ella no parecia sufrir. Lo peor era que lo estaba
mirando. Pero él no se dio cuenta de que la mataba. El
no queria, no tenia por qué matarla. El sabe que la
matd, pero no lo cree. No puede creerlo. Y los sollozos
lo ahogan. Me pide perddn, se arrodilla, me habla de
sus padres, alla en Sayula. El ha sido bueno siempre,
puedo preguntérselo a cualquiera en su pueblo. Le
contesto que lo sé, porque los premios a la inocencia
son con frecuencia asi. Para él son extrafias mis pala-
bras, y sigue llorando. Me da pena. Cuando salgo de la



celda, esta tirado en el suelo, boca abajo, llorando. Es
una victima.

Me fui a México a ver a Fernando. No le extrafié que
hiciera un viaje tan largo pero hablar con él. Encontro
naturales mis explicaciones. Si hubiera sido un poco
menos verdadero lo que me contd hasta hubiera podi-
do estar agradecido de mi testimonio. Pero él y Maria-
na no necesitan testigos: lo son uno del otro. Fernando
no regatea la entrega. Triunfa en él el tiempo sin fondo
de Mariana, ¢0 fue él quien se lo dio? De cualquier
manera, el relato de Fernando le da un sentido a los
datos inconexos y desquiciados que suponemaos consti-
tuyen la verdad de una historia. En su confesién en-
contré lo que he venido rastreando: el secreto que hace
absoluta la historia de Mariana.

“El dia del casamiento ella estaba bellisima. Sus ojos
tenian una pureza animal, anterior a todo pecado. En el
momento en que recibié la bendicién yo adiviné su
cuerpo recorrido por un escalofrio de gozo. El contac-
to con ‘algo’ mas alla de los sentidos la estremecid
agudamente, no en los nervios importantes, sino en los
nerviecillos menores que rematan su recorrido en la
piel. Le pasé una mano por la espalda, suavemente, y
senti como volvian a vibrar; casi me parecié ver la
espalda desnuda a sacudirse por zonas, por manchas,
con un movimiento leonado. Ahora las cosas iban me-
jor: Mariana estaba consagrada... para mi. Pero me
engafié: sus 0jos seguian abiertos mirando el altar.
Solamente yo vi esa mirada fija absorber un misterio
que nadie podria poner en palabras. Todavia cuando se
volvié hacia mi los tenia llenos de vacio.

“Miedo o respeto debia sentir, pero no, un extrafio
furor, una necesidad inacabable de posesion me ence-
guecieron, y ahi comenzé lo que ellos Ilaman mi locura.

“Podria decirse que de esa locura nacieron los cua-
tro hijos que tuvimos; no es asi, el amor, la carne, exis-
tieron también, y durante afios fueron suficientes para
apaciguar la pasion espiritual que brill6 por primera
vez aquel dia. Nos fueron concedidos muchos afios de



felicidad ardiente y honorable. Por eso creo, ahora
mismo, que estamos dentro de una gran ola de miseri-
cordia.

“Fue otro momento de gran belleza el que nos mar-
c6 definitivamente.

“El sol no tenia peso; un viento frio y constante re-
corria las marismas desiertas; detrds de los medanos
sonaba el mar; no habia mas que mangles chaparros y
arena salitrosa, caminos tersos y duros, inviolables,
extrafiamente iguales al cielo palido e inmovil. Los
pasos no dejan huella en las marismas, todos los sen-
deros son iguales, y sin embargo uno no se cansa, los
recorre siempre sorprendido de su belleza desnuda e
inhospita. Tomados de la mano llegamos al borde del
estero de Dautillos.

“Fue ella la que me mostré sus 0jos en un acto ino-
cente, impudico. Otra vez sin mirada, sin fondo, inca-
paces de ser espejos, totalmente vacios de mi. Luego
los volvid hacia los medanos y se qued6 inmovil.

“El furor que senti el dia de la boda, los celos terri-
bles de que algo, alguien, pudiera hacer surgir aquella
mirada helada en los ojos de Mariana, mi Mariana
carnal, tonta; celos de que un alma que existia, natural,
y que no era para mi; celos de aquel absorber lento en
el altar, en la belleza, el alimento de algo que le era
necesario y que debia tener exigencias, agazapado
siempre dentro de ella, y que no queria tener nada
conmigo. Furor y celos inmensos que me hicieron gol-
pearla, meterla al agua, estrangularla, ahogarla, bus-
cando siempre para mi la mirada que no era mia. Pero
los ojos de Mariana, abiertos, siempre abiertos, solo
me reflejaban: con sorpresa, con miedo, con amor, con
piedad. Recuerdo eso sobre todo, sus ojos bajo el agua,
desorbitados, mirandome con una piedad inmensa.
Después he recordado el pelo mojado, pegado al cue-
llo, que parecia en aquel momento infantil; la sangre
corriendo de la boca, de la oreja; el grito ronco de su
agonia y mi amor de hombre gritando junto a su voz el
dolor espantoso de verla herida, sufriente, medio
muerta, mientras mi alma seguia asesinandola para
Ilegar a producir su mirada insondable, para tocarla en



el Gltimo momento, cuando ella no pudiera ya mas
mirarme a mi y no tuviera otro remedio que mirarme
como a su muerte. Queria ser su muerte.

“Y si, hubo un instante en que sus 0jos vacios, fijos
en los mios, me llenaron de aquello desconocido, mas
alla de ella y de mi, un abismo en el que yo no sabia
mirar, en el que me perdi como en una noche terrible.
La solté, arrastré su cuerpo hasta la orilla y grité, grité,
echado sobre su vientre, mientras miraba los agujeros
innumerables, las burbujas, los movimientos ciegos, el
horror pululante, calmo y sin piedad de los habitantes
de la orilla del estero; infimas manifestaciones de vida,
ni gusanos ni batracios, asquerosos informes, torpes,
pequefiisimos, vivos, seres callados que me hicieron
llorar por mi enorme pecado, y entenderlo, y amarlo.

“Desde entonces estoy aqui. Tomo las pastillas y
finjo que he olvidado. Me porto bien, soy amable,
asiento a todas las buenas razones que me da el médi-
co y admito de buen grado que estoy loco. Pero ellos
no saben el mal que me hacen. Lo primero que recuer-
do después de aquello es que alguien me dijo que Ma-
riana estaba viva; entonces quise ir a ella, pedirle per-
don, lloré de dolor y arrepentimiento, le escribi, pero
no nos dejaron acercar. Sé que vino, que suplicd, pero
ellos velaron también por su bien y no la dejaron en-
trar. Decian que la nuestra era una pasion destructiva,
sin comprender que lo Gnico que podia salvarnos era el
deseo, el amor, la carne que nos daba el descanso y la
ternura.

“A mi, a fuerza de tratamiento, terminaron por qui-
tarme todo lo que me hacia bien: sexo, fuerza, la ale-
gria del animal sano, y me dejaron a solas con lo que
pienso y nunca les diré.

“A ella la abandonaron a su pasion sin respuesta.
Luego les extrafio que comenzara a irse a los hoteles,
sin el menor recato, con el primer tipo que se le ponia
enfrente. Cuando una vez dije que era por fidelidad a
nosotros que hacia eso, que no le habian dejado otra
manera de buscarme, se alarmaron tanto que quisieron
hacerme inmediatamente la operacion. Por mi bien y
salud me castraran de todas las maneras posibles, hasta



no dejar mas que la inocente y envidiable vida primiti-
va, verdadera: la de los seres que pueblan las orillas de
los esteros.

“Me alegra poder decir lo que tengo que decir, an-
tes de que me hagan olvidarlo o no entenderlo: yo ma-
té a Mariana. Fui yo, con las manos de ese infeliz An-
selmo Pineda, viajante de comercio; era yo ese al que
Mariana buscaba en el cuerpo de otros hombres: jamas
nadie la toc6 més que yo; fui yo su muerte, me miré a
los ojos y por eso ahora siento desprecio por lo que
van a hacerme, pero no me da miedo, porque mucho
mas terrible que la idiotez que me espera es esa ultima
mirada de Mariana en el hotel, mientras la estrangula-
ba, esa mirada que es todo el silencio, la imposibili-
dad, la eternidad, donde ya no somos, donde jamas
volveré a encontrarla.”



