
JAMES BALDWIN 
 

Selección, traducción y nota introductoria de 
FEDERICO PATÁN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
 

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL  
DIRECCIÓN DE LITERATURA 

 
MÉXICO, 2011 

 



2 
 

ÍNDICE 
 

 

NOTA INTRODUCTORIA,  

    FEDERICO PATÁN  3 

 

LOS BLUES DE SONNY 7 



3 
 

NOTA INTRODUCTORIA 

 
 
La literatura negra ha tenido variadas funciones en lo 
que constituye el cuerpo de las letras estadounidenses. 
Sin embargo, preponderó aquella del testimonio, des-
de las canciones iniciales hasta la narrativa posterior. 
Testimonio en un sentido amplio: tanto la congoja 
íntima como la exposición descarnada de una situación 
social inaceptable. De las canciones bíblicas al blues 
y al jazz; de Paul Laurence Dunbar (1872-1906) a la 
poderosa, aunque desigual, Native Son (1940) de Richard 
Wright (1908-1960). Y, siempre, el peligro cuando no 
la realidad constante de anteponer la protesta a los 
méritos literarios de lo escrito. Peligro, desde luego, 
necesario de arriesgar. 

En esa línea se sitúa James Baldwin. Es decir, re-
toma las inquietudes de Wright, de Chester Himes 
(1909), de Ralph Ellison (1914-1994) y les agrega 
una voz nueva. Esta voz surge de Harlem, donde 
Baldwin nace en 1924. Harlem será, necesariamente, 
uno de los núcleos conceptuales de este narrador. En 
otras palabras, el estigma de ese barrio queda en muchí-
simos de los personajes que habitan los textos de 
Baldwin, como lo demuestra el cuento elegido para 
esta ocasión. Fue Baldwin hijo de un predicador, figura 
severa que asimismo dejó marca en el novelista, al 
determinar criterios de conducta bastante difíciles de 
satisfacer, y cuyo incumplimiento podía acarrear casti-
gos de cierta dureza. Una vez más, esta experiencia 
vital se transforma en literatura, y la dominante sombra 
paterna aparece en cuentos y novelas, unas veces ex-
puesta directamente y otras de modo simbólico. 

Acosado por sus fantasmas íntimos y, sobre todo, 
por la presión social del medio norteamericano contra 
un hombre de color a la busca de expresión, Baldwin 
se procura un terreno neutro en el extranjero. París 
fue la ciudad elegida. Vinieron años de penuria, en 
los cuales se malganó la vida como corresponsal de 
algunas publicaciones. Pero la estancia resultó pro-
ductiva en varios sentidos. Uno de ellos, que Baldwin 
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descubre su norteamericanismo. Es decir, al contacto 
de un ámbito que lo aliviaba de los hostigamientos 
raciales, consigue la calma suficiente para meditar 
sobre su condición de hombre, y termina diciendo 
que es norteamericano y en los Estados Unidos debe 
dar su batalla. Otra consecuencia de importancia la 
expresó el propio Baldwin con claridad: “Pero comen-
cé a pensar en francés. Comencé a entender el inglés 
mucho mejor que nunca antes; comencé a entender el 
inglés del cual procedía, el idioma que produjo a Ray 
Charles o a Bessie Smith o que produjo a todos los 
poetas que me produjeron. Comenzó una especie de 
reconciliación, que no hubiera ocurrido si no me sal-
go del inglés”. Por tanto, el autoexilio fue una cura, 
de la cual Baldwin surgió fortalecido, y muy capaz de 
enfrentarse al problema de ser negro en los Estados 
Unidos. 

Es de agregar un dato más: los tres primeros libros 
de Baldwin se escribieron en dicho exilio. Hablamos de 
dos novelas y un grupo de ensayos: Go Tell it on the 
Mountain (1951) y Giovanni̓ s Room (1956), junto 
con Notes of a Native Son (1955). Si la novela inicial 
brota de Harlem, al reseñar la vida allí de una familia 
evangelista, la segunda empieza en el sur de Francia 
y relata los acontecimientos en la relación de dos 
hombres y una mujer, relación llena de ambigüeda-
des. Ampliemos el comentario. Para Baldwin el amor, 
generalmente con una fuerte base sexual, constituía 
una posibilidad de redención. Y decimos generalmente 
porque también otras formas de amor significan lo 
mismo. Volviendo a la figura paterna, es de confesar 
que la severidad de los personajes que la representan 
suele disimular el profundo amor que le sirve de sostén. 
Justo el miedo de que los seres amados sufran lleva a 
imponerles la severidad como escudo contra el mundo: 
que se endurezcan para con ello lograr sobrevivir. 

Se lo exprese en cualquiera de sus posibilidades, el 
amor será la respuesta. En ocasiones —véase Another 
Country (1961)— la exploración de unas relaciones 
homosexuales es base de uno de los conflictos senti-
mentales incluidos en la novela. Si bien tales relaciones 
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sirven para completar el panorama erótico presentado 
por la obra, están aprovechadas a la vez con otro subra-
yado: en aquel tiempo los homosexuales eran un grupo 
socialmente muy hostigado. Con buen ojo narrativo, 
Baldwin utiliza la marginación de dos minorías —la 
población negra y la homosexual— para establecer su 
protesta. 

No lo hace, sin embargo, con olvido de que es, ante 
todo, un escritor. Alimentado en la escuela de Henry 
James —y en algunas ocasiones cita al neoyorquino 
en epígrafes—, Baldwin fue siempre cuidadoso de 
sus estructuras narrativas y de su estilo. Eric Mottram 
afirma en este sentido que Baldwin posee “una de las 
prosas más finas de nuestro tiempo”, especialmente 
en los libros de ensayo, donde examina con rigor e 
inteligencia los muchos ángulos de la cuestión racial 
en los Estados Unidos. Mencionemos Nobody Knows 
My Name (1961), The Fire Next Time (1963) y A Rap 
on Race (1971), este último una serie de conversa-
ciones sostenida con Margaret Mead, la famosa an-
tropóloga. Desde luego, no toda crítica opina así de 
Baldwin. Aunque reconociendo su buena calidad de 
escritor, su innegable estatura, en ocasiones se piensa 
que Baldwin aplica en exceso “una luz apocalíptica” 
(estamos citando a Ihab Hassan). 

De cualquier manera, no es Baldwin escritor cuyas 
obras sigan una línea de desarrollo única. Es decir, en 
la concepción de su literatura procura explorar al 
mismo tiempo diversos niveles de significado. Sus 
personajes negros podrán sufrir a causa de la discri-
minación racial, pero a la vez tienen conflictos surgi-
dos de su condición humana. De aquí un punto 
constante en su narrativa: “...el problema racial es, en 
el fondo, un hambre de la carne y del corazón; [Bald-
win] considera que es tan caótico en sus inversiones 
infinitas como el conflicto del amor” (Ihab Hassan). 

Baldwin es narrador de espacios amplios. Sus cuen-
tos, por tanto, tienden a la largura. Prefiere redondear 
un conflicto de orden psicológico que preocuparse 
excesivamente de la nitidez estructural de los textos. 
Así, con “Los blues de Sonny”, donde el lector encon-
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trará resumidos los temas esenciales del autor: la cir-
cunstancia de la discriminación, mantenida en segundo 
plano; el peso de Harlem como ambiente destructor; 
el misterio de la creación artística; el papel del amor 
en la vida de los personajes; la importancia de una 
música que responda cabalmente a las necesidades 
expresivas de un grupo social. 

James Baldwin muere en 1987, víctima de un paro 
cardiaco. Aparte de los libros ya mencionados, agre-
guemos Tell How Long the Trainʼs Been Going (1968, 
novela); Going to Meet the Man (1965, cuentos) y, de 
sus incursiones en el teatro, The Amen Corner (1955), 
Blues for Mister Charles (1965) y una dramatización 
de Giovanni̓ s Room. 
 
 

FEDERICO PATÁN  
 

octubre de 1991 
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LOS BLUES DE SONNY 
 
 
Lo leí en el periódico, en el metro, de camino al tra-
bajo. Lo leí y no pude creerlo, así que lo leí de nuevo. 
Entonces tal vez simplemente estuve mirándolo con 
fijeza, mientras las letras impresas deletreaban su nom-
bre, detallaban la historia. Lo miré fijamente en las 
luces oscilantes del vagón del metro, y en las caras y 
los cuerpos de la gente, y en mi propio rostro, atrapa-
dos en la oscuridad que rugía allá afuera. 

No era de creerse y estuve diciéndomelo mientras 
caminaba desde la estación de metro hasta la prepara-
toria. Y al mismo tiempo no podía dudarlo. Tenía mie-
do, miedo por Sonny, quien volvió a ser real para mí. 
Un gran bloque de hielo se aposentó en mi vientre y 
allí estuvo disolviéndose con lentitud a lo largo del 
día, mientras yo enseñaba álgebra a mis grupos. Era 
un tipo especial de hielo. Seguía derritiéndose, envian-
do hilillos de agua helada hacia arriba y hacia abajo 
por mis venas, sin jamás disminuir. A veces se endu-
recía y parecía expandirse hasta sentir yo que las tri-
pas iban a salírseme o que estaba por ahogarme o por 
gritar. Esto ocurría siempre en el momento de recor-
dar alguna cosa específica que Sonny hubiera dicho o 
hecho alguna vez. 

Cuando andaba por la misma edad que los mucha-
chos de mis clases, su rostro fue luminoso y franco, con 
mucho cobre en su color; y tenía los ojos castaños 
maravillosamente directos, y una gran gentileza y 
reserva. Me pregunté qué aspecto tendría ahora. Lo 
habían detenido, la noche anterior, en una redada 
hecha en un departamento del centro, por vender y 
usar heroína. 

No podía creerlo. Pero con ello quiero decir que no 
hallaba espacio en mi interior para aceptar aquello. 
Por mucho tiempo lo había mantenido en el exterior. 
No quise saber, tuve sospechas, pero no las expresé, y 
seguí alejándolas de mí. Me dije que Sonny era impe-
tuoso, pero que no estaba loco. Y siempre había sido 
un buen muchacho, no cayendo jamás en la dureza, el 
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mal o la falta de respeto, como sucede con los chicos 
tan, pero tan rápidamente, sobre todo en Harlem. No 
quise creer que alguna vez vería a mi hermano hun-
dirse, llegar a ser nada, perdida toda aquella luz de su 
rostro, en esa condición en la que ya había visto a 
tantos. Y sin embargo había ocurrido y aquí estaba 
yo, hablando de álgebra a un montón de muchachos 
que, todos y cada uno de ellos, sin que yo lo supiera, 
podrían estarse enterrando agujas cada vez que iban 
al baño. Tal vez les daba mucho más que el álgebra. 

Estaba seguro de que la primera vez que Sonny le 
entró al polvo, no era de mucha más edad que estos 
muchachos ahora. Estos muchachos, ahora, vivían 
como vivimos entonces, y crecían con prisa, golpeán-
dose abruptamente la cabeza contra el bajo cielo de 
sus posibilidades. Los llenaba la rabia. En realidad 
sólo conocían dos oscuridades: aquella de sus vidas, 
que comenzaba a asfixiarlos, y la oscuridad de los 
cines, que los había cegado a la otra oscuridad y en la 
que ahora, vengativamente, soñaban, al mismo tiempo 
más juntos que en cualquier otro momento y más 
solitarios. 

Cuando sonó el último timbre y terminó la última 
clase, dejé salir el aliento. Parecía que lo hubiera esta-
do conteniendo todo aquel tiempo. Tenía la ropa 
húmeda; pudiera pensarse que había estado sentado 
en un baño de vapor, todo vestido, durante toda la 
tarde. Permanecí sentado en la clase por un largo rato. 
Escuché a los muchachos allá afuera, en el piso de 
abajo, gritando y jurando y riéndose. Quizá por pri-
mera vez, su risa me sorprendió. No era la risa jubilo-
sa que —Dios sabrá por qué— asociamos con los 
niños. Era burlona e insular, y su intención el denigrar. 
Sonaba desencantada y en esto, igualmente, aparecía 
la autoridad de sus maldiciones. Tal vez los oía por-
que estaba pensando en mi hermano y en ellos lo escu-
chaba. Y me escuchaba. 

Un muchacho silbaba una tonada, al mismo tiempo 
muy complicada y muy sencilla, que parecía brotar de 
él como de un pájaro, y sonaba muy fresca y conmo-
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vedora en todo aquel aire duro y brillante, apenas sos-
teniendo su ser en medio de todos los demás sonidos. 

Me puse de pie y me acerqué a la ventana y miré 
hacia el patio. Era el comienzo de la primavera y la 
savia crecía en los muchachos. Algún maestro pasaba 
entre ellos cada poco tiempo, con rapidez, como si le 
urgiera abandonar el patio, para quitarse aquellos 
muchachos de la vista y de la mente. Comencé a reco-
ger mis cosas. Pensé que lo mejor era irme a casa y 
hablar con Isabel. 

Cuando llegué a la planta baja, el patio estaba casi 
desierto. Vi a este muchacho de pie en la sombra de 
una puerta, igualito a Sonny. Casi lo llamé con ese 
nombre. Entonces vi que no era Sonny y sí alguien 
que alguna vez tratamos, un chico que vivía a la vuelta 
de la esquina. Había sido amigo de Sonny. Jamás lo 
fue mío, por ser demasiado joven y porque, de cual-
quier manera, nunca me cayó bien. Y ahora, aunque 
un hombre hecho y derecho, seguía holgazaneando por 
aquella manzana, dedicando horas a quedarse en las 
esquinas, siempre drogado y andrajoso. Solía trope-
zarme con él de vez en cuando y se las arreglaba a 
menudo para irse acercando a pedirme veinticinco o 
cincuenta centavos. Además, siempre tenía alguna excu-
sa decente y siempre le di el dinero, no sé por qué. 

Pero ahora, de pronto, lo odié. No podía soportar el 
modo en que miraba, en parte como un perro, en par-
te como un niño astuto. Quise preguntarle qué diablos 
hacía en el patio de la escuela. 

Pareció deslizarse hacia mí y dijo: “Veo que tiene 
el periódico, así que ya lo sabe”. 

—¿Te refieres a Sonny? Sí, ya lo sé. ¿Cómo es que 
no te pescaron? 

Sonrió con una mueca, que lo volvió repulsivo y 
me trajo a la mente cuál había sido su apariencia de 
niño. “No estaba allí. Me alejo de esa gente.” 

—Haces bien —le ofrecí un cigarrillo y lo observé 
a través del humo—. ¿Viniste hasta aquí sólo para 
contarme lo de Sonny? 

—Así es —parecía sacudir la cabeza y tenía los 
ojos extraños, como si estuvieran por bizquear. El sol 
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brillante le empalidecía la húmeda piel café oscuro, 
volviéndole amarillos los ojos y haciendo resaltar la 
mugre de su cabello crespo. Apestaba. Me separé un 
tanto de él y dije: “Bueno, gracias. Pero ya me enteré 
y debo llegar a casa”. 

—Lo acompañaré un rato —dijo. Comenzamos a 
caminar. Aún había un par de chicos remoloneando 
en el patio, y uno de ellos me dijo buenas noches y 
miró con extrañeza al muchacho que me acompañaba. 

—¿Qué piensa hacer? —preguntó—. Quiero decir, 
acerca de Sonny. 

—Mira, no he visto a Sonny en más de un año, y 
no estoy seguro de que vaya a hacer algo. Además 
¿qué diablos puedo hacer? 

—Es cierto —dijo con rapidez—, nada puede 
hacer. No hay mucha ayuda que darle al bueno de 
Sonny, imagino. 

Era lo que yo pensaba y, por tanto, me pareció que 
él no tenía derecho a decirlo. 

—Pero, de cualquier modo, lo de Sonny me sor-
prende—continuó. Tenía una manera curiosa de hablar: 
mirando al frente, como si hablara consigo mismo—. 
Creí que Sonny era listo, creí que era demasiado listo 
para que lo engancharan. 

—Supongo que pensó lo mismo —dije con acri-
tud—, y por eso lo pescaron. ¿Y qué contigo? Apues-
to que eres de lo más inteligente. 

Entonces me miró directamente, como por un mi-
nuto: “No soy listo”, dijo. “Si fuera listo, hace tiempo 
que habría buscado una pistola.” 

—Mira, no me cuentes tu triste historia. Si en mí 
estuviera, te daría una —y entonces me sentí culpa-
ble. Culpable, probablemente, por no haber supuesto 
nunca que el pobre diablo tuviera una historia y, mu-
cho menos, que ésta fuera triste. Y pregunté con pri-
sa—. Y ahora ¿qué va a ocurrirle? 

No respondió a esto. Andaba perdido en algún otro 
lugar. “Lo chistoso”, dijo y, por su tono, podríamos 
haber estado discutiendo el modo más rápido de llegar 
a Brooklyn, “es que al ver los periódicos esta mañana, 
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lo primero que me pregunté es si tenía yo algo que 
ver con eso. Me sentí un tanto responsable”. 

Comencé a escuchar con mayor cuidado. La estación 
del metro estaba en la esquina, justo frente a nosotros, 
y me detuve. Él también se detuvo. Nos encontrába-
mos frente a un bar y se inclinó ligeramente, mirando 
hacia dentro; pero quien fuera el que buscara, no pa-
recía estar allí. La sinfonola golpeaba con algo negro 
y rítmico y a medias observé a la cantinera mientras 
danzando iba de la sinfonola a su lugar tras el bar. Y 
le observé el rostro mientras riendo respondía a lo 
que alguien le había dicho, sin perder el compás de la 
música. Cuando sonreía, podía verse a la niña, bajo el 
maltratado rostro de la semiprostituta se percibía a la 
mujer condenada pero aún en lucha. 

—Jamás di a Sonny nada —dijo el muchacho final-
mente—, pero hace mucho tiempo llegué a la escuela 
drogado y Sonny me preguntó cómo se sentía —hizo 
una pausa. Era doloroso verlo. Miré a la cantinera y 
escuché la música, que parecía sacudir el pavimen-
to—. Le dije que se sentía magnífico —la música 
cesó, la cantinera hizo una pausa y observó la sinfo-
nola hasta que la música comenzó de nuevo—. Y así 
era. 

Todo esto me llevaba hacia un lugar al que no 
quería ir. Desde luego, no quería saber cómo se sentía. 
Lo llenaba todo —la gente, las casas, la música, la 
oscuridad, la cantinera vivaz— de amenaza, y esa 
amenaza era su realidad. 

—Y ahora ¿qué va a sucederle? —volví a preguntar. 
—Lo enviarán a algún sitio e intentarán curarlo —

sacudió la cabeza—. Tal vez incluso piense que venció 
el hábito. Entonces lo dejarán ir... —hizo un gesto, 
lanzando el cigarrillo al desagüe—. Eso es todo. 

—¿Qué quieres decir con eso es todo? 
Pero sabía lo que quería decir. 
—Quiero decir que eso es todo —volvió la cabeza 

para mirarme, apretando las comisuras de los la-
bios—. ¿No sabe lo que quiero decir? —preguntó 
suavemente. 
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—¿Cómo diablos sabría lo que quieres decir? —
susurré casi, no sé por qué. 

—Cierto —dijo al aire—, ¿cómo sabría él lo que 
quiero decir? —se volvió en mi dirección otra vez, 
paciente y calmo y, sin embargo, de algún modo lo 
sentí temblar, temblar como si fuera a deshacerse en 
pedazos. Volví a sentir aquel hielo en las tripas, el 
miedo sentido toda la tarde. Y otra vez miré a la can-
tinera moviéndose por el bar, lavando vasos, cantan-
do—. Atienda. Lo dejarán ir y todo comenzará de 
nuevo. Eso quiero decir. 

—Es decir... lo dejarán ir. Y entonces simplemente 
comenzará a buscar el camino de regreso.  

—Quieres decir que nunca abandonará el vicio. 
¿Es eso lo que quieres decir? 

—Justamente —dijo con alegría—. Usted sí en-
tiende lo que quiero decir. 

—Dime —dije por fin—, ¿por qué desea morir? 
Seguro desea morir, se está matando. ¿Por qué desea 
morir? 

Me miró sorprendido. Se humedeció los labios. 
“No quiere morir. Quiere vivir. Nadie quiere morir. 
Nunca.” 

Entonces quise preguntarle... demasiadas cosas. No 
podría haberlas contestado. O, de poder, yo no habría 
soportado las respuestas. Comencé a caminar. “Bue-
no, supongo que no son mi asuntos.” 

—Va a ser duro para el bueno de Sonny —dijo. 
Llegamos a la estación del metro—. ¿Es su estación? 
—preguntó. Asentí. Bajé un peldaño—. ¡Maldita sea! 
—dijo de pronto. Lo miré. Volvió a hacer una mue-
ca—. Que me cuelguen si no olvidé el dinero en casa. 
No tendrá por ahí un dólar ¿verdad? Que me dure un 
par de días, eso es todo. 

De pronto algo en mi interior se venció, amenazan-
do con salir a borbotones. Ya no lo odiaba. Sentí que 
en el siguiente momento comenzaría a llorar como un 
niño. 

—Seguro —dije—, no sufras —miré en la cartera y 
no tenía un billete de dólar, sólo uno de a cinco—. 
Toma —le dije—. ¿Te bastará? 
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No lo miró; no quiso mirarlo. Una terrible reserva 
le vino al rostro, como si estuviera manteniendo en 
secreto para él y para mí el número del billete. “Gra-
cias”, dijo, y ahora se moría por verme ir. “No se 
preocupe por Sonny. Tal vez le escriba o haga algo.” 

—Claro —dije—. Hazlo. Hasta la vista. 
—Nos vemos —dijo. Bajé la escalera. 

 
Y no escribí a Sonny o le envié algo por un largo 
tiempo. Cuando finalmente me decidí, fue poco des-
pués de morir mi hijita, me respondió con una carta 
que me hizo sentir como un desgraciado. 

He aquí lo que decía: 
 

Querido hermano: 
 
No sabes cuánto necesitaba oír de ti. Quise escribirte 
muchas veces, pero imaginaba lo mucho que debo 
haberte herido y entonces no lo hice. Pero ahora me 
siento como un hombre que ha tratado de salir de algún 
agujero profundo, realmente profundo y podrido y que 
allá afuera veía el sol. Necesito salir. 

No puedo contarte mucho de cómo llegué aquí. Es 
decir, no sé cómo contártelo. Pienso que sentía miedo 
de algo o intentaba escapar de algo y sabes que nunca 
he tenido la cabeza muy sólida (sonrisa). Me alegra que 
mamá y papá hayan muerto y no puedan ver lo que su-
cedió con su hijo y juro que de saber lo que estaba 
haciendo jamás te habría lastimado así, a ti y a tanta 
gente admirable que fue amable conmigo y creyó en mí. 

No pienses que tuvo algo que ver con que fuera 
músico. Es más que eso. O quizás menos que eso. Aquí, 
no puedo poner en orden las cosas en la cabeza, y pro-
curo no pensar qué ocurrirá conmigo cuando salga. A 
veces pienso que voy a palmarla y nunca saldré de aquí 
y otras que de inmediato volveré. Sin embargo, algo te 
digo: mejor me vuelo los sesos que pasar por lo mismo 
otra vez. Pero eso lo dicen todos, según me informan. 
Si te aviso cuando llego a Nueva York y me recibes, lo 
apreciaría mucho. Dale mi cariño a Isabel y a los críos, 
y sentí mucho enterarme de lo de Gracie. Quisiera ser 
como mamá y decir hágase la voluntad del Señor, pero 
no sé, me parece que los problemas son lo único que 
jamás se termina y no sé qué se gana echándole la culpa 
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al Señor. Pero tal vez haga su poquito de bien si crees 
en eso. 

 
Tu hermano 

Sonny 
 
Entonces me mantuve en contacto con él y le envié lo 
que podía y fui a recibirlo cuando regresó a Nueva 
York. Al verlo, muchas cosas que creía olvidadas 
volvieron de sopetón a mí. Esto fue porque, finalmen-
te, comencé a interesarme en Sonny, en la vida que 
Sonny vivía dentro de sí. Esa vida, no importa cuál 
fuera, lo había envejecido y adelgazado, ahondándole 
la pasividad distante con que siempre se movió. En 
poco se parecía a mi hermano menor. Pero, cuando 
sonrió, cuando nos estrechamos la mano, el hermani-
to que nunca conocí se asomó desde las profundida-
des de esa vida íntima, como un animal que esperara 
ser convencido de salir a la luz. 

—¿Cómo has estado? —me preguntó. 
—Bien. ¿Y tú? 
—Muy bien —sonreía con todo el rostro—. Me 

alegra volver a verte. 
—Me alegra volver a verte. 
Los siete años de diferencia en nuestras edades 

yacían entre nosotros como un abismo: me pregunté 
si aquellos años funcionarían alguna vez como un 
puente. Recordaba, y me dificultó el respirar, que yo 
había estado allí cuando él nació; y había escuchado 
las primeras palabras que habló. Cuando comenzó a 
caminar, caminó de nuestra madre hacia mí. Lo así 
justo antes de que cayera, cuando dio los primeros 
pasos que diera en este mundo. 

—¿Cómo está Isabel? 
—Muy bien. Se muere por verte. 
—¿Y los chicos? 
—También muy bien. Están ansiosos de ver a su tío. 
—Ah, vamos. Ya sabes que no me recuerdan. 
—¿Bromeas? Claro que te recuerdan. 
Sonrió de nuevo. Tomamos un taxi. Teníamos mu-

cho que contarnos, demasiado como para saber dónde 
comenzar. 
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Cuando el taxi comenzaba a moverse pregunté: 
“¿Sigues deseando ir a la India?” 

Rió. “Todavía lo recuerdas. Caramba, no. Este lu-
gar es suficientemente indio para mí.” 

—Solía pertenecerles —dije. 
Y rió de nuevo. “Ni duda que sabían en lo que es-

taban cuando se deshicieron de él.” 
Años atrás, cuando tenía catorce, Sonny estuvo 

empeñado en la idea de ir a la India. Leyó libros sobre 
personas que, sentadas en rocas, desnudas en cual-
quier tipo de clima, aunque generalmente malo, desde 
luego, caminaban descalzas sobre carbones ardientes 
y llegaban a la sabiduría. Solía decir yo que me sona-
ba como si estuvieran alejándose de la sabiduría lo 
más rápido posible. Pienso que me miraba con lásti-
ma a causa de esto. 

—¿Te importa —preguntó— si pedimos al conduc-
tor que nos lleve por un costado del parque? El lado 
oeste. Hace tanto que no veo la ciudad. 

—Claro que no —dije. Temí sonar como si lo es-
tuviera consecuentando; pero esperaba que no se lo 
tomara así. 

Por tanto avanzamos, entre el verde del parque y la 
elegancia pétrea e inerte de los hoteles y los edificios 
de apartamentos, hacia las calles vividas y agresivas de 
nuestra infancia. Esas calles no habían cambiado, 
aunque proyectos de vivienda surgían en ellas como 
rocas en medio de un mar hirviente. La mayoría de 
las casas donde crecimos habían desaparecido, así 
como las tiendas en que robáramos, los sótanos en 
que por primera vez intentamos el sexo, los tejados 
desde los cuales lanzábamos latas vacías y ladrillos. 
Pero seguían dominando el paisaje casas exactamente 
iguales a las casas de nuestro pasado; muchachos 
exactamente como los muchachos que alguna vez 
fuimos se asfixiaban en esas casas, salían a las calles 
buscando luz y aire y se veían rodeados por el desas-
tre. Algunos escapaban de la trampa; la mayoría no. 
Los que se iban siempre dejaban atrás algo de sí 
mismos, tal como algunos animales se amputan una 
pata y la dejan en la trampa. Tal vez podría decirse 
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que yo había escapado; después de todo, era maestro 
de escuela; o que Sonny lo había conseguido, pues 
por años no había vivido en Harlem. Sin embargo, 
mientras el taxi avanzaba ciudad arriba, a través de 
calles que parecían ennegrecer, de prisa, con gente 
negra, y mientras encubiertamente estudiaba el rostro 
de Sonny, me vino a la mente que ambos buscábamos 
a través de cada una de nuestras ventanillas del taxi 
aquella parte de nosotros quedada atrás. Es siempre 
en el momento de los problemas y las confrontacio-
nes que duele el miembro desaparecido. 

Llegamos a la calle 110 y comenzamos a movernos 
por la avenida Lenox. Conocía esta avenida de toda 
mi vida, pero volvió a parecerme, como ocurrió el día 
en que por primera vez supe de los problemas de 
Sonny, llena de una amenaza oculta que era el aliento 
mismo de su existencia. 

—Casi llegamos —dijo Sonny. 
—Casi —estábamos demasiado nerviosos para de-

cir más. 
Vivimos en un conjunto habitacional. No hace mu-

cho que lo levantaron. A pocos días de levantado 
parecía inhabitablemente nuevo y ahora, desde luego, 
ya deteriorado. Es como una parodia de la vida bue-
na, limpia y neutra; Dios sabe que quienes lo habitan 
hacen lo imposible por convertirlo en parodia. El 
césped aporreado que lo rodea no basta para volverles 
la vida verde; los setos jamás detendrán fuera a las 
calles, y ellos lo saben. Las grandes ventanas a nadie 
engañan; no son lo bastante grandes para crear espa-
cio de la falta de espacio. No se interesan en las ven-
tanas; en lugar de eso, ven la pantalla de televisión. 
El patio de juegos es muy popular con los niños que 
no juegan avión, ni a la cuerda, ni con patines, ni en 
los columpios y se los encuentra allí ya oscurecido. 
Nos mudamos en parte porque no está muy lejos de 
donde enseño, y en parte por los chicos; pero en rea-
lidad es igual a las casas donde crecimos Sonny y yo. 
Suceden las mismas cosas; tendrán las mismas cosas 
por recordar. En el momento de entrar a la casa Sonny 
y yo, tuve la sensación de que simplemente lo estaba 
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regresando al peligro del que casi muere al tratar de 
huir. 

Sonny nunca fue comunicativo. Entonces, no sé 
por qué estaba seguro de que se moría por hablarme 
en cuanto terminó la cena aquella primera noche. 
Todo salió bien. El chico mayor lo recordaba, al me-
nor le cayó bien y Sonny había recordado traer algo 
para cada uno de ellos. E Isabel, que en verdad es 
mucho más agradable que yo, más abierta y generosa, 
se había tomado muchas molestias con la cena y es-
taba genuinamente contenta de ver a Sonny. Y siem-
pre ha sido capaz de embromarlo de un modo que yo 
no puedo. Fue agradable ver su rostro vivo otra vez, y 
escucharla reír y observarla hacer reír a Sonny. No 
estaba o, al menos, no parecía estar incómoda o tur-
bada. Charlaba como si no hubiera tema que debiera 
evitarse e hizo que Sonny superara su suave envara-
miento inicial. Y gracias a Dios que estaba allí, pues 
a mí me llenaba de nuevo aquel miedo frío. Todo lo 
que hacía me parecía torpe, y todo lo que decía sona-
ba cargado de sentidos ocultos. Intentaba recordar 
todo lo escuchado acerca de la adicción a las drogas, 
y no podía evitar el buscar los signos en Sonny. No lo 
hacía por malicia. Estaba intentando descubrir algo 
acerca de mi hermano. Me moría por escucharlo decir 
que estaba a salvo. 

—¡Seguro! —gruñía mi padre cuando mamá su-
gería intentar mudarse a otro vecindario, que fuera 
más seguro para los niños—. ¡Qué idiotez! No hay 
lugar seguro para los chicos. 

Siempre se lanzaba diciendo cosas así, pero en rea-
lidad no fue, nunca, tan malo como sonaba, ni siquie-
ra los fines de semana, cuando se emborrachaba. A 
decir verdad, siempre estaba alerta por si salía “algo 
un poco mejor”, pero murió antes de encontrarlo. 
Murió de pronto, durante un fin de semana de borra-
chera, en medio de la guerra, cuando Sonny tenía 
quince años. Él y Sonny nunca se llevaron del todo 
bien. Y esto en parte se debió a que Sonny era la niña 
de los ojos para el padre. Fue porque amaba a Sonny 
tanto y temía por él, que siempre estaban peleando. A 
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nada lleva el pelear con Sonny. Sonny simplemente 
retrocede, dentro de sí mismo, adonde no lo alcancen. 
Pero la razón principal de que no se llevaran nunca es 
que eran tan parecidos. Papá era grande y tosco y 
vociferante, lo opuesto de Sonny, pero ambos tenían... 
esa misma reserva. 

Mamá intentó decirme algo de esto justo tras morir 
papá. Yo estaba en casa, con licencia del ejército. 

Fue la última vez que vi a mamá viva. De cualquier 
manera, esta imagen se confunde toda, en mi mente, 
con imágenes que de mamá tenía cuando era más 
joven. El modo en que siempre la veo es como solía 
estar un domingo por la tarde cuando, digamos, los 
mayores hablaban tras la gran comida dominical. 
Siempre la veo vestida de azul claro. Sentada en el 
sofá. Y mi padre en la poltrona, no muy lejos de 
mamá. Y la sala llena de gente de la iglesia y parien-
tes. Allí estaban sentados, en sillas alrededor de la 
sala, y la noche avanzando allá afuera, aunque nadie 
se da cuenta aún. Se puede ver la oscuridad creciendo 
en los vidrios de las ventanas y se escuchan de cuando 
en cuando los ruidos de la calle, o tal vez el golpeo 
discordante de un pandero en una de las iglesias cer-
canas, pero en la habitación todo es silencio. Por un 
momento nadie habla, pero cada rostro se va oscure-
ciendo, como el cielo afuera. Y mi madre se mece un 
poco de la cintura hacia arriba, y mi padre tiene los 
ojos cerrados. Todos miran algo que un niño no alcan-
za a ver. Por un minuto se han olvidado de los niños. 
Tal vez un muchachillo yace en la alfombra, medio 
dormido. Tal vez alguien tiene a un chico en el rega-
zo y sin darse cuenta le acaricia la cabeza. Tal vez 
hay un chico, tranquilo y de ojos grandes acurrucado 
en una silla grande en la esquina. El silencio, la negru-
ra en aumento y la negrura en los rostros asusta al niño 
oscuramente. Confía en que nunca se detendrá, nunca 
morirá, la mano que le acaricia la cabeza. Espera que 
nunca llegue el tiempo cuando los viejos no estén 
sentados por la sala, hablando de dónde han venido, 
qué han visto y qué sucedió con ellos y con sus fami-
liares. 
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Pero algo profundo y vigilante que hay en el niño 
sabe que esto habrá de terminar, está ya terminando. 
En un momento alguien se pondrá de pie y encenderá 
la luz. Entonces los mayores recordarán a los niños y 
ya no hablarán ese día. Y cuando la luz llene el cuar-
to, el niño estará lleno de oscuridad. Sabe que cada 
momento en que esto sucede, él se ha acercado un 
poco más a esa oscuridad del exterior. Esa oscuridad 
del exterior es de lo que han estado hablando los ma-
yores. Es de donde han venido. Es lo que soportan. El 
niño sabe que ya no hablarán porque si él sabe dema-
siado sobre lo que ocurrió con ellos, sabrá demasiado 
y demasiado pronto lo que sucederá con él. 

La última vez que hablé con mi madre, recuerdo 
que estaba inquieto. Deseaba salir y ver a Isabel. No 
estábamos casados entonces y teníamos mucho que 
resolver entre nosotros. 

Allí estaba mamá, de negro, sentada a la ventana. 
Tarareaba una vieja canción religiosa, Lord, you 
brought me from a long way off. Sonny andaba fuera 
en algún lado. Mamá seguía observando las calles. 

—No sé —dijo— si volveré a verte, una vez que te 
vayas. Pero espero que recuerdes las cosas que intenté 
enseñarte. 

—No hables así —dije, y sonreí—. Estarás aquí 
por un largo rato todavía. 

También sonrió, pero nada dijo. Estuvo callada por 
un largo rato. Y dije: “Mamá, no te preocupes de nada. 
Escribiré todo el tiempo, y tú recibirás los cheques...” 

—Quiero hablarte de tu hermano —dijo de pron-
to—. Si algo me sucede, no tendrá nadie que lo cuide. 

—Mamá —dije—, nada va a pasar contigo o con 
Sonny. Sonny está bien. Es un buen muchacho y tie-
ne sentido común. 

—No se trata de que sea un buen muchacho —dijo 
mamá—, ni de que tenga sentido común. No sólo los 
malos y ni siquiera los tontos son los que se hunden 
—dejó de mirarme—. Tu papá tuvo un hermano —
dijo, y sonrió de modo que me hizo pensar que algo 
le dolía—. Nunca lo supiste ¿verdad? 
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—No —dije—, nunca lo supe —y le observé el 
rostro. 

—Ah sí —dijo—, tu papá tuvo un hermano —volvió 
a mirar ventana afuera—. Sé que nunca viste llorar a 
tu papá. Pero yo sí... muchas veces, en todos estos años. 

Le pregunté: “¿Qué pasó con su hermano? ¿Por qué 
nadie habló de él nunca?” 

Fue la primera vez que mi madre se vio avejentada. 
—A su hermano lo mataron —dijo—, cuando era 

un poco más joven que tú ahora. Lo conocí. Era un 
buen muchacho. Tal vez un poquito endiablado, pero 
sin que quisiera hacerle daño a nadie. 

Entonces calló y el cuarto quedó en silencio, exac-
tamente como ocurría en ocasiones, en aquellas tardes 
de domingo. Mamá seguía mirando hacia las calles. 

—Solía trabajar en una fábrica —dijo—, y, como a 
todos los jóvenes, le gustaba actuar los sábados por la 
noche. Los sábados por la noche, junto con tu padre, 
andaban por lugares diferentes, yendo a bailar y cosas 
parecidas o, simplemente, reuniéndose con gente que 
conocían, y el hermano de tu padre cantaba, pues 
tenía una bella voz y se acompañaba con la guitarra. 
Pues bien, ese sábado por la noche venía con tu padre 
de algún sitio, y estaban los dos un poco tomados y 
había luna llena aquella noche, brillante como si fue-
ra de día. El hermano de tu padre se sentía a gusto y 
silbaba para sí y llevaba la guitarra colgando del 
hombro. Descendían una colina y a sus pies había un 
camino que se desprendía de la autopista. Pues bien, 
el hermano de tu padre, que siempre fue un tanto re-
tozón, decidió correr colina abajo; y lo hizo, la guita-
rra golpeando y sonando a su espalda, y cruzó el 
camino corriendo y se puso a orinar detrás de un 
árbol. Y tu padre estaba como divertido de aquello y 
seguía bajando la colina, un tanto lento. Entonces oyó 
un motor de coche y en ese mismo instante su herma-
no salió de detrás del árbol, entró al camino, a la luz 
de la luna. Y comenzó a cruzar el camino. Y tu padre 
comenzó a correr colina abajo, y dijo que no sabía 
por qué. El auto iba lleno de blancos. Todos borra-
chos y, cuando vieron al hermano de tu padre, deja-
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ron ir un gran grito y aullidos y apuntaron el auto 
directo contra él. Se estaban divirtiendo y sólo querían 
asustarlo, como a veces hacen, ya lo sabes. Pero estaban 
borrachos. Y pienso que el muchacho, por estar borra-
cho también y asustado, perdió la cabeza. Cuando 
saltó ya era tarde. Tu padre dice que escuchó el grito 
de su hermano cuando el auto le pasó por encima, y 
escuchó cómo se vencía la madera de la guitarra, y es-
cuchó el estallido de las cuerdas y escuchó a los blan-
cos gritar, y el auto siguió adelante y hasta el día de 
hoy no se ha detenido. Y, cuando tu padre llegó al pie 
de la colina, su hermano sólo era sangre y una masa 
informe. 

En la cara de mi madre brillaban lágrimas. Nada 
había que pudiera decir yo. 

—Nunca lo mencionó —dijo— porque nunca lo 
dejé mencionarlo frente a ustedes. Tu papá pareció un 
loco aquella noche y muchas noches después. Dice 
que nunca vio algo tan oscuro como ese camino tras 
desaparecer las luces del auto. Nada había, nadie había 
en aquel camino, sólo tu papá y su hermano y la gui-
tarra deshecha. Ah sí, tu papá ya nunca quedó real-
mente bien. Hasta el día de su muerte sólo estuvo 
seguro de que todo blanco al que veía era el hombre 
que había matado a su hermano. 

Se detuvo y sacó el pañuelo y se secó los ojos y me 
miró. 

—No te cuento esto —dijo— para asustarte o 
amargarte o hacerte odiar a alguien. Te lo digo por-
que tienes un hermano. Y el mundo no ha cambiado. 

Supongo que no quise creerlo. Supongo que lo leyó 
en mi rostro. Me dio la espalda, volviéndose hacia la 
ventana, para explorar aquellas calles. 

—Doy gracias a mi Redentor —dijo por último— 
que haya llamado a tu papá antes que a mí. No lo 
digo para echarme flores, pero, claro, me impide sen-
tirme demasiado abatida el saber que ayudé a tu pa-
dre a pasar sin peligros por este mundo. Tu padre 
siempre actuó como si fuera el hombre más rudo y 
fuerte de esta tierra. Y todos lo creían así. ¡Pero si no 
me hubiera tenido a mí... para verlo llorar! 
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Lloraba de nuevo. Sin embargo, no pude moverme. 
Dije: “Por Dios, mamá, no sabía que las cosas fueran 
así”. 

—Oh, querido —dijo—, hay mucho que no sabes. 
Pero lo descubrirás —se levantó de junto a la ventana 
para acercárseme—. Tienes que agarrar a tu hermano 
—dijo— y no dejarlo caer, no importa qué parezca 
estarle sucediendo y no importa cuánto te molestes 
con él. Vas a ser malo con él muchas veces. Pero 
nunca olvides lo que te dije ¿entiendes? 

—No lo olvidaré —dije—. No te preocupes, no lo 
olvidaré. No dejaré que nada le ocurra a Sonny. 

Mi madre sonrió como si la divirtiera algo visto en 
mi cara. Entonces: “Quizás no puedas impedir que 
algo suceda. Pero debes hacerle saber que estás allí “. 
 
 
Dos días más tarde me casé, y entonces me fui. Y 
tenía muchas cosas metidas en la cabeza y me olvidé 
bastante de la promesa a mamá hasta que me envia-
ron a casa con permiso especial, para su funeral. 

Y tras el funeral, Sonny y yo solos en la cocina 
vacía, intenté descubrir algo acerca de él. 

—¿Qué quieres hacer? —le pregunté. 
—Voy a ser músico —dijo. 
Porque en el periodo en que estuve fuera, se había 

graduado de bailar al son de la sinfonola a saber 
quién tocaba qué, qué hacían con eso, y se había 
comprado un juego de tambores. 

—¿Me estás diciendo que quieres ser baterista? —
por alguna razón pensaba que ser baterista pudiera 
estar bien para otras personas, pero no para mi her-
mano Sonny. 

—No creo —dijo, mirándome con gravedad— que 
llegue a ser un buen baterista. Pero sí que pueda lle-
gar a tocar el piano. 

Fruncí el ceño. Nunca antes había interpretado tan 
seriamente el papel de hermano mayor; de hecho, 
casi nunca había preguntado a Sonny cosa alguna. 
Sentí estar en presencia de algo que no sabía en reali-
dad cómo manejar, que no comprendía. Así que 
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ahondé el ceño mientras le preguntaba: “¿Qué tipo de 
músico quieres ser?” 

Sonrió burlón: “¿Cuántas clases crees que hay?” 
—Habla con seriedad —dije. 
Rió, echando hacia atrás la cabeza y, entonces, me 

miró: “Estoy hablando en serio”. 
—Pues entonces, por el amor de Dios, deja de 

bromear y responde a una pregunta seria. Quiero decir 
¿piensas ser concertista, piensas tocar música clásica 
y todo eso o... qué? —mucho antes de que yo termi-
nara estaba riendo otra vez—. ¡Por el amor de Dios, 
Sonny! 

Se contuvo, pero con dificultades. “Lo siento. Pero 
sonabas tan... asustado”, y volvió a empezar. 

—Bueno, puedo parecerte chistoso ahora, pequeño, 
pero no será tan chistoso cuando tengas que ganarte 
la vida así, déjame decírtelo —estaba furioso porque 
sabía que se reía de mí y no sabía por qué. 

—No —dijo, muy sereno ya y temeroso, tal vez, de 
haberme herido—, no quiero ser pianista de música 
clásica. Eso no me interesa. Quiero decir —hizo una 
pausa, mirándome con dureza, como si sus ojos fue-
ran a ayudarme a entender, y entonces tuvo un gesto 
de impotencia, tal vez como si su mano fuera a ayu-
dar—, quiero decir, tendré que estudiar mucho, y 
tengo que estudiarlo todo, pero lo que quiero decir es 
que deseo tocar con... músicos de jazz —se detuvo—. 
Quiero tocar jazz —dijo. 

Pues bien, esa palabra nunca antes había sonado tan 
pesada, tan real como sonó aquella tarde en boca de 
Sonny. Me quedé mirándolo y es probable que en ese 
momento estuviera frunciendo el ceño de verdad. 
Simplemente no entendía por qué demonios Sonny 
deseaba perder el tiempo en clubes nocturnos, paya-
seando en podios de bandas, mientras la gente se empu-
jaba entre sí en la pista de baile. Por alguna razón, 
parecía estar... por debajo de él. Nunca antes lo había 
pensado, me habían forzado a pensarlo, pero supongo 
que siempre coloqué a los músicos de jazz en esa 
clase que mi padre llamaba “los que la pasan bien”. 

—¿Hablas en serio”? 
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—Carajo, sí, hablo en serio. 
Parecía más vulnerable que nunca, y a la vez moles-

to y profundamente herido. 
Sugerí, por ayudar: “¿Quieres decir... como Louis 

Armstrong?” 
Su rostro se apretó como si lo hubiera abofeteado: 

“No. No estoy hablando de ninguna de esa basura 
anticuada y pedestre”. 

—Bueno, Sonny, lo siento, no te enojes. Es que no 
lo entiendo del todo. Nómbrame alguno... ya sabes, 
un músico de jazz que admires. 

—Bird. 
—¿Quién? 
—¡Bird! ¡Charlie Parker! ¿No te enseñaron nada en 

el maldito ejército? 
Encendí un cigarrillo. Primero me sorprendió y 

luego me divirtió un poco descubrir que estaba tem-
blando: “No me he mantenido en contacto con eso”, 
dije. “Debes tenerme paciencia. Ahora, ¿quién es este 
fulano, Parker?” 

—Simplemente uno de los músicos de jazz vivos 
más grandes —dijo Sonny, adustamente, las manos 
en los bolsillos, dándome la espalda—. Tal vez el 
más grande —agregó con amargura—, y es probable 
que por eso tú nunca hayas oído hablar de él. 

—Está bien —dije—, soy un ignorante. Lo siento. 
Voy a salir y me compro de inmediato todos esos 
discos ¿está bien? 

—Para mí —dijo Sonny, con dignidad— no tiene 
ninguna importancia. No me interesa qué escuches. 
No me hagas favores. 

Comencé a darme cuenta de que nunca antes lo 
había visto tan descompuesto. Con otra parte del cere-
bro pensaba que, probablemente, esto resultara ser 
una de esas cosas por las que pasan los chicos, y que 
no debiera hacerla ver como importante insistiendo 
demasiado en ella. Aun así, no creí que hiciera daño 
preguntar: “Pero eso se lleva mucho tiempo ¿no? 
¿Puedes vivir de ello?” 

Se volvió hacia mí, a medias apoyado, a medias 
sentado en la mesa de la cocina. “Todo toma su tiem-
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po —dijo—, pues sí, seguro, puedo vivir de ello. Pero 
lo que no logro hacerte comprender es que no deseo 
hacer ninguna otra cosa.” 

—Bueno, Sonny —dije con suavidad—, tú sabes que 
la gente no puede siempre hacer justo lo que desea... 

—No, no lo sé —dijo Sonny, sorprendiéndome—. 
Pienso que la gente debe hacer lo que desea hacer, si 
no ¿para qué vivir? 

—Estás por volverte un muchacho grande ya —
dije con desesperación—, es hora de que comiences a 
pensar en tu futuro. 

—Estoy pensando en mi futuro —dijo Sonny oscu-
ramente—. Pienso en él todo el tiempo. 

Me rendí. Decidí que, si no cambiaba de idea, 
siempre podríamos discutirlo más tarde. “Mientras”, 
dije, “tienes que terminar la escuela”. Ya habíamos 
decidido que se mudara con Isabel y su gente. Sabía 
yo que no era el arreglo ideal, pues la gente de Isabel 
tiende a los sermones y no les gustó mayormente que 
Isabel se casara conmigo. Pero no encontraba qué 
otra cosa hacer. “Y tenemos que acomodarte donde 
Isabel.” 

Hubo un silencio largo. Se movió de la mesa de la 
cocina a la ventana. “Es una idea terrible. Tú mismo 
lo sabes.”  

—¿Tienes una idea mejor? 
Por un minuto anduvo de aquí para allá por la co-

cina. Era tan alto como yo. Había comenzado a rasu-
rarse. De pronto tuve la sensación de que no lo 
conocía en absoluto. 

Se detuvo ante la mesa de la cocina y tomó mis ci-
garrillos. Mirándome con una especie de burla, de 
reto divertido, se puso uno entre los labios. “¿Te im-
porta?” 

—¿Ya fumas? 
Encendió el cigarrillo y asintió, observándome a 

través del humo. “Quise ver si tenía el valor de fumar 
frente a ti.” Sonriendo, envió una gran nube de humo 
hacia el cielo raso. “Fue fácil.” Me miró a la cara. 
“Vamos, di la verdad: apuesto que a mi edad ya fu-
mabas.” 
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Nada dije, pero la verdad estaba en mi cara y él rió. 
Pero ahora había algo muy forzado en su risa. “Seguro. 
Y apuesto que no era lo único que hacías.” 

Me estaba atemorizando un poco. “Déjate de idio-
teces”, dije. “Ya decidimos que vas a vivir con Isa-
bel. ¿Qué te ha dado, así de pronto?” 

—Tú lo decidiste —subrayó—. Yo nada decidí —se 
detuvo frente a mí, apoyándose en la estufa, los brazos 
entrelazados sin fuerza—. Mira, hermano, no quiero 
quedarme en Harlem ya, en serio —se mostraba muy 
grave. Me miró y luego miró hacia la ventana de la 
cocina. Había en sus ojos algo que yo no había visto 
antes, algo meditabundo, alguna preocupación propia. 
Se masajeó el músculo de un brazo—. Es hora de que 
me vaya de aquí.  

—¿Adonde quieres ir, Sonny? 
—Quiero enrolarme. En el ejército o en la marina, no 

me importa. Si digo que ya tengo la edad, me creerán. 
Entonces me enojé. Porque estaba muy asustado. 

“Estás loco. Maldito idiota, ¿para qué demonios quie-
res meterte al ejército?” 

—Ya te lo dije, para irme de Harlem. 
—Sonny, ni siquiera has terminado la escuela. Y si 

en serio quieres ser músico, ¿cómo vas a estudiar 
estando en el ejército! 

Me miró, atrapado y lleno de angustia. “Hay modos. 
Tal vez pueda hacer algún tipo de trato. De cualquier 
manera, tendré mi estipendio de soldado cuando salga.” 

—Si sales —nos miramos fijamente—. Sonny, por 
favor, sé razonable. Sé que las condiciones están le-
jos de ser perfectas. Pero tenemos que arreglárnoslas 
del mejor modo posible. 

—No estoy aprendiendo nada en la escuela —dijo—. 
Incluso cuando voy —me dio la espalda y abrió la 
ventana y lanzó por ella el cigarrillo, hacia el callejón 
estrecho. Miré su espalda—. Es decir, nada estoy 
aprendiendo de lo que tú quisieras que aprendiera —
cerró con tal fuerza la ventana, que pensé que el vi-
drio saltaría, y se volvió hacia mí—. ¡Y estoy cansa-
do de la peste de esas latas de basura! 
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—Sonny —dije—, sé cómo te sientes. Pero si no 
terminas la escuela ahora, más tarde sentirás no 
haberlo hecho —lo tomé de los hombros—. Y sólo te 
queda otro año. No está tan mal. Y regresaré y juro 
que te ayudaré en cualquier cosa que desees hacer. 
Simplemente aguanta hasta que regrese. Por favor 
¿harás eso? ¿Por mí? 

No respondió y no quiso mirarme. 
—Sonny ¿me oíste? 
Se alejó. “Te oí. Pero tú nunca escuchas lo que yo 

digo.” 
No supe qué contestar a eso. Miró ventana afuera y 

luego hacia mí. “Muy bien”, dijo, suspirando, “lo 
intentaré”. 

Entonces dije, tratando de alegrarlo un poco: “Don-
de Isabel tienen un piano. Puedes practicar en él”. 

Y de hecho, sí lo alegró por un minuto. “Cierto”, se 
dijo, “lo había olvidado”. Su rostro se relajó un poco. 
Pero la preocupación, los pensamientos, seguían pre-
sentes en él, tal y como las sombras juegan en el ros-
tro de quien mira al fuego. 
 
Pero terminé creyendo que jamás dejaría de oír sobre 
aquel piano. Al principio, Isabel me escribía dicién-
dome cuán agradable era que Sonny se mostrara tan 
serio respecto de la música y cómo, nada más llegar 
de la escuela, o de donde estuviera cuando se suponía 
que estaba en la escuela, se iba derecho al piano y allí 
se quedaba hasta la cena. Y, después de la cena, re-
gresaba al piano y allí se quedaba hasta que todos se 
habían ido a la cama. Estaba al piano todo el día 
sábado y todo el día domingo. Luego se compró un 
tocadiscos y comenzó a tocar discos. Tocaba un disco 
una y otra vez, a veces durante todo el día, e improvi-
saba al piano siguiéndolo. O tocaba una sección del 
disco, un acorde, un cambio, una progresión y enton-
ces lo interpretaba al piano. Y de vuelta al disco. Y de 
vuelta al piano. 

Bueno, en verdad que no sé cómo lo aguantaron. 
Isabel confesó finalmente que no era como vivir con 
una persona, era como vivir con un sonido. Y el sonido 
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no tenía sentido para ella, no tenía sentido para nin-
guno de ellos, naturalmente. De cierta manera, comen-
zaron a sentirse afligidos por aquella presencia que 
vivía en su hogar. Parecía que Sonny fuera alguna 
especie de dios o de monstruo. Se movía en una 
atmósfera que en nada se parecía a la de ellos. Lo 
alimentaban y comía, se aseaba, entraba y salía por la 
puerta. Desde luego, no era ofensivo o desagradable o 
rudo; Sonny no es de esa manera. Pero se diría que 
estaba envuelto en alguna nube, algún fuego, alguna 
visión propia. Y no había modo de llegar a él. 

Al mismo tiempo, todavía no era un hombre y sí un 
chico, y tenían que cuidarlo en todo tipo de maneras. 
Desde luego, no podían correrlo. Tampoco se atrevían 
a hacerle una escena respecto al piano porque incluso 
ellos sentían de un modo opaco, igual que yo, a tantos 
miles de kilómetros de distancia, que Sonny al piano 
tocaba por salvar la vida. 

Pero no estaba yendo a la escuela. Un día llegó carta 
de la junta escolar y la recibió la madre de Isabel; al 
parecer, hubo otras cartas, pero Sonny las rompió. 
Aquel día, al llegar Sonny, la madre de Isabel le en-
señó la carta y le preguntó dónde había estado mal-
gastando su tiempo. Y finalmente le extrajo que había 
estado en Greenwich Village, con músicos y otros 
personajes, en el departamento de una chica blanca. Y 
esto la asustó y comenzó a gritarle y el resultado fue, 
una vez lanzada —y aunque lo niegue hasta hoy día—, 
el expresar los sacrificios que hacían para darle a Sonny 
un hogar decente y lo poco que él lo apreciaba. 

Sonny no tocó el piano aquel día. Al anochecer la 
madre de Isabel se había calmado, pero entonces 
quedaba lidiar con el viejo y con la propia Isabel. 
Isabel dice que hizo lo imposible por mantenerse 
calmada, pero perdió el control y comenzó a llorar. 
Dice que simplemente estuvo mirando la cara de 
Sonny. Pudo decir, con sólo mirarlo, lo que le sucedía. 
Y lo que le sucedía era que habían penetrado en su 
nube, lo habían alcanzado. Incluso si sus dedos 
hubieran sido mil veces más gentiles de lo que son 
los dedos humanos, él no habría podido sino sentir 
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que lo habían desnudado y estaban escupiendo en su 
desnudez. Porque también hubo de ver que su presen-
cia, la música que para él significaba la vida o la 
muerte, había sido una tortura para esa gente y que la 
habían soportado no por él, sino por mí. Y Sonny no 
pudo aceptar eso. Hoy puede aceptarlo un poco mejor 
que entonces, pero sigue sin dominarlo bien y, fran-
camente, no sé quién podría conseguirlo. 

El silencio de los siguientes días debe haber sido 
más sonoro que el sonido de toda la música tocada 
desde los principios de los tiempos. Una mañana, 
antes de irse a trabajar, Isabel entró al cuarto de Sonny 
buscando algo y de pronto se dio cuenta de que todos 
los discos habían desaparecido. Y supo con toda certe-
za que él se había ido. Y así era. Se fue tan lejos como 
lo llevó la marina. Finalmente me envió una postal 
desde algún lugar en Grecia y fue mi primera seguri-
dad de que Sonny seguía vivo. No volví a verlo hasta 
que ambos estuvimos en Nueva York y la guerra lleva-
ba mucho de terminada. 

Para entonces ya era un hombre, desde luego, pero 
yo no estaba dispuesto a aceptarlo. Venía por la casa 
de vez en cuando, pero nos peleábamos en casi todas 
las ocasiones que nos veíamos. No me gustaba el 
modo en que se conducía, perdido y como en sueños 
todo el tiempo; y no me gustaban sus amigos, y su 
música me parecía una mera excusa para la vida que 
llevaba. Así de raro y desordenado parecía. 

Entonces tuvimos una pelea, una pelea bastante 
desagradable, y no lo vi por meses. Con el tiempo lo 
busqué, allí donde vivía, en un cuarto amueblado del 
Village, e intenté la reconciliación. Pero había mon-
tones de gente en la habitación y Sonny simplemente 
yacía en la cama, sin querer venir abajo conmigo, y 
trataba a esa otra gente como si fuera su familia y yo 
no. De modo que me enojé y él se enojó, y entonces 
le dije que igual podría estar muerto, viendo su mane-
ra de vivir. Entonces se puso de pie y me dijo que no 
me preocupara por él el resto de mi vida, pues en lo 
que a mí concernía estaba muerto. Entonces me em-
pujó hasta la puerta y los demás miraban como si 
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nada pasara, y de un golpe cerró la puerta tras de mí. 
Me quedé en el pasillo, mirando fijamente la puerta. 
Oí que alguien reía en la habitación y entonces me 
vinieron lágrimas a los ojos. Comencé a bajar la esca-
lera, silbando para impedirme llorar, silbando para mí 
“Vas a necesitarme, nena, uno de estos días fríos y 
lluviosos”. 
 
Leí sobre los problemas de Sonny en la primavera. La 
pequeña Gracie murió en el verano. Era una chiquilla 
preciosa. Pero sólo vivió un poco más de dos años. 
Murió de polio y sufrió. Tuvo una fiebre ligera un par 
de días, pero no parecía gran cosa y simplemente la 
metimos en cama. Y desde luego que habríamos llama-
do al doctor, pero la fiebre bajó y ella pareció estar 
bien. Así que lo supusimos un mero resfriado. Enton-
ces un día, ya de pie, jugando, Isabel en la cocina 
preparando el almuerzo para los dos muchachos, 
cuando llegaran de la escuela, oyó que Grace se caía 
en la sala. Cuando tenemos un montón de niños no 
siempre comenzamos a correr en cuanto uno de ellos 
se cae, a menos que comience a llorar o algo parecido. 
Y, esta vez, Grace quedó en silencio. Sin embargo, 
Isabel dice que cuando escuchó aquel golpe y después 
aquel silencio, algo sucedió en ella que le produjo 
miedo. Y corrió hasta la sala y allí estaba la pequeña 
Grace en el piso, toda retorcida, y la razón de que no 
gritara era que no podía respirar. Y cuando al fin 
gritó, fue el peor sonido, dice Isabel, que haya escu-
chado en su vida, y a veces todavía lo escucha en 
sueños. A veces Isabel me despierta con un sonido 
bajo, lamentoso, estrangulado y debo apresurarme en 
despertarla y estrecharla en mis brazos y cuando Isa-
bel llora apoyándose en mí parece una herida mortal. 

Pienso que escribí a Sonny el día mismo que ente-
rramos a Grace. Estaba sentado en la sala, en la oscu-
ridad, solo, y de pronto pensé en Sonny. Mi problema 
hizo real el suyo. 

Un sábado por la tarde, cuando Sonny había estado 
viviendo con nosotros o, de cualquier manera, en 
nuestra casa por casi dos semanas, me sorprendí mo-
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viéndome sin propósito por la sala, bebiendo una lata 
de cerveza y tratando de reunir valor suficiente para 
esculcar la habitación de Sonny. Había salido —por 
lo común salía cuando yo estaba en casa— e Isabel 
había llevado a los chicos de visita con los abuelos. 
De pronto seguía frente a la ventana de la sala, obser-
vando la Séptima Avenida. La idea de hurgar en la 
habitación de Sonny me tenía inmóvil. Apenas me 
atrevía a admitir lo que estaría buscando. No sabría 
qué hacer de encontrarlo. O de no encontrarlo. 

En la acera de enfrente, próximas a la entrada de 
un restauransucho de barbacoa, algunas personas sos-
tenían una reunión religiosa a la antigua. El cocinero 
del restaurancillo, con un sucio mandil blanco, el pelo 
flácido rojizo y metálico al sol pálido, un cigarrillo 
entre los labios, estaba a la entrada, observándolos. 
Muchachillos y gente mayor se detenían en sus man-
dados y allí quedaban, junto a algunos ancianos y una 
pareja de mujeres con aspecto rudo que vigilaban 
todo lo que ocurría en la avenida, como si la poseye-
ran o ella las poseyera. Bueno, pues también obser-
vaban aquello. El mitin lo llevaban a cabo tres 
hermanas de negro y un hermano. Sólo tenían sus 
voces y sus biblias y un pandero. El hermano predi-
caba y mientras predicaba dos de las hermanas estaban 
juntas, pareciendo decir amén, y la tercera se movía 
con el pandero extendido y un par de personas deja-
ron caer monedas en él. Entonces terminó la prédica 
del hermano y la hermana que había estado pidiendo 
dinero puso las monedas en su mano y luego las llevó 
al bolsillo de su largo vestido negro. Luego levantó 
ambas manos, sacudiendo el pandero en el aire y en-
seguida contra una mano y comenzó a cantar. Y se le 
unieron las otras dos hermanas y el hermano. 

De pronto, fue extraño observar aquello, aunque 
toda mi vida vi reuniones de éstas en la calle. Como, 
desde luego, todos los del rumbo. Sin embargo, se 
detenían y observaban y escuchaban y yo me mantuve 
inmóvil a la ventana. ‘Tis the old ship of Zion canta-
ban, y la hermana del pandero mantenía un ritmo fir-
me y sonoro, it has rescued many a thousand! Ni una 



32 
 

de aquellas almas sujetas al sonido de las voces escu-
chaba esta canción por primera vez, y ninguna de 
ellas había sido rescatada. Tampoco habían visto mu-
cho trabajo de rescate cumplido a su alrededor. Y no 
creían especialmente en la santidad de las tres herma-
nas y el hermano; sabían demasiado sobre ellos, sabían 
dónde vivían y cómo. La mujer del pandero, cuya voz 
dominaba el aire, cuyo rostro brillaba de gozo, estaba 
apartada por muy poco de la mujer que la observaba, 
un cigarrillo entre los labios gruesos y agrietados, el 
pelo un nido de cuclillo, el rostro marcado e hinchado 
de tanta paliza y los ojos negros brillando como car-
bones. Tal vez ambas sabían esto, por lo que, cuando, 
raramente, se dirigían la una a la otra, lo hacían 
llamándose Hermana. Mientras el canto iba llenando 
el aire, los rostros vigilantes y atentos sufrieron un 
cambio, los ojos enfocados en un algo interior. La 
música parecía aliviarlas de algún veneno; y el tiem-
po parecía, casi, desprenderse de aquellos rostros 
agrios, beligerantes, como si volvieran a su condición 
prístina, mientras soñaban con su fin. El cocinero 
sacudió un tanto la cabeza, sonrió, dejó caer el ciga-
rrillo y desapareció en su hoyo. Un hombre buscó 
cambio en su bolsillo y estuvo sujetándolo impacien-
te en su mano, como si de pronto hubiera recordado 
una cita urgente avenida arriba. Parecía furioso. Y 
entonces vi a Sonny, a orillas de la multitud. Llevaba 
un cuaderno ancho y delgado, de pasta verde, que lo 
hacía parecer, desde donde yo estaba, como un esco-
lar. El sol cobrizo hacía resaltar el cobre de aquel 
rostro y Sonny sonreía ligeramente, muy inmóvil. 
Entonces cesó el canto, el pandero volvió a convertir-
se en un platillo de limosnas. El hombre furioso dejó 
caer sus monedas y desapareció, al igual que dos de 
las mujeres; Sonny dejó caer algo de cambio en el 
plato, mientras miraba directamente a la mujer con 
una sonrisilla. Comenzó a cruzar la avenida, camino 
de casa. Tenía un paso lento y amplio, un tanto como 
el andar de los elegantes de Harlem, aunque él le había 
impuesto su ritmo propio. Nunca antes, en realidad, 
lo había notado. 
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Quedé a la ventana, a la vez aliviado y aprensivo. 
Al desaparecer Sonny de mi vista, los otros comenza-
ron a cantar de nuevo. Y seguían cantando cuando él 
hizo girar la llave en la cerradura. 

—Hola —dijo. 
—Hola. ¿Quieres una cerveza? 
—No. Bueno, sí —pero vino hasta la ventana y se de-

tuvo a mi lado, mirando—. Qué voz tan cálida —dijo. 
Cantaban If I could only hear my mother pray again! 
—Sí —dije—, y vaya que sabe tocar el pandero. 
—Pero la canción es horrible —dijo, y rió. Dejó 

caer el cuaderno en el sofá y desapareció en la coci-
na—. ¿Dónde están Isabel y los chicos? 

—Creo que fueron a ver a los abuelos. ¿Tienes 
hambre? 

—No —volvió a la sala con su lata de cerveza—. 
¿Quieres acompañarme a un sitio esta noche? 

Sentí, ignoro por qué, que no podía negarme. “Segu-
ro. ¿Dónde?” 

Sentado en el sofá, recogió el cuaderno y comenzó 
a pasar las hojas. “Voy a estar con un grupo esta noche, 
en un local del Village.” 

—¿Me estás diciendo que vas a tocar esta noche? 
—Justamente —echó un trago a la cerveza y re-

gresó a la ventana. Me miró de soslayo—. Si puedes 
aguantarlo. 

—Lo intentaré —dije. 
Sonrió para sí mismo y ambos observamos mien-

tras la reunión se dispersaba allá enfrente. Las tres 
hermanas y el hermano, las cabezas inclinadas, can-
taban God be with you till we meet again. A su alre-
dedor, los rostros estaban muy tranquilos. Entonces la 
canción terminó. El pequeño grupo se dispersó. Mira-
mos a las tres mujeres y al hombre solitario caminar 
avenida arriba. 

—Cuando cantó antes —dijo Sonny abruptamen-
te—, su voz me recordó, por un minuto, lo que a ve-
ces hace sentir la heroína... cuando la tienes en las 
venas. Te hace sentir algo así como caliente y frío al 
mismo tiempo. Y distante. Y... seguro —bebió de su 
cerveza, no mirándome de modo muy deliberado. Le 
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observé el rostro—. Te hace sentir... dueño del control. 
A veces es necesario tener esa sensación. 

—¿En serio? —y me senté lentamente en la poltrona. 
—A veces —fue al sofá y recogió su cuaderno—. 

Algunas personas lo necesitan. 
—¿Para poder tocar? —pregunté, y tenía la voz 

muy desagradable, llena de desprecio y enojo. 
—Bueno —me miró con enormes ojos preocupa-

dos, como si, de hecho, esperara decirme con ellos 
cosas que de otra manera jamás podría decirme—... 
así lo piensan. Y si lo piensan... 

—¿Y qué piensas tú? —pregunté. 
Tras sentarse en el sofá, puso la lata de cerveza en 

el piso. 
“No lo sé”, dijo, y no estuve seguro de si respondía 

a mi pregunta o seguía la línea de sus pensamientos. 
“No se trata tanto de tocar. Es para soportarlo, para 
conseguir hacerlo. En cualquier nivel.” Frunció el 
ceño y sonrió: “Para evitar deshacernos en pedazos”. 

—Pero estos amigos tuyos —dije— parecen des-
hacerse en pedacitos con demasiada rapidez. 

—Tal vez —jugaba con el cuaderno. Y algo me di-
jo que debería controlar mi lengua, que Sonny hacía 
todo lo posible por hablar y que yo debería escu-
char—. Pero claro, tú sólo conoces a los que se des-
hicieron. A algunos no les pasa... o al menos todavía 
no y es más de lo que cualquiera de nosotros puede 
decir —hizo una pausa—. Y luego están algunos que 
viven, realmente, en el infierno, y lo saben y ven lo que 
está sucediendo y siguen adelante. No lo sé —suspiró, 
dejó caer el cuaderno, cruzó los brazos—. Algunos 
tipos, puedes sentirlo en el modo como tocan, toman 
algo todo el tiempo. Y puedes ver que, bueno, les da 
algo real. Pero claro —tomó la cerveza del piso, echó 
un trago y asentó la lata—, lo quieren, y tienes que 
entenderlo. Incluso algunos que lo niegan... algunos, 
no todos. 

—¿Y qué contigo? —pregunté, y no pude evitar-
lo—. ¿Qué contigo? ¿Lo quieres? 

Poniéndose de pie se encaminó a la ventana, y 
permaneció en silencio por un largo tiempo. “Yo”, 
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dijo. Luego: “Hace rato, estando abajo, de camino 
aquí, escuchando a esa mujer cantar, me golpeó de 
pronto la idea de cuánto sufrimiento debe haber pasa-
do para lograrlo... para cantar así. Es repulsivo pensar 
que debes sufrir tanto.” 

Dije: “Pero no hay modo de no sufrir, ¿o lo hay, 
Sonny?” 

—Creo que no —dijo y sonrió—. Pero eso nunca de-
tuvo a nadie de intentarlo —me miró—. ¿O sí? —me di 
cuenta, con aquella mirada burlona, de que allí que-
daba entre nosotros, para siempre, más allá del poder 
del tiempo y del perdón, el hecho de que hubiera 
permanecido en silencio, ¡por tanto tiempo!, cuando 
él necesitó de una voz humana que lo ayudara. Se 
volvió hacia la ventana—. No, no hay modo de no 
sufrir. Pero intentas de muchas maneras no ahogarte 
en eso, mantenerte a flote y que parezca... bueno, 
como tú. Como si hubieras hecho algo, lo aceptaras y 
ahora sufrieras por ello. ¿Entiendes? —nada dije—. 
Y entonces —dijo, impaciente— ¿por qué sufre la 
gente? Quizá lo mejor sea hacer algo que le dé una 
razón, cualquier razón. 

—Pero acabamos de coincidir —dije— en que no 
hay manera de no sufrir. ¿No es mejor, entonces, 
simplemente... aceptarlo? 

—Pero nadie lo acepta simplemente —gritó Sonny—. 
¡Es eso lo que te estoy diciendo! Todos procuran no 
sufrir. Tú simplemente te afianzas al modo en que 
algunas personas lo intentan... ¡pero no es tu modo! 

La barba en el rostro comenzó a picarme y el rostro 
parecía húmedo. “No es cierto”, dije, “eso no es cier-
to. Me importa un demonio lo que hagan otros; ni 
siquiera me importa cómo sufren. Me preocupa cómo 
sufres tú”. Y me miró. “Por favor, créemelo”, dije, 
“no quiero verte... morir... tratando de no sufrir”. 

—No moriré —dijo, sin entonación— tratando de 
no morir. Al menos, no con mayor prisa que cual-
quiera de los otros. 

—Pero no hay necesidad —dije, intentando reír—, 
¿o sí la hay?, de matarse. 
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Quise decir más, pero no pude. Deseaba hablar del 
poder de la voluntad y de cómo la vida podía ser... pues 
hermosa. Quise decir que todo estaba dentro. Pero ¿lo 
estaba? O más bien ¿no consistía en eso el problema? 
Y quise prometerle que nunca más le fallaría. Pero 
todo habría sonado como... palabras vacías y como 
mentiras. 

De modo que me hice la promesa y rogué por con-
seguir mantenerla. 

—A veces es terrible, allá dentro —dijo—. Ése es 
el problema. Caminar por estas calles negro y descui-
dado y frío, y en realidad no hay un maldito idiota a 
quien hablarle, y nada se sacude, y no hay modo de 
sacarla... esa tormenta interior. No puedes hablar de ella, 
no puedes hacer el amor con ella, y cuando finalmen-
te tratas de llevarla con ella e interpretarla, te das 
cuenta de que nadie escucha, así que tú mismo debes 
escuchar. Debes hallar un modo de escuchar. 

Entonces se alejó de la ventana y volvió a sentarse 
en el sofá, como si de pronto le hubieran sacado todo 
el aire. “A veces haces cualquier cosa por tocar, in-
cluso cortarle el cuello a tu madre.” Se echó a reír, 
lanzándome una mirada. “O a tu hermano.” Y enton-
ces se puso serio. “O el tuyo.” Y entonces: “No te 
preocupes. Ya estoy bien y creo que estaré bien. Pero 
no puedo olvidar... donde estuve. No quiero decir tan 
sólo el lugar físico donde estuve, sino donde estuve. 
Y lo que fui”. 

—¿Qué fuiste, Sonny? —pregunté. 
Sonrió, pero se acomodó al sesgo en el sofá, el codo 

descansando en el respaldo, los dedos jugueteando 
con la boca y la barbilla, sin mirarme. “Fui algo que 
no reconocí, que no sabía que podía ser. No sabía que 
nadie pudiera serlo.” Calló, mirando en su interior, 
con apariencia desvalidamente joven, pero viejo. “No 
hablo de ello ahora porque me sienta culpable o algo 
parecido... tal vez fuera mejor sentirse así, no lo sé. De 
cualquier manera, en realidad no puedo hablar de eso, 
ni contigo ni con nadie”, y ahora se volvió para enfren-
tarme. “A veces, sabes, y sucedió cuando más fuera 
del mundo me encontraba, sentía que estaba metido en 
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ello, que estaba con ello, realmente, y podía tocarlo o 
no tenía por qué tocarlo, simplemente salía de mí, allí 
estaba. Y no sé cómo toqué, ahora que lo pienso, pero 
sé que hice cosas terribles, en esas ocasiones, a la 
gente. O no fue que les hiciera algo... es que no eran 
reales.” Tomó la lata de cerveza; estaba vacía; la puso 
a girar entre las palmas: “Y otras veces... pues necesi-
taba una dosis, necesitaba encontrar un lugar donde 
apoyarme, necesitaba limpiar un lugar donde escu-
char... y no podía encontrarlo y... enloquecí. Me hice 
cosas terribles, fui terrible conmigo”. Comenzó a pre-
sionar sobre la lata que tenía entre las manos; observé 
que el metal comenzaba a ceder. Brillaba, mientras 
jugaban con él, como un cuchillo, y temí que Sonny 
se cortara. Pero nada dije. “Oh, qué caray, nunca 
podré contártelo. Estaba solo conmigo en el fondo de 
algo, apestando y sudando y gritando y temblando. Y 
la olía ¿sabes? Mi peste. Y pensé que moriría de no 
poder escapar de ella y sin embargo, a la vez, sabía 
que todo lo que estaba haciendo era simplemente en-
cerrarme con aquello. Y no supe —calló, todavía 
aplastando la lata de cerveza—, no supe y todavía no 
sé, pero algo seguía diciéndome que tal vez era bueno 
oler mi peste, pero no creí que aquello fuera lo que 
había intentado hacer y además... ¿quién puede so-
portarlo?” Y de pronto dejó caer la arruinada lata de 
cerveza, mirándome con una sonrisa pequeña e in-
móvil, y luego se levantó y fue hasta la ventana como 
si se tratara de un magneto. Le observaba el rostro y 
él observaba la avenida. “No pude decírtelo cuando 
murió mamá... pero la razón por la cual deseaba dejar 
Harlem tanto era para alejarme de las drogas. Y lue-
go, cuando huí, en realidad estaba huyendo de eso. A 
mi regreso nada había cambiado, yo no había cambia-
do, simplemente... había envejecido.” Y calló, tambo-
rileando con los dedos en el marco de la ventana. El 
sol se había desvanecido y pronto caería la oscuridad. 
Observé su rostro. “Puede volver”, dijo, casi como 
hablando consigo mismo. Luego se volvió hacia mí. 
“Puede volver”, repitió. “Quiero que lo sepas.” 
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—Muy bien —dije, por fin—. De modo que puede 
volver. Está bien. 

Sonrió, pero la sonrisa era triste. “Tenía que inten-
tar decírtelo”, dijo. 

—Sí—dije—, lo entiendo. 
—Eres mi hermano —dijo, mirándome fijamente, 

sin sonreír en absoluto. 
—Sí—repetí—, sí, lo entiendo. 
Se volvió hacia la ventana y miró fuera. “Todo ese 

odio allá abajo”, dijo, “todo ese odio y esa miseria y 
ese amor. Es un milagro que no haga explotar en pe-
dazos la avenida”. 
 
Fuimos al único club en una calle pequeña y oscura 
del centro. Nos abrimos paso por el bar estrecho, 
charlante y atiborrado hasta la entrada al gran salón, 
donde estaba el podio. 

Y allí nos quedamos por un momento, pues las luces 
eran tenues en el lugar y no podíamos ver. Entonces 
“Hola, chico”, dijo una voz y un negro enorme, mu-
cho más viejo que Sonny o yo, brotó de toda aquella 
luz atmosférica y rodeó los hombros de Sonny con un 
brazo. “Aquí estuve sentado —dijo— esperándote.” 

Tenía, además, una voz sonora y en la oscuridad 
cabezas se volvieron hacia nosotros. 

Sonny sonrió y se apartó un poco. Dijo: “Criollo, 
éste es mi hermano. Ya te hablé de él”. 

Criollo me estrechó la mano. “Me alegra conocerte, 
hijo”, y quedaba claro que le alegraba encontrarme 
allí, por el bien de Sonny. Sonrió: “Tienes en la fami-
lia un verdadero músico” y retirando el brazo del 
hombro de Sonny, lo palmeó ligeramente, con afecto, 
con el dorso de la mano. 

—Caray, ahora ya lo escuché todo —dijo una voz a 
nuestras espaldas. Era otro músico, un amigo de Sonny, 
un hombre negro como el carbón y de apariencia ri-
sueña, de estatura muy cercana al piso. De inmediato 
comenzó a confesarme, a pleno pulmón, las cosas 
más terribles sobre Sonny, los dientes bollándole co-
mo un faro y la risa brotándole como si fuera el inicio 
de un terremoto. Y resultó que todos en el bar conocían 
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a Sonny, o casi todos. Algunos eran músicos que tra-
bajaban allí o cerca de allí o no trabajaban; otros eran 
simplemente clientes habituales y algunos estaban allí 
para escuchar a Sonny. Fui presentado a todos ellos y 
todos fueron muy corteses conmigo. Sin embargo, 
quedaba claro que, para ellos, era simplemente el 
hermano de Sonny. Aquí, estaba en el mundo de 
Sonny. O, más bien, en su reino. Aquí, nadie dudaba 
en lo más mínimo que Sonny llevaba sangre real en 
las venas. 

Iban a tocar pronto y Criollo me sentó, solo, a una 
mesa en un rincón oscuro. Y entonces los observé, a 
Criollo y al hombrecito negro y Sonny y los otros 
mientras payaseaban, de pie justo bajo el podio. La 
luz del podio terminaba un poco antes de ellos y, al 
observarlos reír y gesticular y moverse, tuve la sensa-
ción de que, no obstante, eran de lo más cuidadosos 
en no introducirse demasiado aprisa en el círculo de 
luz: que si pasaran a la luz demasiado de súbito, sin 
pensarlo, parecerían en llamas. Entonces, mientras 
observaba, uno de ellos, el hombrecito negro, pasó a 
la luz y cruzó el podio y comenzó a juguetear con sus 
tambores. Entonces —muy cómico y también suma-
mente ceremonioso—, Criollo tomó a Sonny del bra-
zo y lo condujo al piano. Una voz de mujer gritó el 
nombre de Sonny y algunas manos comenzaron a 
aplaudir. Y Sonny, también cómico y ceremonioso, y 
tan conmovido, creo, que habría podido llorar, pero 
sin ocultarlo ni mostrarlo, conduciéndose como un 
hombre, sonrió, se llevó ambas manos al corazón e 
hizo una reverencia doblando la cintura. 

Entonces Criollo se acercó al contrabajo y un hom-
bre delgado, de piel morena muy clara saltó al podio y 
tomó su trompeta. Así que allí estaban y en el podio y 
en el salón la atmósfera comenzó a cambiar y a ati-
rantarse. Alguien fue hasta el micrófono y los anun-
ció. Entonces hubo todo tipo de murmullos. En el bar, 
algunas personas callaron a otras. La mesera se movía 
frenéticamente, tomando las últimas órdenes; chicos 
y chicas se aproximaron aún más entre sí y las luces 
del podio, centradas en el cuarteto, se volvieron una 
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especie de índigo. Entonces todos parecieron distin-
tos. Criollo miró en rededor por última vez, como 
asegurándose de que todos sus pollos estuvieran en el 
corral, y entonces... con un movimiento tocó el con-
trabajo. Y allí comenzaron. 

Todo lo que sé acerca de la música es que no mu-
chos la escuchan realmente. E incluso entonces, en 
las raras ocasiones en que algo se abre allá dentro y la 
música penetra, lo que mayormente escuchamos, u 
oímos corroborado, son evocaciones personales, 
íntimas y evanescentes. Pero el hombre que crea la 
música escucha algo más: se enfrenta al rugido que 
surge del vacío y le impone un orden cuando brota al 
aire. Lo que evoca en él, entonces, es de otro orden, 
más terrible porque no tiene palabras; y triunfante, 
además, por esa misma razón. Y su triunfo, cuando 
triunfa, es nuestro. Me limité a observar el rostro de 
Sonny. Era un rostro preocupado, pues Sonny se es-
forzaba pero no conseguía entrar en contacto. Y tuve 
la sensación de que, en cierto sentido, cada uno allí 
en el podio lo estaba esperando, esperando y a la vez 
impulsándolo. Pero cuando empecé a observar a 
Criollo, me di cuenta de que era él quien los mantenía 
a raya. Los tenía como sujetos por riendas. Allí arri-
ba, llevando el ritmo con todo el cuerpo, un lamento 
en el contrabajo, los ojos semicerrados, lo escuchaba 
todo, pero escuchaba en especial a Sonny. Mantenía 
un diálogo con él. Quería que Sonny abandonara la 
playa y se dirigiera a las aguas profundas. Era para 
Sonny el testigo de que las aguas profundas y el aho-
garse no eran la misma cosa, pues había estado allí y 
lo sabía. Y deseaba que Sonny lo supiera. Esperaba 
que Sonny hiciera con las teclas cosas que permitie-
ran a Criollo saber que Sonny estaba en esas aguas. 

Y mientras Criollo escuchaba, Sonny se movía, 
muy dentro de sí, exactamente como alguien atormen-
tado. Nunca antes imaginé lo terrible que debe ser la 
relación entre el músico y su instrumento. Tiene que 
llenar ese instrumento, con su aliento vital, su aliento 
propio. Tiene que forzarlo a hacer lo que él quiere 
que haga. Y un piano es simplemente un piano. Está 
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hecho de madera y alambres y macillos pequeños y 
otros grandes y marfil. Aunque hay un límite a lo que 
puede hacerse con él, el único modo de averiguarlo es 
intentándolo y que lo haga todo. 

Y Sonny no se había acercado a un piano en más 
de un año. Y no estaba en mejores términos con su 
vida, no con la vida que se tendía frente a él ahora. Él 
y el piano tartamudeaban, comenzaban de un modo, 
se asustaban, se detenían; comenzaban de otra manera, 
caían en el pánico, marcaban el ritmo, comenzaban 
de nuevo; entonces parecían haber encontrado una 
dirección, volvían al pánico, se atoraban. Y el rostro 
que vi en Sonny nunca antes lo había visto. Todo lo 
había borrado un incendio y, al mismo tiempo, cosas 
por lo común ocultas aparecían con ese incendio, 
mediante el fuego y la furia de la batalla que ocurría 
en él allá arriba. 

Sin embargo, al ver el rostro de Criollo cuando se 
acercaban al final de la primera serie, tuve la sensa-
ción de que algo había sucedido, algo que yo no había 
escuchado. Entonces terminaron, hubo aplausos dis-
persos y entonces, sin la menor advertencia, Criollo 
comenzó con algo más, caí sardónico: se trataba de 
Am I Blue. Y, como si mandara, Sonny comenzó a 
tocar. Algo empezó a suceder. Y Criollo dejó ir las 
riendas. El hombrecito seco, pequeño y negro dijo 
algo terrible con los tambores, Criollo respondió y los 
tambores replicaron. Entonces la trompeta insistió, 
dulce y aguda, tal vez un tanto distanciada, y Criollo 
escuchó, haciendo comentarios de vez en vez, seco, 
rector, hermoso, calmado y viejo. Entonces todos se 
unieron de nuevo y Sonny era parte de la familia otra 
vez. Lo deduje por su rostro. Parecía haber encontra-
do, justo allí bajo sus dedos, un piano nuevo. Parecía 
que no podía asimilarlo. Entonces, por un rato, sim-
plemente de estar felices con Sonny, parecieron coin-
cidir con él en que un piano recién hecho era 
ciertamente único. 

Entonces Criollo adelantó un paso para recordarles 
que estaban tocando blues. Golpeó en algo que todos 
tenían, golpeó en algo que yo tenía, y la música se ati-
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rantó y profundizó; el aire se llenó de aprensiones. 
Criollo comenzó a decirnos de qué se trataba el blues. 
No era nada demasiado nuevo. Él y sus muchachos, allá 
arriba, lo mantenían nuevo, arriesgando la ruina, la 
destrucción, la locura y la muerte, para encontrar 
nuevas maneras de hacernos oír. Pues aunque el 
cuento de cómo sufrimos, y cómo nos deleitamos, y 
cómo tal vez triunfamos nunca es nuevo, siempre 
hemos de escucharlo. No hay ningún otro cuento por 
contar, es la única luz que tenemos en toda esta oscu-
ridad. 

Y ese cuento, de acuerdo con aquel rostro, aquel 
cuerpo, aquellas manos fuertes sobre las cuerdas, 
tiene otro aspecto en cada país, y una nueva profun-
didad en cada generación. Escuchen, parecía decir 
Criollo, escuchen. Estos son los blues de Sonny. Hizo 
que el hombrecito de los tambores lo supiera, así como 
el hombre brillante y moreno de la trompeta. Criollo 
ya no intentaba hacer que Sonny llegara al agua. Le 
deseaba el seguir adelante con Dios. Entonces retro-
cedió, muy lentamente, llenando el aire con la suges-
tión inmensa de que Sonny hablara por sí mismo. 

Entonces todos se reunieron alrededor de Sonny y 
Sonny tocó. De cuando en cuando uno de ellos parec-
ía decir amén. Los dedos de Sonny llenaban el aire 
con vida, su vida. Pero una vida que contenía muchas 
otras. Y Sonny retrocedió todo el camino, y en reali-
dad comenzó con el enunciado breve y neutro de la 
frase inicial de la canción. Luego comenzó a hacerla 
suya. Fue muy hermoso porque no había prisa y ya 
no era un lamento. Parecí escuchar con cualquier 
quemadura que él hubiera hecho suya, con cualquier 
quemadura que tuviéramos aún por hacer nuestra, 
cómo dejar de lamentarnos. La libertad acechaba a 
nuestro alrededor y comprendí, por fin, que él podía 
ayudarnos a ser libres si escuchábamos, que nunca 
sería libre mientras no lo hiciéramos. Y sin embargo, 
ahora no había en su rostro ninguna batalla. Escuché 
todo por lo que él había pasado y continuaría pasando 
hasta ir a descansar en la tierra. La había hecho suya: 
esa larga línea, de la cual sólo conocíamos a mamá y 
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a papá. Y nos la devolvía, como ha de regresarse to-
do, de modo que, pasando por la muerte, pueda vivir 
para siempre. Volvía a ver el rostro de mi madre y 
sentí, por primera vez, cómo las piedras del camino 
por el que ella anduvo le habían herido los pies. Vi el 
camino iluminado de luna donde murió el hermano 
de mi padre. Y me traje de regreso algo más y me 
hizo dejarlo atrás. Volví a ver a mi pequeña y sentí 
las lágrimas de Isabel otra vez. Y sentí que las mías 
propias comenzaban a brotar. Y pese a ello estaba 
consciente de que esto era sólo un momento, de que 
el mundo aguardaba afuera, tan hambriento como un 
tigre, y que por sobre nosotros se extendían los pro-
blemas, más anchos que el cielo. 

Y entonces terminó. Criollo y Sonny dejaron ir un 
suspiro, ambos mojados de sudor y sonrientes. Hubo 
muchos aplausos y una parte era real. En la oscuridad 
la chica vino, y le pedí que llevara tragos al podio. 
Hubo una pausa larga mientras ellos hablaban allí, en 
la luz índigo, y al cabo de un rato vi a la chica poner 
un escocés con leche sobre el piano, para Sonny. No 
pareció darse cuenta. Pero justo antes de empezar a 
tocar de nuevo, tomó un trago, miró en mi dirección e 
hizo un gesto con la cabeza. Luego lo puso de nuevo 
sobre el piano. Para mí, entonces, cuando comenza-
ron a tocar de nuevo, brillaba y se sacudía sobre la 
cabeza de mi hermano como la copa misma del es-
tremecimiento. 
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