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NOTA INTRODUCTORIA

La literatura negra ha tenido variadas funciones en lo
que constituye el cuerpo de las letras estadounidenses.
Sin embargo, preponderé aquella del testimonio, des-
de las canciones iniciales hasta la narrativa posterior.
Testimonio en un sentido amplio: tanto la congoja
intima como la exposicion descarnada de una situacion
social inaceptable. De las canciones biblicas al blues
y al jazz; de Paul Laurence Dunbar (1872-1906) a la
poderosa, aunque desigual, Native Son (1940) de Richard
Wright (1908-1960). Y, siempre, el peligro cuando no
la realidad constante de anteponer la protesta a los
méritos literarios de lo escrito. Peligro, desde luego,
necesario de arriesgar.

En esa linea se sitia James Baldwin. Es decir, re-
toma las inquietudes de Wright, de Chester Himes
(1909), de Ralph Ellison (1914-1994) y les agrega
una voz nueva. Esta voz surge de Harlem, donde
Baldwin nace en 1924. Harlem serd, necesariamente,
uno de los nucleos conceptuales de este narrador. En
otras palabras, el estigma de ese barrio queda en muchi-
simos de los personajes que habitan los textos de
Baldwin, como lo demuestra el cuento elegido para
esta ocasion. Fue Baldwin hijo de un predicador, figura
severa que asimismo dejé marca en el novelista, al
determinar criterios de conducta bastante dificiles de
satisfacer, y cuyo incumplimiento podia acarrear casti-
gos de cierta dureza. Una vez mas, esta experiencia
vital se transforma en literatura, y la dominante sombra
paterna aparece en cuentos y novelas, unas veces ex-
puesta directamente y otras de modo simbdlico.

Acosado por sus fantasmas intimos y, sobre todo,
por la presion social del medio norteamericano contra
un hombre de color a la busca de expresion, Baldwin
se procura un terreno neutro en el extranjero. Paris
fue la ciudad elegida. Vinieron afios de penuria, en
los cuales se malgand la vida como corresponsal de
algunas publicaciones. Pero la estancia resultd pro-
ductiva en varios sentidos. Uno de ellos, que Baldwin



descubre su norteamericanismo. Es decir, al contacto
de un &mbito que lo aliviaba de los hostigamientos
raciales, consigue la calma suficiente para meditar
sobre su condicion de hombre, y termina diciendo
que es norteamericano y en los Estados Unidos debe
dar su batalla. Otra consecuencia de importancia la
expreso el propio Baldwin con claridad: “Pero comen-
cé a pensar en francés. Comencé a entender el inglés
mucho mejor que nunca antes; comence a entender el
inglés del cual procedia, el idioma que produjo a Ray
Charles o a Bessie Smith o que produjo a todos los
poetas que me produjeron. ComenzO una especie de
reconciliacién, que no hubiera ocurrido si no me sal-
go del inglés”. Por tanto, el autoexilio fue una cura,
de la cual Baldwin surgi6 fortalecido, y muy capaz de
enfrentarse al problema de ser negro en los Estados
Unidos.

Es de agregar un dato mas: los tres primeros libros
de Baldwin se escribieron en dicho exilio. Hablamos de
dos novelas y un grupo de ensayos: Go Tell it on the
Mountain (1951) y Giovanni’s Room (1956), junto
con Notes of a Native Son (1955). Si la novela inicial
brota de Harlem, al resefiar la vida alli de una familia
evangelista, la segunda empieza en el sur de Francia
y relata los acontecimientos en la relacion de dos
hombres y una mujer, relacion llena de ambigueda-
des. Ampliemos el comentario. Para Baldwin el amor,
generalmente con una fuerte base sexual, constituia
una posibilidad de redencion. Y decimos generalmente
porque también otras formas de amor significan lo
mismo. Volviendo a la figura paterna, es de confesar
que la severidad de los personajes que la representan
suele disimular el profundo amor que le sirve de sostén.
Justo el miedo de que los seres amados sufran lleva a
imponerles la severidad como escudo contra el mundo:
que se endurezcan para con ello lograr sobrevivir.

Se lo exprese en cualquiera de sus posibilidades, el
amor sera la respuesta. En ocasiones —véase Another
Country (1961)— la exploracion de unas relaciones
homosexuales es base de uno de los conflictos senti-
mentales incluidos en la novela. Si bien tales relaciones



sirven para completar el panorama erotico presentado
por la obra, estin aprovechadas a la vez con otro subra-
yado: en aquel tiempo los homosexuales eran un grupo
socialmente muy hostigado. Con buen ojo narrativo,
Baldwin utiliza la marginacion de dos minorias —Ila
poblacién negra y la homosexual— para establecer su
protesta.

No lo hace, sin embargo, con olvido de que es, ante
todo, un escritor. Alimentado en la escuela de Henry
James —y en algunas ocasiones cita al neoyorquino
en epigrafes—, Baldwin fue siempre cuidadoso de
sus estructuras narrativas y de su estilo. Eric Mottram
afirma en este sentido que Baldwin posee “una de las
prosas mas finas de nuestro tiempo”, especialmente
en los libros de ensayo, donde examina con rigor e
inteligencia los muchos angulos de la cuestién racial
en los Estados Unidos. Mencionemos Nobody Knows
My Name (1961), The Fire Next Time (1963) y A Rap
on Race (1971), este ultimo una serie de conversa-
ciones sostenida con Margaret Mead, la famosa an-
tropologa. Desde luego, no toda critica opina asi de
Baldwin. Aunque reconociendo su buena calidad de
escritor, su innegable estatura, en ocasiones se piensa
que Baldwin aplica en exceso “una luz apocaliptica”
(estamos citando a lhab Hassan).

De cualquier manera, no es Baldwin escritor cuyas
obras sigan una linea de desarrollo Unica. Es decir, en
la concepcion de su literatura procura explorar al
mismo tiempo diversos niveles de significado. Sus
personajes negros podran sufrir a causa de la discri-
minacion racial, pero a la vez tienen conflictos surgi-
dos de su condicion humana. De aqui un punto
constante en su narrativa: “...el problema racial es, en
el fondo, un hambre de la carne y del corazén; [Bald-
win] considera que es tan cadtico en sus inversiones
infinitas como el conflicto del amor” (lhab Hassan).

Baldwin es narrador de espacios amplios. Sus cuen-
tos, por tanto, tienden a la largura. Prefiere redondear
un conflicto de orden psicoldégico que preocuparse
excesivamente de la nitidez estructural de los textos.
Asi, con “Los blues de Sonny”, donde el lector encon-



trara resumidos los temas esenciales del autor: la cir-
cunstancia de la discriminacion, mantenida en segundo
plano; el peso de Harlem como ambiente destructor;
el misterio de la creacion artistica; el papel del amor
en la vida de los personajes; la importancia de una
musica que responda cabalmente a las necesidades
expresivas de un grupo social.

James Baldwin muere en 1987, victima de un paro
cardiaco. Aparte de los libros ya mencionados, agre-
guemos Tell How Long the Train’s Been Going (1968,
novela); Going to Meet the Man (1965, cuentos) y, de
sus incursiones en el teatro, The Amen Corner (1955),
Blues for Mister Charles (1965) y una dramatizacion
de Giovanni’s Room.

FEDERICO PATAN

octubre de 1991



LOS BLUES DE SONNY

Lo lei en el periddico, en el metro, de camino al tra-
bajo. Lo lei y no pude creerlo, asi que lo lei de nuevo.
Entonces tal vez simplemente estuve mirdndolo con
fijeza, mientras las letras impresas deletreaban su nom-
bre, detallaban la historia. Lo miré fijamente en las
luces oscilantes del vagon del metro, y en las caras y
los cuerpos de la gente, y en mi propio rostro, atrapa-
dos en la oscuridad que rugia alla afuera.

No era de creerse y estuve diciéndomelo mientras
caminaba desde la estacion de metro hasta la prepara-
toria. Y al mismo tiempo no podia dudarlo. Tenia mie-
do, miedo por Sonny, quien volvié a ser real para mi.
Un gran bloque de hielo se aposentd en mi vientre y
alli estuvo disolviéndose con lentitud a lo largo del
dia, mientras yo ensefiaba &lgebra a mis grupos. Era
un tipo especial de hielo. Seguia derritiéndose, envian-
do hilillos de agua helada hacia arriba y hacia abajo
por mis venas, sin jamas disminuir. A veces se endu-
recia y parecia expandirse hasta sentir yo que las tri-
pas iban a salirseme o que estaba por ahogarme o por
gritar. Esto ocurria siempre en el momento de recor-
dar alguna cosa especifica que Sonny hubiera dicho o
hecho alguna vez.

Cuando andaba por la misma edad que los mucha-
chos de mis clases, su rostro fue luminoso y franco, con
mucho cobre en su color; y tenia los ojos castafios
maravillosamente directos, y una gran gentileza y
reserva. Me pregunté qué aspecto tendria ahora. Lo
habian detenido, la noche anterior, en una redada
hecha en un departamento del centro, por vender y
usar heroina.

No podia creerlo. Pero con ello quiero decir que no
hallaba espacio en mi interior para aceptar aquello.
Por mucho tiempo lo habia mantenido en el exterior.
No quise saber, tuve sospechas, pero no las expresé, y
segui alejandolas de mi. Me dije que Sonny era impe-
tuoso, pero que no estaba loco. Y siempre habia sido
un buen muchacho, no cayendo jamas en la dureza, el



mal o la falta de respeto, como sucede con los chicos
tan, pero tan rapidamente, sobre todo en Harlem. No
quise creer que alguna vez veria a mi hermano hun-
dirse, llegar a ser nada, perdida toda aquella luz de su
rostro, en esa condicion en la que ya habia visto a
tantos. Y sin embargo habia ocurrido y aqui estaba
yo, hablando de algebra a un monton de muchachos
que, todos y cada uno de ellos, sin que yo lo supiera,
podrian estarse enterrando agujas cada vez que iban
al bafio. Tal vez les daba mucho mas que el algebra.

Estaba seguro de que la primera vez que Sonny le
entr6 al polvo, no era de mucha més edad que estos
muchachos ahora. Estos muchachos, ahora, vivian
como Vivimos entonces, y crecian con prisa, golpean-
dose abruptamente la cabeza contra el bajo cielo de
sus posibilidades. Los llenaba la rabia. En realidad
solo conocian dos oscuridades: aquella de sus vidas,
gue comenzaba a asfixiarlos, y la oscuridad de los
cines, que los habia cegado a la otra oscuridad y en la
que ahora, vengativamente, sofiaban, al mismo tiempo
mas juntos que en cualquier otro momento y mas
solitarios.

Cuando son¢ el ultimo timbre y termino la Gltima
clase, dejé salir el aliento. Parecia que lo hubiera esta-
do conteniendo todo aquel tiempo. Tenia la ropa
humeda; pudiera pensarse que habia estado sentado
en un bafio de vapor, todo vestido, durante toda la
tarde. Permaneci sentado en la clase por un largo rato.
Escuche a los muchachos alla afuera, en el piso de
abajo, gritando y jurando y riéndose. Quiza por pri-
mera vez, su risa me sorprendio. No era la risa jubilo-
sa que —Dios sabrd por qué— asociamos con los
nifios. Era burlona e insular, y su intencidon el denigrar.
Sonaba desencantada y en esto, igualmente, aparecia
la autoridad de sus maldiciones. Tal vez los oia por-
que estaba pensando en mi hermano y en ellos lo escu-
chaba. Y me escuchaba.

Un muchacho silbaba una tonada, al mismo tiempo
muy complicada y muy sencilla, que parecia brotar de
él como de un pajaro, y sonaba muy fresca y conmo-



vedora en todo aquel aire duro y brillante, apenas sos-
teniendo su ser en medio de todos los demas sonidos.

Me puse de pie y me acerqué a la ventana y miré
hacia el patio. Era el comienzo de la primavera y la
savia crecia en los muchachos. Algin maestro pasaba
entre ellos cada poco tiempo, con rapidez, como si le
urgiera abandonar el patio, para quitarse aquellos
muchachos de la vista y de la mente. Comencé a reco-
ger mis cosas. Pensé que lo mejor era irme a casa y
hablar con Isabel.

Cuando llegué a la planta baja, el patio estaba casi
desierto. Vi a este muchacho de pie en la sombra de
una puerta, igualito a Sonny. Casi lo Ilamé con ese
nombre. Entonces vi que no era Sonny y si alguien
que alguna vez tratamos, un chico que vivia a la vuelta
de la esquina. Habia sido amigo de Sonny. Jamas lo
fue mio, por ser demasiado joven y porque, de cual-
quier manera, nunca me cay6 bien. Y ahora, aunque
un hombre hecho y derecho, seguia holgazaneando por
aquella manzana, dedicando horas a quedarse en las
esquinas, siempre drogado y andrajoso. Solia trope-
zarme con él de vez en cuando y se las arreglaba a
menudo para irse acercando a pedirme veinticinco o
cincuenta centavos. Ademas, siempre tenia alguna excu-
sa decente y siempre le di el dinero, no sé por qué.

Pero ahora, de pronto, lo odié. No podia soportar el
modo en que miraba, en parte como un perro, en par-
te como un nifio astuto. Quise preguntarle qué diablos
hacia en el patio de la escuela.

Parecio deslizarse hacia mi y dijo: “Veo que tiene
el periodico, asi que ya lo sabe”.

—¢ Te refieres a Sonny? Si, ya lo sé. ;Cdémo es que
no te pescaron?

Sonrié con una mueca, que lo volvid repulsivo y
me trajo a la mente cual habia sido su apariencia de
nifo. “No estaba alli. Me alejo de esa gente.”

—Haces bien —le ofreci un cigarrillo y lo observé
a través del humo—. ¢Viniste hasta aqui sélo para
contarme lo de Sonny?

—Asi es —parecia sacudir la cabeza y tenia los
0jos extrafios, como si estuvieran por bizquear. El sol



brillante le empalidecia la humeda piel café oscuro,
volviéndole amarillos los ojos y haciendo resaltar la
mugre de su cabello crespo. Apestaba. Me separé un
tanto de él y dije: “Bueno, gracias. Pero ya me entere
y debo llegar a casa”.

—Lo acompafiaré un rato —dijo. Comenzamos a
caminar. Aln habia un par de chicos remoloneando
en el patio, y uno de ellos me dijo buenas noches y
mird con extrafieza al muchacho que me acompariaba.

—¢Qué piensa hacer? —pregunté—. Quiero decir,
acerca de Sonny.

—Mira, no he visto a Sonny en méas de un afio, y
no estoy seguro de que vaya a hacer algo. Ademas
¢qué diablos puedo hacer?

—Es cierto —dijo con rapidez—, nada puede
hacer. No hay mucha ayuda que darle al bueno de
Sonny, imagino.

Era lo que yo pensaba y, por tanto, me parecio que
él no tenia derecho a decirlo.

—Pero, de cualquier modo, lo de Sonny me sor-
prende—continud. Tenia una manera curiosa de hablar:
mirando al frente, como si hablara consigo mismo—.
Crei que Sonny era listo, crei que era demasiado listo
para que lo engancharan.

—Supongo que pensd lo mismo —dije con acri-
tud—, y por eso lo pescaron. ;Y qué contigo? Apues-
to que eres de lo mas inteligente.

Entonces me mird directamente, como por un mi-
nuto: “No soy listo”, dijo. “Si fuera listo, hace tiempo
que habria buscado una pistola.”

—NMira, no me cuentes tu triste historia. Si en mi
estuviera, te daria una —y entonces me senti culpa-
ble. Culpable, probablemente, por no haber supuesto
nunca que el pobre diablo tuviera una historia y, mu-
cho menos, que ésta fuera triste. Y pregunté con pri-
sa—. Y ahora ¢qué va a ocurrirle?

No respondié a esto. Andaba perdido en algun otro
lugar. “Lo chistoso”, dijo y, por su tono, podriamos
haber estado discutiendo el modo mas réapido de llegar
a Brooklyn, “es que al ver los periddicos esta mafiana,
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lo primero que me pregunté es si tenia yo algo que
ver con eso. Me senti un tanto responsable”.

Comence a escuchar con mayor cuidado. La estacion
del metro estaba en la esquina, justo frente a nosotros,
y me detuve. El también se detuvo. Nos encontraba-
mos frente a un bar y se inclind ligeramente, mirando
hacia dentro; pero quien fuera el que buscara, no pa-
recia estar alli. La sinfonola golpeaba con algo negro
y ritmico y a medias observe a la cantinera mientras
danzando iba de la sinfonola a su lugar tras el bar. Y
le observé el rostro mientras riendo respondia a lo
que alguien le habia dicho, sin perder el compas de la
musica. Cuando sonreia, podia verse a la nifia, bajo el
maltratado rostro de la semiprostituta se percibia a la
mujer condenada pero aun en lucha.

—Jamés di a Sonny nada —dijo el muchacho final-
mente—, pero hace mucho tiempo llegué a la escuela
drogado y Sonny me pregunté como se sentia —hizo
una pausa. Era doloroso verlo. Miré a la cantinera y
escuché la musica, que parecia sacudir el pavimen-
to—. Le dije que se sentia magnifico —la mausica
ceso, la cantinera hizo una pausa y observo la sinfo-
nola hasta que la musica comenzo6 de nuevo—. Y asi
era.

Todo esto me llevaba hacia un lugar al que no
queria ir. Desde luego, no queria saber cdmo se sentia.
Lo llenaba todo —Ia gente, las casas, la mdsica, la
oscuridad, la cantinera vivaz— de amenaza, y esa
amenaza era su realidad.

—Y ahora ¢qué va a sucederle? —volvi a preguntar.

—Lo enviaran a algun sitio e intentaran curarlo —
sacudié la cabeza—. Tal vez incluso piense que vencio
el habito. Entonces lo dejaran ir... —hizo un gesto,
lanzando el cigarrillo al desaglie—. Eso es todo.

—¢QUE quieres decir con eso es todo?

Pero sabia lo que queria decir.

—Quiero decir que eso es todo —volvié la cabeza
para mirarme, apretando las comisuras de los la-
bios—. ¢(No sabe lo que quiero decir? —preguntd
suavemente.
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—¢Cbmo diablos sabria lo que quieres decir? —
susurré casi, no sé por que.

—Cierto —dijo al aire—, ¢coémo sabria él lo que
quiero decir? —se volvidé en mi direccién otra vez,
paciente y calmo y, sin embargo, de algin modo lo
senti temblar, temblar como si fuera a deshacerse en
pedazos. Volvi a sentir aquel hielo en las tripas, el
miedo sentido toda la tarde. Y otra vez miré a la can-
tinera moviéndose por el bar, lavando vasos, cantan-
do—. Atienda. Lo dejaran ir y todo comenzara de
nuevo. Eso quiero decir.

—Es decir... lo dejarén ir. Y entonces simplemente
comenzara a buscar el camino de regreso.

—~Quieres decir que nunca abandonara el vicio.
¢Es eso lo que quieres decir?

—Justamente —dijo con alegria—. Usted si en-
tiende lo que quiero decir.

—Dime —dije por fin—, ¢por qué desea morir?
Seguro desea morir, se esta matando. ¢Por qué desea
morir?

Me mird sorprendido. Se humedecié los labios.
“No quiere morir. Quiere vivir. Nadie quiere morir.
Nunca.”

Entonces quise preguntarle... demasiadas cosas. No
podria haberlas contestado. O, de poder, yo no habria
soportado las respuestas. Comencé a caminar. “Bue-
no, supongo que no son mi asuntos.”

—Va a ser duro para el bueno de Sonny —dijo.
Llegamos a la estacion del metro—. ¢ Es su estacion?
—preguntd. Asenti. Bajé un peldafio—. jMaldita sea!
—dijo de pronto. Lo miré. Volvio a hacer una mue-
ca—. Que me cuelguen si no olvidé el dinero en casa.
No tendra por ahi un délar ¢verdad? Que me dure un
par de dias, eso es todo.

De pronto algo en mi interior se vencio, amenazan-
do con salir a borbotones. Ya no lo odiaba. Senti que
en el siguiente momento comenzaria a llorar como un
nifio.

—Seguro —dije—, no sufras —miré en la cartera 'y
no tenia un billete de dolar, solo uno de a cinco—.
Toma —Ile dije—. ;Te bastara?
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No lo mird; no quiso mirarlo. Una terrible reserva
le vino al rostro, como si estuviera manteniendo en
secreto para él y para mi el nimero del billete. “Gra-
cias”, dijo, y ahora se moria por verme ir. “No se
preocupe por Sonny. Tal vez le escriba o haga algo.”

—Claro —dije—. Hazlo. Hasta la vista.

—Nos vemos —dijo. Bajé la escalera.

Y no escribi a Sonny o le envié algo por un largo
tiempo. Cuando finalmente me decidi, fue poco des-
pués de morir mi hijita, me respondio con una carta
que me hizo sentir como un desgraciado.

He aqui lo que decia:

Querido hermano:

No sabes cuanto necesitaba oir de ti. Quise escribirte
muchas veces, pero imaginaba lo mucho que debo
haberte herido y entonces no lo hice. Pero ahora me
siento como un hombre que ha tratado de salir de algun
agujero profundo, realmente profundo y podrido y que
alla afuera veia el sol. Necesito salir.

No puedo contarte mucho de como llegué aqui. Es
decir, no sé como contértelo. Pienso que sentia miedo
de algo o intentaba escapar de algo y sabes que nunca
he tenido la cabeza muy sdélida (sonrisa). Me alegra que
mama y papa hayan muerto y no puedan ver lo que su-
cedié con su hijo y juro que de saber lo que estaba
haciendo jaméas te habria lastimado asi, a ti y a tanta
gente admirable que fue amable conmigo y crey6 en mi.

No pienses que tuvo algo que ver con que fuera
musico. Es mas que eso. O quizas menos que eso. Aqui,
no puedo poner en orden las cosas en la cabeza, y pro-
Curo no pensar qué ocurrira conmigo cuando salga. A
veces pienso que voy a palmarla y nunca saldré de aqui
y otras que de inmediato volveré. Sin embargo, algo te
digo: mejor me vuelo los sesos que pasar por lo mismo
otra vez. Pero eso lo dicen todos, segiin me informan.
Si te aviso cuando llego a Nueva York y me recibes, 1o
apreciaria mucho. Dale mi carifio a Isabel y a los crios,
y senti mucho enterarme de lo de Gracie. Quisiera ser
como mama Yy decir hagase la voluntad del Sefior, pero
no sé, me parece que los problemas son lo Unico que
jamas se termina y no sé qué se gana echandole la culpa
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al Sefor. Pero tal vez haga su poquito de bien si crees
en eso.

Tu hermano
Sonny

Entonces me mantuve en contacto con él y le envié lo
que podia y fui a recibirlo cuando regres6 a Nueva
York. Al verlo, muchas cosas que creia olvidadas
volvieron de sopetdn a mi. Esto fue porque, finalmen-
te, comencé a interesarme en Sonny, en la vida que
Sonny vivia dentro de si. Esa vida, no importa cuél
fuera, lo habia envejecido y adelgazado, ahondandole
la pasividad distante con que siempre se movio. En
poco se parecia a mi hermano menor. Pero, cuando
sonrid, cuando nos estrechamos la mano, el hermani-
to que nunca conoci se asomo desde las profundida-
des de esa vida intima, como un animal que esperara
ser convencido de salir a la luz.

—¢COmMo has estado? —me pregunto.

—Bien. /Y t0?

—NMuy bien —sonreia con todo el rostro—. Me
alegra volver a verte.

—NMe alegra volver a verte.

Los siete afios de diferencia en nuestras edades
yacian entre nosotros como un abismo: me pregunte
si aquellos afios funcionarian alguna vez como un
puente. Recordaba, y me dificultd el respirar, que yo
habia estado alli cuando él nacio; y habia escuchado
las primeras palabras que hablo. Cuando comenz6 a
caminar, camind de nuestra madre hacia mi. Lo asi
justo antes de que cayera, cuando dio los primeros
pasos que diera en este mundo.

—¢Como esta Isabel?

—NMuy bien. Se muere por verte.

—¢Y los chicos?

—También muy bien. Estan ansiosos de ver a su tio.

—Ah, vamos. Ya sabes que no me recuerdan.

—¢Bromeas? Claro que te recuerdan.

Sonrié de nuevo. Tomamos un taxi. Teniamos mu-
cho que contarnos, demasiado como para saber donde
comenzar.
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Cuando el taxi comenzaba a moverse pregunté:
“¢ Sigues deseando ir a la India?”

Ri0. “Todavia lo recuerdas. Caramba, no. Este lu-
gar es suficientemente indio para mi.”

—Solia pertenecerles —dije.

Y ri6 de nuevo. “Ni duda que sabian en lo que es-
taban cuando se deshicieron de €l.”

Afos atras, cuando tenia catorce, Sonny estuvo
empefiado en la idea de ir a la India. Leyd libros sobre
personas que, sentadas en rocas, desnudas en cual-
quier tipo de clima, aunque generalmente malo, desde
luego, caminaban descalzas sobre carbones ardientes
y llegaban a la sabiduria. Solia decir yo que me sona-
ba como si estuvieran alejandose de la sabiduria lo
mas rapido posible. Pienso que me miraba con lasti-
ma a causa de esto.

—¢ Te importa —preguntd— si pedimos al conduc-
tor que nos lleve por un costado del parque? El lado
oeste. Hace tanto que no veo la ciudad.

—Claro que no —dije. Temi sonar como si lo es-
tuviera consecuentando; pero esperaba que no se lo
tomara asi.

Por tanto avanzamos, entre el verde del parque y la
elegancia pétrea e inerte de los hoteles y los edificios
de apartamentos, hacia las calles vividas y agresivas de
nuestra infancia. Esas calles no habian cambiado,
aunque proyectos de vivienda surgian en ellas como
rocas en medio de un mar hirviente. La mayoria de
las casas donde crecimos habian desaparecido, asi
como las tiendas en que robaramos, los so6tanos en
que por primera vez intentamos el sexo, los tejados
desde los cuales lanzdbamos latas vacias y ladrillos.
Pero seguian dominando el paisaje casas exactamente
iguales a las casas de nuestro pasado; muchachos
exactamente como los muchachos que alguna vez
fuimos se asfixiaban en esas casas, salian a las calles
buscando luz y aire y se veian rodeados por el desas-
tre. Algunos escapaban de la trampa; la mayoria no.
Los que se iban siempre dejaban atras algo de si
mismos, tal como algunos animales se amputan una
pata y la dejan en la trampa. Tal vez podria decirse
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que yo habia escapado; después de todo, era maestro
de escuela; o que Sonny lo habia conseguido, pues
por afios no habia vivido en Harlem. Sin embargo,
mientras el taxi avanzaba ciudad arriba, a través de
calles que parecian ennegrecer, de prisa, con gente
negra, y mientras encubiertamente estudiaba el rostro
de Sonny, me vino a la mente que ambos buscabamos
a través de cada una de nuestras ventanillas del taxi
aquella parte de nosotros quedada atras. Es siempre
en el momento de los problemas y las confrontacio-
nes que duele el miembro desaparecido.

Llegamos a la calle 110 y comenzamos a movernos
por la avenida Lenox. Conocia esta avenida de toda
mi vida, pero volvio a parecerme, como ocurrio el dia
en que por primera vez supe de los problemas de
Sonny, llena de una amenaza oculta que era el aliento
mismo de su existencia.

—Casi llegamos —dijo Sonny.

—Casi —estabamos demasiado nerviosos para de-
cir mas.

Vivimos en un conjunto habitacional. No hace mu-
cho que lo levantaron. A pocos dias de levantado
parecia inhabitablemente nuevo y ahora, desde luego,
ya deteriorado. Es como una parodia de la vida bue-
na, limpia y neutra; Dios sabe que quienes lo habitan
hacen lo imposible por convertirlo en parodia. El
césped aporreado que lo rodea no basta para volverles
la vida verde; los setos jamas detendran fuera a las
calles, y ellos lo saben. Las grandes ventanas a nadie
engafan; no son lo bastante grandes para crear espa-
cio de la falta de espacio. No se interesan en las ven-
tanas; en lugar de eso, ven la pantalla de television.
El patio de juegos es muy popular con los nifios que
no juegan avion, ni a la cuerda, ni con patines, ni en
los columpios y se los encuentra alli ya oscurecido.
Nos mudamos en parte porque no esta muy lejos de
donde ensefio, y en parte por los chicos; pero en rea-
lidad es igual a las casas donde crecimos Sonny y yo.
Suceden las mismas cosas; tendran las mismas cosas
por recordar. En el momento de entrar a la casa Sonny
y yo, tuve la sensacion de que simplemente lo estaba
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regresando al peligro del que casi muere al tratar de
huir.

Sonny nunca fue comunicativo. Entonces, no sé
por qué estaba seguro de que se moria por hablarme
en cuanto termind la cena aquella primera noche.
Todo sali6 bien. El chico mayor lo recordaba, al me-
nor le cayd bien y Sonny habia recordado traer algo
para cada uno de ellos. E Isabel, que en verdad es
mucho mas agradable que yo, més abierta y generosa,
se habia tomado muchas molestias con la cena y es-
taba genuinamente contenta de ver a Sonny. Y siem-
pre ha sido capaz de embromarlo de un modo que yo
no puedo. Fue agradable ver su rostro vivo otra vez, y
escucharla reir y observarla hacer reir a Sonny. No
estaba o, al menos, no parecia estar incomoda o tur-
bada. Charlaba como si no hubiera tema que debiera
evitarse e hizo que Sonny superara su suave envara-
miento inicial. Y gracias a Dios que estaba alli, pues
a mi me llenaba de nuevo aquel miedo frio. Todo lo
que hacia me parecia torpe, y todo lo que decia sona-
ba cargado de sentidos ocultos. Intentaba recordar
todo lo escuchado acerca de la adiccion a las drogas,
y no podia evitar el buscar los signos en Sonny. No lo
hacia por malicia. Estaba intentando descubrir algo
acerca de mi hermano. Me moria por escucharlo decir
gue estaba a salvo.

—ijSeguro! —grufiia mi padre cuando mama su-
geria intentar mudarse a otro vecindario, que fuera
mas seguro para los nifios—. jQué idiotez! No hay
lugar seguro para los chicos.

Siempre se lanzaba diciendo cosas asi, pero en rea-
lidad no fue, nunca, tan malo como sonaba, ni siquie-
ra los fines de semana, cuando se emborrachaba. A
decir verdad, siempre estaba alerta por si salia “algo
un poco mejor”, pero murié antes de encontrarlo.
Murié de pronto, durante un fin de semana de borra-
chera, en medio de la guerra, cuando Sonny tenia
quince afios. El y Sonny nunca se llevaron del todo
bien. Y esto en parte se debid a que Sonny era la nifia
de los ojos para el padre. Fue porque amaba a Sonny
tanto y temia por él, que siempre estaban peleando. A
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nada lleva el pelear con Sonny. Sonny simplemente
retrocede, dentro de si mismo, adonde no lo alcancen.
Pero la razén principal de que no se llevaran nunca es
que eran tan parecidos. Papa era grande y tosco y
vociferante, lo opuesto de Sonny, pero ambos tenian...
esa misma reserva.

Mama intent6 decirme algo de esto justo tras morir
papa. Yo estaba en casa, con licencia del ejército.

Fue la altima vez que vi a mama viva. De cualquier
manera, esta imagen se confunde toda, en mi mente,
con imégenes que de mama tenia cuando era mas
joven. EI modo en que siempre la veo es como solia
estar un domingo por la tarde cuando, digamos, los
mayores hablaban tras la gran comida dominical.
Siempre la veo vestida de azul claro. Sentada en el
sofd. Y mi padre en la poltrona, no muy lejos de
mama. Y la sala llena de gente de la iglesia y parien-
tes. Alli estaban sentados, en sillas alrededor de la
sala, y la noche avanzando alla afuera, aunque nadie
se da cuenta aun. Se puede ver la oscuridad creciendo
en los vidrios de las ventanas y se escuchan de cuando
en cuando los ruidos de la calle, o tal vez el golpeo
discordante de un pandero en una de las iglesias cer-
canas, pero en la habitacion todo es silencio. Por un
momento nadie habla, pero cada rostro se va oscure-
ciendo, como el cielo afuera. Y mi madre se mece un
poco de la cintura hacia arriba, y mi padre tiene los
0jos cerrados. Todos miran algo que un nifio no alcan-
za a ver. Por un minuto se han olvidado de los nifios.
Tal vez un muchachillo yace en la alfombra, medio
dormido. Tal vez alguien tiene a un chico en el rega-
zo y sin darse cuenta le acaricia la cabeza. Tal vez
hay un chico, tranquilo y de ojos grandes acurrucado
en una silla grande en la esquina. El silencio, la negru-
ra en aumento y la negrura en los rostros asusta al nifio
oscuramente. Confia en que nunca se detendra, nunca
morira, la mano que le acaricia la cabeza. Espera que
nunca llegue el tiempo cuando los viejos no estén
sentados por la sala, hablando de donde han venido,
qué han visto y qué sucedid con ellos y con sus fami-
liares.
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Pero algo profundo y vigilante que hay en el nifio
sabe que esto habra de terminar, esta ya terminando.
En un momento alguien se pondra de pie y encendera
la luz. Entonces los mayores recordaran a los nifios y
ya no hablaran ese dia. Y cuando la luz llene el cuar-
to, el nifio estara lleno de oscuridad. Sabe que cada
momento en que esto sucede, él se ha acercado un
poco mas a esa oscuridad del exterior. Esa oscuridad
del exterior es de lo que han estado hablando los ma-
yores. Es de donde han venido. Es lo que soportan. El
nifio sabe que ya no hablaran porque si €l sabe dema-
siado sobre lo que ocurrié con ellos, sabra demasiado
y demasiado pronto lo que sucedera con él.

La ultima vez que hablé con mi madre, recuerdo
que estaba inquieto. Deseaba salir y ver a Isabel. No
estabamos casados entonces y teniamos mucho que
resolver entre nosotros.

Alli estaba mam4, de negro, sentada a la ventana.
Tarareaba una vieja cancion religiosa, Lord, you
brought me from a long way off. Sonny andaba fuera
en algan lado. Mama seguia observando las calles.

—No sé —dijo— si volveré a verte, una vez que te
vayas. Pero espero que recuerdes las cosas que intenté
ensefarte.

—No hables asi —dije, y sonrei—. Estaras aqui
por un largo rato todavia.

También sonrio, pero nada dijo. Estuvo callada por
un largo rato. Y dije: “Mama, no te preocupes de nada.
Escribiré todo el tiempo, y tu recibiras los cheques...”

—Quiero hablarte de tu hermano —dijo de pron-
to—. Si algo me sucede, no tendra nadie que lo cuide.

—Mama —dije—, nada va a pasar contigo o con
Sonny. Sonny esta bien. Es un buen muchacho y tie-
ne sentido comdn.

—No se trata de que sea un buen muchacho —dijo
mama—, ni de que tenga sentido comun. No sélo los
malos y ni siquiera los tontos son los que se hunden
—dejé de mirarme—. Tu papa tuvo un hermano —
dijo, y sonrié de modo que me hizo pensar que algo
le dolia—. Nunca lo supiste ¢verdad?
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—No —dije—, nunca lo supe —y le observé el
rostro.

—Ah si —dijo—, tu papéa tuvo un hermano —volvio
a mirar ventana afuera—. Sé que nunca viste llorar a
tu papa. Pero yo si... muchas veces, en todos estos afios.

Le pregunté: “;Qué paso con su hermano? ¢Por qué
nadie hablé de él nunca?”

Fue la primera vez que mi madre se vio avejentada.

—A su hermano lo mataron —dijo—, cuando era
un poco mas joven que td ahora. Lo conoci. Era un
buen muchacho. Tal vez un poquito endiablado, pero
sin que quisiera hacerle dafio a nadie.

Entonces callé y el cuarto quedo en silencio, exac-
tamente como ocurria en ocasiones, en aquellas tardes
de domingo. Mama seguia mirando hacia las calles.

—Solia trabajar en una fabrica —dijo—, y, como a
todos los jovenes, le gustaba actuar los sabados por la
noche. Los sabados por la noche, junto con tu padre,
andaban por lugares diferentes, yendo a bailar y cosas
parecidas o, simplemente, reuniéndose con gente que
conocian, y el hermano de tu padre cantaba, pues
tenia una bella voz y se acompafiaba con la guitarra.
Pues bien, ese sdbado por la noche venia con tu padre
de algun sitio, y estaban los dos un poco tomados y
habia luna Illena aquella noche, brillante como si fue-
ra de dia. EI hermano de tu padre se sentia a gusto y
silbaba para si y llevaba la guitarra colgando del
hombro. Descendian una colina y a sus pies habia un
camino que se desprendia de la autopista. Pues bien,
el hermano de tu padre, que siempre fue un tanto re-
tozon, decidio correr colina abajo; y lo hizo, la guita-
rra golpeando y sonando a su espalda, y cruzo el
camino corriendo y se puso a orinar detras de un
arbol. Y tu padre estaba como divertido de aquello y
seguia bajando la colina, un tanto lento. Entonces oyo
un motor de coche y en ese mismo instante su herma-
no salio de detras del arbol, entr6 al camino, a la luz
de la luna. Y comenzé a cruzar el camino. Y tu padre
comenzé a correr colina abajo, y dijo que no sabia
por qué. El auto iba lleno de blancos. Todos borra-
chos y, cuando vieron al hermano de tu padre, deja-
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ron ir un gran grito y aullidos y apuntaron el auto
directo contra él. Se estaban divirtiendo y s6lo querian
asustarlo, como a veces hacen, ya lo sabes. Pero estaban
borrachos. Y pienso que el muchacho, por estar borra-
cho también y asustado, perdio la cabeza. Cuando
salté ya era tarde. Tu padre dice que escucho el grito
de su hermano cuando el auto le paso por encima, y
escuch6 cdmo se vencia la madera de la guitarra, y es-
cucho el estallido de las cuerdas y escucho a los blan-
cos gritar, y el auto sigui6 adelante y hasta el dia de
hoy no se ha detenido. Y, cuando tu padre llego al pie
de la colina, su hermano sélo era sangre y una masa
informe.

En la cara de mi madre brillaban lagrimas. Nada
habia que pudiera decir yo.

—Nunca lo mencion6 —dijo— porque nunca lo
dejé mencionarlo frente a ustedes. Tu papéa parecio un
loco aquella noche y muchas noches después. Dice
que nunca vio algo tan oscuro como ese camino tras
desaparecer las luces del auto. Nada habia, nadie habia
en aquel camino, sélo tu papa y su hermano y la gui-
tarra deshecha. Ah si, tu papa ya nunca quedé real-
mente bien. Hasta el dia de su muerte solo estuvo
seguro de que todo blanco al que veia era el hombre
que habia matado a su hermano.

Se detuvo y sacé el pafiuelo y se seco los 0jos y me
miro.

—No te cuento esto —dijo— para asustarte o
amargarte o hacerte odiar a alguien. Te lo digo por-
que tienes un hermano. Y el mundo no ha cambiado.

Supongo que no quise creerlo. Supongo que lo leyd
en mi rostro. Me dio la espalda, volviéndose hacia la
ventana, para explorar aquellas calles.

—Doy gracias a mi Redentor —dijo por ultimo—
que haya llamado a tu papa antes que a mi. No lo
digo para echarme flores, pero, claro, me impide sen-
tirme demasiado abatida el saber que ayudé a tu pa-
dre a pasar sin peligros por este mundo. Tu padre
siempre actu6 como si fuera el hombre més rudo y
fuerte de esta tierra. Y todos lo creian asi. jPero si no
me hubiera tenido a mi... para verlo llorar!
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Lloraba de nuevo. Sin embargo, no pude moverme.
Dije: “Por Dios, mama, no sabia que las cosas fueran
asi”.

—Oh, querido —dijo—, hay mucho que no sabes.
Pero lo descubrirds —se levanto de junto a la ventana
para acercarseme—. Tienes que agarrar a tu hermano
—dijo— y no dejarlo caer, no importa qué parezca
estarle sucediendo y no importa cuanto te molestes
con él. Vas a ser malo con él muchas veces. Pero
nunca olvides lo que te dije ¢entiendes?

—No lo olvidarée —dije—. No te preocupes, no lo
olvidaré. No dejaré que nada le ocurra a Sonny.

Mi madre sonrié como si la divirtiera algo visto en
mi cara. Entonces: “Quizas no puedas impedir que
algo suceda. Pero debes hacerle saber que estas alli ““.

Dos dias mas tarde me casé, y entonces me fui. Y
tenia muchas cosas metidas en la cabeza y me olvidé
bastante de la promesa a mama hasta que me envia-
ron a casa con permiso especial, para su funeral.

Y tras el funeral, Sonny y yo solos en la cocina
vacia, intenté descubrir algo acerca de él.

—¢Qué quieres hacer? —Ile pregunté.

—\Voy a ser musico —dijo.

Porque en el periodo en que estuve fuera, se habia
graduado de bailar al son de la sinfonola a saber
quién tocaba qué, qué hacian con eso, y se habia
comprado un juego de tambores.

—¢Me estas diciendo que quieres ser baterista? —
por alguna razon pensaba que ser baterista pudiera
estar bien para otras personas, pero no para mi her-
mano Sonny.

—No creo —dijo, mirandome con gravedad— que
llegue a ser un buen baterista. Pero si que pueda lle-
gar a tocar el piano.

Frunci el cefio. Nunca antes habia interpretado tan
seriamente el papel de hermano mayor; de hecho,
casi nunca habia preguntado a Sonny cosa alguna.
Senti estar en presencia de algo que no sabia en reali-
dad cémo manejar, que no comprendia. Asi que
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ahondé el cefio mientras le preguntaba: “;Qué tipo de
musico quieres ser?”

Sonrio burlon: “; Cuéntas clases crees que hay?”

—Habla con seriedad —dije.

Ri0, echando hacia atras la cabeza y, entonces, me
mird: “Estoy hablando en serio”.

—Pues entonces, por el amor de Dios, deja de
bromear y responde a una pregunta seria. Quiero decir
¢piensas ser concertista, piensas tocar musica clasica
y todo eso o... qué? —mucho antes de que yo termi-
nara estaba riendo otra vez—. jPor el amor de Dios,
Sonny!

Se contuvo, pero con dificultades. “Lo siento. Pero
sonabas tan... asustado”, y volvié a empezar.

—Bueno, puedo parecerte chistoso ahora, pequefio,
pero no sera tan chistoso cuando tengas que ganarte
la vida asi, déjame decirtelo —estaba furioso porque
sabia que se reia de mi y no sabia por que.

—No —dijo, muy sereno ya y temeroso, tal vez, de
haberme herido—, no quiero ser pianista de musica
clasica. Eso no me interesa. Quiero decir —hizo una
pausa, mirandome con dureza, como si sus o0jos fue-
ran a ayudarme a entender, y entonces tuvo un gesto
de impotencia, tal vez como si su mano fuera a ayu-
dar—, quiero decir, tendré que estudiar mucho, y
tengo que estudiarlo todo, pero lo que quiero decir es
que deseo tocar con... musicos de jazz —se detuvo—.
Quiero tocar jazz —dijo.

Pues bien, esa palabra nunca antes habia sonado tan
pesada, tan real como soné aquella tarde en boca de
Sonny. Me quedé mirandolo y es probable que en ese
momento estuviera frunciendo el cefio de verdad.
Simplemente no entendia por qué demonios Sonny
deseaba perder el tiempo en clubes nocturnos, paya-
seando en podios de bandas, mientras la gente se empu-
jaba entre si en la pista de baile. Por alguna razon,
parecia estar... por debajo de él. Nunca antes lo habia
pensado, me habian forzado a pensarlo, pero supongo
qgue siempre coloqué a los musicos de jazz en esa
clase que mi padre llamaba “los que la pasan bien”.

—¢Hablas en serio”?
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—Carajo, si, hablo en serio.

Parecia méas vulnerable que nunca, y a la vez moles-
to y profundamente herido.

Sugeri, por ayudar: “;Quieres decir... como Louis
Armstrong?”

Su rostro se apreté como si lo hubiera abofeteado:
“No. No estoy hablando de ninguna de esa basura
anticuada y pedestre”.

—Bueno, Sonny, lo siento, no te enojes. Es que no
lo entiendo del todo. Ndmbrame alguno... ya sabes,
un musico de jazz que admires.

—Bird.

—¢Quién?

—iBird! jCharlie Parker! ;No te ensefiaron nada en
el maldito ejército?

Encendi un cigarrillo. Primero me sorprendié y
luego me divirtié un poco descubrir que estaba tem-
blando: “No me he mantenido en contacto con eso”,
dije. “Debes tenerme paciencia. Ahora, ;quién es este
fulano, Parker?”

—Simplemente uno de los mdsicos de jazz vivos
méas grandes —dijo Sonny, adustamente, las manos
en los bolsillos, dandome la espalda—. Tal vez el
mas grande —agregd con amargura—, y es probable
que por eso tu nunca hayas oido hablar de €l.

—Est4 bien —dije—, soy un ignorante. Lo siento.
Voy a salir y me compro de inmediato todos esos
discos ¢esta bien?

—Para mi —dijo Sonny, con dignidad— no tiene
ninguna importancia. No me interesa qué escuches.
No me hagas favores.

Comencé a darme cuenta de que nunca antes lo
habia visto tan descompuesto. Con otra parte del cere-
bro pensaba que, probablemente, esto resultara ser
una de esas cosas por las que pasan los chicos, y que
no debiera hacerla ver como importante insistiendo
demasiado en ella. Aun asi, no crei que hiciera dafio
preguntar: “Pero eso se lleva mucho tiempo ¢no?
¢ Puedes vivir de ello?”

Se volvio hacia mi, a medias apoyado, a medias
sentado en la mesa de la cocina. “Todo toma su tiem-
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po —dijo—, pues si, seguro, puedo vivir de ello. Pero
lo que no logro hacerte comprender es que no deseo
hacer ninguna otra cosa.”

—Bueno, Sonny —dije con suavidad—, tu sabes que
la gente no puede siempre hacer justo lo que desea...

—No, no lo sé —dijo Sonny, sorprendiéndome—.
Pienso que la gente debe hacer lo que desea hacer, si
no ¢ para que vivir?

—Estas por volverte un muchacho grande ya —
dije con desesperacion—, es hora de que comiences a
pensar en tu futuro.

—Estoy pensando en mi futuro —dijo Sonny oscu-
ramente—. Pienso en él todo el tiempo.

Me rendi. Decidi que, si no cambiaba de idea,
siempre podriamos discutirlo mas tarde. “Mientras”,
dije, “tienes que terminar la escuela”. Ya habiamos
decidido que se mudara con Isabel y su gente. Sabia
yo que no era el arreglo ideal, pues la gente de Isabel
tiende a los sermones y no les gusté mayormente que
Isabel se casara conmigo. Pero no encontraba qué
otra cosa hacer. “Y tenemos que acomodarte donde
Isabel.”

Hubo un silencio largo. Se movio de la mesa de la
cocina a la ventana. “Es una idea terrible. T4 mismo
lo sabes.”

—¢ Tienes una idea mejor?

Por un minuto anduvo de aqui para alla por la co-
cina. Era tan alto como yo. Habia comenzado a rasu-
rarse. De pronto tuve la sensacion de que no lo
conocia en absoluto.

Se detuvo ante la mesa de la cocina y tomo mis ci-
garrillos. Mirdndome con una especie de burla, de
reto divertido, se puso uno entre los labios. “;Te im-
porta?”

—¢Ya fumas?

Encendio el cigarrillo y asintio, observandome a
través del humo. “Quise ver si tenia el valor de fumar
frente a ti.” Sonriendo, envio una gran nube de humo
hacia el cielo raso. “Fue facil.” Me mir6 a la cara.
“Vamos, di la verdad: apuesto que a mi edad ya fu-
mabas.”

25



Nada dije, pero la verdad estaba en mi caray €l rid.
Pero ahora habia algo muy forzado en su risa. “Seguro.
Y apuesto que no era lo Unico que hacias.”

Me estaba atemorizando un poco. “Déjate de idio-
teces”, dije. “Ya decidimos que vas a vivir con lIsa-
bel. ¢ Qué te ha dado, asi de pronto?”

—Tu lo decidiste —subray6o—. Yo nada decidi —se
detuvo frente a mi, apoyandose en la estufa, los brazos
entrelazados sin fuerza—. Mira, hermano, no quiero
guedarme en Harlem ya, en serio —se mostraba muy
grave. Me mird y luego miré hacia la ventana de la
cocina. Habia en sus ojos algo que yo no habia visto
antes, algo meditabundo, alguna preocupacion propia.
Se masajeo el muasculo de un brazo—. Es hora de que
me vaya de aqui.

—¢Adonde quieres ir, Sonny?

—Quiero enrolarme. En el ejército o en la marina, no
me importa. Si digo que ya tengo la edad, me creeran.

Entonces me enojé. Porque estaba muy asustado.
“Estas loco. Maldito idiota, ¢para qué demonios quie-
res meterte al ejército?”

—Yate lo dije, para irme de Harlem.

—Sonny, ni siquiera has terminado la escuela. Y si
en serio quieres ser masico, (cémo vas a estudiar
estando en el ejército!

Me mir6, atrapado y lleno de angustia. “Hay modos.
Tal vez pueda hacer algun tipo de trato. De cualquier
manera, tendré mi estipendio de soldado cuando salga.”

—Si sales —nos miramos fijamente—. Sonny, por
favor, sé razonable. Sé que las condiciones estan le-
jos de ser perfectas. Pero tenemos que arreglarnoslas
del mejor modo posible.

—No estoy aprendiendo nada en la escuela —dijo—.
Incluso cuando voy —me dio la espalda y abrid la
ventana y lanzo por ella el cigarrillo, hacia el callejon
estrecho. Miré su espalda—. Es decir, nada estoy
aprendiendo de lo que tu quisieras que aprendiera —
cerro con tal fuerza la ventana, que pensée que el vi-
drio saltaria, y se volvié hacia mi—. jY estoy cansa-
do de la peste de esas latas de basura!
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—Sonny —dije—, sé como te sientes. Pero si no
terminas la escuela ahora, mas tarde sentirds no
haberlo hecho —Ilo tomé de los hombros—. Y solo te
queda otro afio. No esta tan mal. Y regresaré y juro
que te ayudaré en cualquier cosa que desees hacer.
Simplemente aguanta hasta que regrese. Por favor
¢haras eso? ;Por mi?

No respondi6 y no quiso mirarme.

—Sonny ¢me oiste?

Se alejé. “Te oi. Pero tl nunca escuchas lo que yo
digo.”

No supe qué contestar a eso. Mir6 ventana afuera 'y
luego hacia mi. “Muy bien”, dijo, suspirando, “lo
intentaré”.

Entonces dije, tratando de alegrarlo un poco: “Don-
de Isabel tienen un piano. Puedes practicar en él”.

Y de hecho, si lo alegr6 por un minuto. “Cierto”, se
dijo, “lo habia olvidado”. Su rostro se relajé un poco.
Pero la preocupacion, los pensamientos, seguian pre-
sentes en él, tal y como las sombras juegan en el ros-
tro de quien mira al fuego.

Pero terminé creyendo que jamas dejaria de oir sobre
aquel piano. Al principio, Isabel me escribia dicién-
dome cuén agradable era que Sonny se mostrara tan
serio respecto de la musica y como, nada mas llegar
de la escuela, o de donde estuviera cuando se suponia
que estaba en la escuela, se iba derecho al piano y alli
se gquedaba hasta la cena. Y, después de la cena, re-
gresaba al piano y alli se quedaba hasta que todos se
habian ido a la cama. Estaba al piano todo el dia
sabado y todo el dia domingo. Luego se comprd un
tocadiscos y comenzo a tocar discos. Tocaba un disco
una y otra vez, a veces durante todo el dia, e improvi-
saba al piano siguiendolo. O tocaba una seccion del
disco, un acorde, un cambio, una progresion y enton-
ces lo interpretaba al piano. Y de vuelta al disco. Y de
vuelta al piano.

Bueno, en verdad que no sé como lo aguantaron.
Isabel confeso finalmente que no era como vivir con
una persona, era como vivir con un sonido. Y el sonido
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no tenia sentido para ella, no tenia sentido para nin-
guno de ellos, naturalmente. De cierta manera, comen-
zaron a sentirse afligidos por aquella presencia que
vivia en su hogar. Parecia que Sonny fuera alguna
especie de dios o de monstruo. Se movia en una
atmdsfera que en nada se parecia a la de ellos. Lo
alimentaban y comia, se aseaba, entraba y salia por la
puerta. Desde luego, no era ofensivo o desagradable o
rudo; Sonny no es de esa manera. Pero se diria que
estaba envuelto en alguna nube, algin fuego, alguna
vision propia. Y no habia modo de llegar a él.

Al mismo tiempo, todavia no era un hombre y si un
chico, y tenian que cuidarlo en todo tipo de maneras.
Desde luego, no podian correrlo. Tampoco se atrevian
a hacerle una escena respecto al piano porque incluso
ellos sentian de un modo opaco, igual que yo, a tantos
miles de kilometros de distancia, que Sonny al piano
tocaba por salvar la vida.

Pero no estaba yendo a la escuela. Un dia llego carta
de la junta escolar y la recibid la madre de Isabel; al
parecer, hubo otras cartas, pero Sonny las rompio.
Aquel dia, al llegar Sonny, la madre de Isabel le en-
sefid la carta y le pregunté donde habia estado mal-
gastando su tiempo. Y finalmente le extrajo que habia
estado en Greenwich Village, con musicos y otros
personajes, en el departamento de una chica blanca. Y
esto la asustd y comenzé a gritarle y el resultado fue,
una vez lanzada —y aungue lo niegue hasta hoy dia—,
el expresar los sacrificios que hacian para darle a Sonny
un hogar decente y lo poco que él lo apreciaba.

Sonny no tocé el piano aquel dia. Al anochecer la
madre de Isabel se habia calmado, pero entonces
quedaba lidiar con el viejo y con la propia Isabel.
Isabel dice que hizo lo imposible por mantenerse
calmada, pero perdio el control y comenzo a llorar.
Dice que simplemente estuvo mirando la cara de
Sonny. Pudo decir, con s6lo mirarlo, lo que le sucedia.
Y lo que le sucedia era que habian penetrado en su
nube, lo habian alcanzado. Incluso si sus dedos
hubieran sido mil veces méas gentiles de lo que son
los dedos humanos, €l no habria podido sino sentir
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que lo habian desnudado y estaban escupiendo en su
desnudez. Porque también hubo de ver que su presen-
cia, la musica que para él significaba la vida o la
muerte, habia sido una tortura para esa gente y que la
habian soportado no por él, sino por mi. Y Sonny no
pudo aceptar eso. Hoy puede aceptarlo un poco mejor
que entonces, pero sigue sin dominarlo bien y, fran-
camente, no sé quién podria conseguirlo.

El silencio de los siguientes dias debe haber sido
méas sonoro que el sonido de toda la musica tocada
desde los principios de los tiempos. Una mafiana,
antes de irse a trabajar, Isabel entro al cuarto de Sonny
buscando algo y de pronto se dio cuenta de que todos
los discos habian desaparecido. Y supo con toda certe-
za que €l se habia ido. Y asi era. Se fue tan lejos como
lo llevé la marina. Finalmente me envié una postal
desde algun lugar en Grecia y fue mi primera seguri-
dad de que Sonny seguia vivo. No volvi a verlo hasta
que ambos estuvimos en Nueva York y la guerra lleva-
ba mucho de terminada.

Para entonces ya era un hombre, desde luego, pero
yo no estaba dispuesto a aceptarlo. Venia por la casa
de vez en cuando, pero nos peledbamos en casi todas
las ocasiones que nos veiamos. No me gustaba el
modo en que se conducia, perdido y como en suefios
todo el tiempo; y no me gustaban sus amigos, y su
musica me parecia una mera excusa para la vida que
llevaba. Asi de raro y desordenado parecia.

Entonces tuvimos una pelea, una pelea bastante
desagradable, y no lo vi por meses. Con el tiempo lo
busqué, alli donde vivia, en un cuarto amueblado del
Village, e intenté la reconciliacion. Pero habia mon-
tones de gente en la habitacion y Sonny simplemente
yacia en la cama, sin querer venir abajo conmigo, y
trataba a esa otra gente como si fuera su familia y yo
no. De modo que me enoje y él se enojo, y entonces
le dije que igual podria estar muerto, viendo su mane-
ra de vivir. Entonces se puso de pie y me dijo que no
me preocupara por él el resto de mi vida, pues en lo
que a mi concernia estaba muerto. Entonces me em-
pujo hasta la puerta y los demas miraban como si
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nada pasara, y de un golpe cerro la puerta tras de mi.
Me quedé en el pasillo, mirando fijamente la puerta.
Oi que alguien reia en la habitacion y entonces me
vinieron lagrimas a los o0jos. Comencé a bajar la esca-
lera, silbando para impedirme llorar, silbando para mi
“Vas a necesitarme, nena, uno de estos dias frios y
[luviosos”.

Lei sobre los problemas de Sonny en la primavera. La
pequefia Gracie murié en el verano. Era una chiquilla
preciosa. Pero solo vivio un poco méas de dos afos.
Murio de polio y sufrio. Tuvo una fiebre ligera un par
de dias, pero no parecia gran cosa y simplemente la
metimos en cama. Y desde luego que habriamos Ilama-
do al doctor, pero la fiebre bajo y ella parecid estar
bien. Asi que lo supusimos un mero resfriado. Enton-
ces un dia, ya de pie, jugando, Isabel en la cocina
preparando el almuerzo para los dos muchachos,
cuando llegaran de la escuela, oyo que Grace se caia
en la sala. Cuando tenemos un montén de nifios no
siempre comenzamos a correr en cuanto uno de ellos
se cae, a menos que comience a llorar o algo parecido.
Y, esta vez, Grace quedd en silencio. Sin embargo,
Isabel dice que cuando escuchd aquel golpe y después
aquel silencio, algo sucedié en ella que le produjo
miedo. Y corrio hasta la sala y alli estaba la pequefia
Grace en el piso, toda retorcida, y la razén de que no
gritara era que no podia respirar. Y cuando al fin
gritd, fue el peor sonido, dice Isabel, que haya escu-
chado en su vida, y a veces todavia lo escucha en
suefios. A veces Isabel me despierta con un sonido
bajo, lamentoso, estrangulado y debo apresurarme en
despertarla y estrecharla en mis brazos y cuando Isa-
bel llora apoyandose en mi parece una herida mortal.

Pienso que escribi a Sonny el dia mismo que ente-
rramos a Grace. Estaba sentado en la sala, en la oscu-
ridad, solo, y de pronto pensé en Sonny. Mi problema
hizo real el suyo.

Un sébado por la tarde, cuando Sonny habia estado
viviendo con nosotros o, de cualquier manera, en
nuestra casa por casi dos semanas, me sorprendi mo-
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viéndome sin proposito por la sala, bebiendo una lata
de cerveza y tratando de reunir valor suficiente para
esculcar la habitacion de Sonny. Habia salido —por
lo comun salia cuando yo estaba en casa— e Isabel
habia llevado a los chicos de visita con los abuelos.
De pronto seguia frente a la ventana de la sala, obser-
vando la Séptima Avenida. La idea de hurgar en la
habitacion de Sonny me tenia inmovil. Apenas me
atrevia a admitir lo que estaria buscando. No sabria
qué hacer de encontrarlo. O de no encontrarlo.

En la acera de enfrente, proximas a la entrada de
un restauransucho de barbacoa, algunas personas sos-
tenian una reunion religiosa a la antigua. El cocinero
del restaurancillo, con un sucio mandil blanco, el pelo
flacido rojizo y metalico al sol palido, un cigarrillo
entre los labios, estaba a la entrada, observandolos.
Muchachillos y gente mayor se detenian en sus man-
dados y alli quedaban, junto a algunos ancianos y una
pareja de mujeres con aspecto rudo que vigilaban
todo lo que ocurria en la avenida, como si la poseye-
ran o ella las poseyera. Bueno, pues también obser-
vaban aquello. ElI mitin lo llevaban a cabo tres
hermanas de negro y un hermano. Solo tenian sus
voces Yy sus biblias y un pandero. ElI hermano predi-
caba y mientras predicaba dos de las hermanas estaban
juntas, pareciendo decir amén, y la tercera se movia
con el pandero extendido y un par de personas deja-
ron caer monedas en él. Entonces termind la prédica
del hermano y la hermana que habia estado pidiendo
dinero puso las monedas en su mano y luego las llevo
al bolsillo de su largo vestido negro. Luego levanto
ambas manos, sacudiendo el pandero en el aire y en-
seguida contra una mano y comenzd a cantar. Y se le
unieron las otras dos hermanas y el hermano.

De pronto, fue extrafio observar aquello, aunque
toda mi vida vi reuniones de éstas en la calle. Como,
desde luego, todos los del rumbo. Sin embargo, se
detenian y observaban y escuchaban y yo me mantuve
inmdvil a la ventana. ‘Tis the old ship of Zion canta-
ban, y la hermana del pandero mantenia un ritmo fir-
me y sonoro, it has rescued many a thousand! Ni una
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de aquellas almas sujetas al sonido de las voces escu-
chaba esta cancion por primera vez, y ninguna de
ellas habia sido rescatada. Tampoco habian visto mu-
cho trabajo de rescate cumplido a su alrededor. Y no
creian especialmente en la santidad de las tres herma-
nas y el hermano; sabian demasiado sobre ellos, sabian
dénde vivian y como. La mujer del pandero, cuya voz
dominaba el aire, cuyo rostro brillaba de gozo, estaba
apartada por muy poco de la mujer que la observaba,
un cigarrillo entre los labios gruesos y agrietados, el
pelo un nido de cuclillo, el rostro marcado e hinchado
de tanta paliza y los ojos negros brillando como car-
bones. Tal vez ambas sabian esto, por lo que, cuando,
raramente, se dirigian la una a la otra, lo hacian
I[lamandose Hermana. Mientras el canto iba llenando
el aire, los rostros vigilantes y atentos sufrieron un
cambio, los ojos enfocados en un algo interior. La
musica parecia aliviarlas de algin veneno; y el tiem-
po parecia, casi, desprenderse de aquellos rostros
agrios, beligerantes, como si volvieran a su condicién
pristina, mientras sofiaban con su fin. El cocinero
sacudid un tanto la cabeza, sonrid, dejo caer el ciga-
rrillo y desaparecié en su hoyo. Un hombre buscé
cambio en su bolsillo y estuvo sujetandolo impacien-
te en su mano, como si de pronto hubiera recordado
una cita urgente avenida arriba. Parecia furioso. Y
entonces vi a Sonny, a orillas de la multitud. Llevaba
un cuaderno ancho y delgado, de pasta verde, que lo
hacia parecer, desde donde yo estaba, como un esco-
lar. El sol cobrizo hacia resaltar el cobre de aquel
rostro y Sonny sonreia ligeramente, muy inmovil.
Entonces cesé el canto, el pandero volvid a convertir-
se en un platillo de limosnas. EI hombre furioso dejo
caer sus monedas y desaparecio, al igual que dos de
las mujeres; Sonny dejo caer algo de cambio en el
plato, mientras miraba directamente a la mujer con
una sonrisilla. Comenzé a cruzar la avenida, camino
de casa. Tenia un paso lento y amplio, un tanto como
el andar de los elegantes de Harlem, aunque él le habia
impuesto su ritmo propio. Nunca antes, en realidad,
lo habia notado.
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Quedé a la ventana, a la vez aliviado y aprensivo.
Al desaparecer Sonny de mi vista, los otros comenza-
ron a cantar de nuevo. Y seguian cantando cuando él
hizo girar la llave en la cerradura.

—Hola —dijo.

—Hola. ¢Quieres una cerveza?

—No. Bueno, si —pero vino hasta la ventana y se de-
tuvo a mi lado, mirando—. Qué voz tan calida —dijo.

Cantaban If I could only hear my mother pray again!

—Si —dije—, y vaya que sabe tocar el pandero.

—@Pero la cancion es horrible —dijo, y ri6. Dejo
caer el cuaderno en el sofa y desaparecio en la coci-
na—. ¢Ddnde estan Isabel y los chicos?

—Creo que fueron a ver a los abuelos. ¢Tienes
hambre?

—No —volvié a la sala con su lata de cerveza—.
¢Quieres acompafiarme a un sitio esta noche?

Senti, ignoro por que, que no podia negarme. “Segu-
ro. ;Dénde?”

Sentado en el sofa, recogié el cuaderno y comenzd
a pasar las hojas. “Voy a estar con un grupo esta noche,
en un local del Village.”

—¢Me estés diciendo que vas a tocar esta noche?

—Justamente —echo6 un trago a la cerveza y re-
greso a la ventana. Me mir6 de soslayo—. Si puedes
aguantarlo.

—Lo intentarée —dije.

Sonrid para si mismo y ambos observamos mien-
tras la reunion se dispersaba alld enfrente. Las tres
hermanas y el hermano, las cabezas inclinadas, can-
taban God be with you till we meet again. A su alre-
dedor, los rostros estaban muy tranquilos. Entonces la
cancion terminé. El pequefio grupo se dispersé. Mira-
mos a las tres mujeres y al hombre solitario caminar
avenida arriba.

—~Cuando canté antes —dijo Sonny abruptamen-
te—, su voz me recordd, por un minuto, lo que a ve-
ces hace sentir la heroina... cuando la tienes en las
venas. Te hace sentir algo asi como caliente y frio al
mismo tiempo. Y distante. Y... seguro —bebio de su
cerveza, no mirandome de modo muy deliberado. Le
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observé el rostro—. Te hace sentir... duefio del control.
A veces es necesario tener esa sensacion.

—¢En serio? —y me senté lentamente en la poltrona.

—A veces —fue al sofa y recogié su cuaderno—.
Algunas personas lo necesitan.

—¢Para poder tocar? —pregunté, y tenia la voz
muy desagradable, llena de desprecio y enojo.

—Bueno —me miré con enormes 0jos preocupa-
dos, como si, de hecho, esperara decirme con ellos
cosas que de otra manera jamas podria decirme—...
asi lo piensan. Y si lo piensan...

—¢Y qué piensas tu? —pregunté.

Tras sentarse en el sofa, puso la lata de cerveza en
el piso.

“No lo sé”, dijo, y no estuve seguro de si respondia
a mi pregunta o seguia la linea de sus pensamientos.
“No se trata tanto de tocar. Es para soportarlo, para
conseguir hacerlo. En cualquier nivel.” Fruncio el
cefio y sonrid: “Para evitar deshacernos en pedazos”.

—Pero estos amigos tuyos —dije— parecen des-
hacerse en pedacitos con demasiada rapidez.

—Tal vez —jugaba con el cuaderno. Y algo me di-
jo que deberia controlar mi lengua, que Sonny hacia
todo lo posible por hablar y que yo deberia escu-
char—. Pero claro, td s6lo conoces a los que se des-
hicieron. A algunos no les pasa... 0 al menos todavia
no y es mas de lo que cualquiera de nosotros puede
decir —hizo una pausa—. Y luego estan algunos que
viven, realmente, en el infierno, y lo saben y ven lo que
esta sucediendo y siguen adelante. No lo sé —suspiro,
dejé caer el cuaderno, cruzo los brazos—. Algunos
tipos, puedes sentirlo en el modo como tocan, toman
algo todo el tiempo. Y puedes ver que, bueno, les da
algo real. Pero claro —tomd la cerveza del piso, echd
un trago y asentd la lata—, lo quieren, y tienes que
entenderlo. Incluso algunos que lo niegan... algunos,
no todos.

—¢Y qué contigo? —pregunté, y no pude evitar-
lo—. ¢ Qué contigo? ;Lo quieres?

Poniéndose de pie se encamin0 a la ventana, y
permanecio en silencio por un largo tiempo. “Yo”,
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dijo. Luego: “Hace rato, estando abajo, de camino
aqui, escuchando a esa mujer cantar, me golped de
pronto la idea de cuanto sufrimiento debe haber pasa-
do para lograrlo... para cantar asi. Es repulsivo pensar
que debes sufrir tanto.”

Dije: “Pero no hay modo de no sufrir, ;0 lo hay,
Sonny?”

—Creo que no —dijo y sonrié—. Pero eso nunca de-
tuvo a nadie de intentarlo —me miré—. ;O si? —me di
cuenta, con aquella mirada burlona, de que alli que-
daba entre nosotros, para siempre, mas alla del poder
del tiempo y del perdodn, el hecho de que hubiera
permanecido en silencio, jpor tanto tiempo!, cuando
él necesitd de una voz humana que lo ayudara. Se
volvio hacia la ventana—. No, no hay modo de no
sufrir. Pero intentas de muchas maneras no ahogarte
en eso, mantenerte a flote y que parezca... bueno,
como ta. Como si hubieras hecho algo, lo aceptaras y
ahora sufrieras por ello. ¢Entiendes? —nada dije—.
Y entonces —dijo, impaciente— ¢;por qué sufre la
gente? Quiza lo mejor sea hacer algo que le dé una
razon, cualquier razon.

—Pero acabamos de coincidir —dije— en que no
hay manera de no sufrir. (No es mejor, entonces,
simplemente... aceptarlo?

—~Pero nadie lo acepta simplemente —grité Sonny—.
iEs eso lo que te estoy diciendo! Todos procuran no
sufrir. TG simplemente te afianzas al modo en que
algunas personas lo intentan... jpero no es tu modo!

La barba en el rostro comenzo a picarme y el rostro
parecia himedo. “No es cierto”, dije, “eso no es cier-
to. Me importa un demonio lo que hagan otros; ni
siquiera me importa como sufren. Me preocupa coOmo
sufres td”. Y me mir6. “Por favor, créemelo”, dije,
“no quiero verte... morir... tratando de no sufrir”.

—No moriré —dijo, sin entonacion— tratando de
no morir. Al menos, no con mayor prisa que cual-
quiera de los otros.

—~Pero no hay necesidad —dije, intentando reir—,
¢0 si la hay?, de matarse.
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Quise decir mas, pero no pude. Deseaba hablar del
poder de la voluntad y de como la vida podia ser... pues
hermosa. Quise decir que todo estaba dentro. Pero ¢lo
estaba? O mas bien ¢no consistia en eso el problema?
Y quise prometerle que nunca mas le fallaria. Pero
todo habria sonado como... palabras vacias y como
mentiras.

De modo que me hice la promesa y rogué por con-
seguir mantenerla.

—A veces es terrible, alla dentro —dijo—. Ese es
el problema. Caminar por estas calles negro y descui-
dado y frio, y en realidad no hay un maldito idiota a
quien hablarle, y nada se sacude, y no hay modo de
sacarla... esa tormenta interior. No puedes hablar de ella,
no puedes hacer el amor con ella, y cuando finalmen-
te tratas de llevarla con ella e interpretarla, te das
cuenta de que nadie escucha, asi que ti mismo debes
escuchar. Debes hallar un modo de escuchar.

Entonces se alejo de la ventana y volvié a sentarse
en el sofa, como si de pronto le hubieran sacado todo
el aire. “A veces haces cualquier cosa por tocar, in-
cluso cortarle el cuello a tu madre.” Se echd a reir,
lanzandome una mirada. “O a tu hermano.” Y enton-
ces se puso serio. “O el tuyo.” Y entonces: “No te
preocupes. Ya estoy bien y creo que estaré bien. Pero
no puedo olvidar... donde estuve. No quiero decir tan
solo el lugar fisico donde estuve, sino donde estuve.
Y lo que fui”.

—¢Qué fuiste, Sonny? —pregunté.

Sonrio, pero se acomodd al sesgo en el sof, el codo
descansando en el respaldo, los dedos jugueteando
con la boca y la barbilla, sin mirarme. “Fui algo que
no reconoci, que no sabia que podia ser. No sabia que
nadie pudiera serlo.” Calld, mirando en su interior,
con apariencia desvalidamente joven, pero viejo. “No
hablo de ello ahora porque me sienta culpable o algo
parecido... tal vez fuera mejor sentirse asi, no lo se. De
cualquier manera, en realidad no puedo hablar de eso,
ni contigo ni con nadie”, y ahora se volvio para enfren-
tarme. “A veces, sabes, y sucedio cuando mas fuera
del mundo me encontraba, sentia que estaba metido en
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ello, que estaba con ello, realmente, y podia tocarlo o
no tenia por qué tocarlo, simplemente salia de mi, alli
estaba. Y no se como toqué, ahora que lo pienso, pero
sé que hice cosas terribles, en esas ocasiones, a la
gente. O no fue que les hiciera algo... es que no eran
reales.” Tomo la lata de cerveza; estaba vacia; la puso
a girar entre las palmas: “Y otras veces... pues necesi-
taba una dosis, necesitaba encontrar un lugar donde
apoyarme, necesitaba limpiar un lugar donde escu-
char... y no podia encontrarlo y... enloqueci. Me hice
cosas terribles, fui terrible conmigo”. Comenzo a pre-
sionar sobre la lata que tenia entre las manos; observé
que el metal comenzaba a ceder. Brillaba, mientras
jugaban con él, como un cuchillo, y temi que Sonny
se cortara. Pero nada dije. “Oh, qué caray, nunca
podré contartelo. Estaba solo conmigo en el fondo de
algo, apestando y sudando y gritando y temblando. Y
la olia ¢sabes? Mi peste. Y pensé que moriria de no
poder escapar de ella y sin embargo, a la vez, sabia
que todo lo que estaba haciendo era simplemente en-
cerrarme con aquello. Y no supe —callo, todavia
aplastando la lata de cerveza—, no supe y todavia no
sé, pero algo seguia diciéendome que tal vez era bueno
oler mi peste, pero no crei que aquello fuera lo que
habia intentado hacer y ademas... ;quién puede so-
portarlo?” Y de pronto dejo caer la arruinada lata de
cerveza, mirandome con una sonrisa pequefia e in-
movil, y luego se levanté y fue hasta la ventana como
si se tratara de un magneto. Le observaba el rostro y
él observaba la avenida. “No pude decirtelo cuando
murié mama... pero la razon por la cual deseaba dejar
Harlem tanto era para alejarme de las drogas. Y lue-
go, cuando hui, en realidad estaba huyendo de eso. A
mi regreso nada habia cambiado, yo no habia cambia-
do, simplemente... habia envejecido.” Y callo, tambo-
rileando con los dedos en el marco de la ventana. El
sol se habia desvanecido y pronto caeria la oscuridad.
Observé su rostro. “Puede volver”, dijo, casi como
hablando consigo mismo. Luego se volvid hacia mi.
“Puede volver”, repitio. “Quiero que lo sepas.”
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—NMuy bien —dije, por fin—. De modo que puede
volver. Esta bien.

Sonrio, pero la sonrisa era triste. “Tenia que inten-
tar decirtelo”, dijo.

—Si—dije—, lo entiendo.

—Eres mi hermano —dijo, mirdndome fijamente,
sin sonreir en absoluto.

—Si—repeti—, si, lo entiendo.

Se volvio hacia la ventana y mir6 fuera. “Todo ese
odio alla abajo”, dijo, “todo ese odio y esa miseria y
ese amor. Es un milagro que no haga explotar en pe-
dazos la avenida”.

Fuimos al Unico club en una calle pequefia y oscura
del centro. Nos abrimos paso por el bar estrecho,
charlante y atiborrado hasta la entrada al gran saldn,
donde estaba el podio.

Y alli nos quedamos por un momento, pues las luces
eran tenues en el lugar y no podiamos ver. Entonces
“Hola, chico”, dijo una voz y un negro enorme, mu-
cho maés viejo que Sonny o yo, brotd de toda aquella
luz atmosférica y roded los hombros de Sonny con un
brazo. “Aqui estuve sentado —dijo— esperandote.”

Tenia, ademads, una voz sonora y en la oscuridad
cabezas se volvieron hacia nosotros.

Sonny sonri¢ y se apartd un poco. Dijo: “Criollo,
éste es mi hermano. Ya te hablé de él”.

Criollo me estrech6 la mano. “Me alegra conocerte,
hijo”, y quedaba claro que le alegraba encontrarme
alli, por el bien de Sonny. Sonri6: “Tienes en la fami-
lia un verdadero musico” y retirando el brazo del
hombro de Sonny, lo palmeé ligeramente, con afecto,
con el dorso de la mano.

—Caray, ahora ya lo escuché todo —dijo una voz a
nuestras espaldas. Era otro musico, un amigo de Sonny,
un hombre negro como el carbon y de apariencia ri-
suefia, de estatura muy cercana al piso. De inmediato
comenzé a confesarme, a pleno pulmon, las cosas
mas terribles sobre Sonny, los dientes bollandole co-
mo un faro y la risa brotandole como si fuera el inicio
de un terremoto. Y resulté que todos en el bar conocian
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a Sonny, o casi todos. Algunos eran musicos que tra-
bajaban alli o cerca de alli 0 no trabajaban; otros eran
simplemente clientes habituales y algunos estaban alli
para escuchar a Sonny. Fui presentado a todos ellos y
todos fueron muy corteses conmigo. Sin embargo,
quedaba claro que, para ellos, era simplemente el
hermano de Sonny. Aqui, estaba en el mundo de
Sonny. O, més bien, en su reino. Aqui, nadie dudaba
en lo mas minimo que Sonny llevaba sangre real en
las venas.

Iban a tocar pronto y Criollo me sentd, solo, a una
mesa en un rincon oscuro. Y entonces los observé, a
Criollo y al hombrecito negro y Sonny y los otros
mientras payaseaban, de pie justo bajo el podio. La
luz del podio terminaba un poco antes de ellos vy, al
observarlos reir y gesticular y moverse, tuve la sensa-
cion de que, no obstante, eran de lo méas cuidadosos
en no introducirse demasiado aprisa en el circulo de
luz: que si pasaran a la luz demasiado de subito, sin
pensarlo, parecerian en llamas. Entonces, mientras
observaba, uno de ellos, el hombrecito negro, paso a
la luz y cruzé el podio y comenzd a juguetear con sus
tambores. Entonces —muy comico y también suma-
mente ceremonioso—, Criollo tom6 a Sonny del bra-
zo y lo condujo al piano. Una voz de mujer grito el
nombre de Sonny y algunas manos comenzaron a
aplaudir. Y Sonny, también comico y ceremonioso, y
tan conmovido, creo, que habria podido llorar, pero
sin ocultarlo ni mostrarlo, conduciéndose como un
hombre, sonrio, se llevé ambas manos al corazédn e
hizo una reverencia doblando la cintura.

Entonces Criollo se acerco al contrabajo y un hom-
bre delgado, de piel morena muy clara salté al podio y
tomo su trompeta. Asi que alli estaban y en el podio y
en el salon la atmosfera comenzo a cambiar y a ati-
rantarse. Alguien fue hasta el micréfono y los anun-
cid. Entonces hubo todo tipo de murmullos. En el bar,
algunas personas callaron a otras. La mesera se movia
frenéticamente, tomando las Ultimas 6rdenes; chicos
y chicas se aproximaron aun mas entre si y las luces
del podio, centradas en el cuarteto, se volvieron una
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especie de indigo. Entonces todos parecieron distin-
tos. Criollo miré en rededor por ultima vez, como
asegurandose de que todos sus pollos estuvieran en el
corral, y entonces... con un movimiento toco el con-
trabajo. Y alli comenzaron.

Todo lo que sé acerca de la mdsica es que no mu-
chos la escuchan realmente. E incluso entonces, en
las raras ocasiones en que algo se abre alla dentro y la
musica penetra, lo que mayormente escuchamos, u
oimos corroborado, son evocaciones personales,
intimas y evanescentes. Pero el hombre que crea la
musica escucha algo mas: se enfrenta al rugido que
surge del vacio y le impone un orden cuando brota al
aire. Lo que evoca en él, entonces, es de otro orden,
mas terrible porque no tiene palabras; y triunfante,
ademas, por esa misma razon. Y su triunfo, cuando
triunfa, es nuestro. Me limité a observar el rostro de
Sonny. Era un rostro preocupado, pues Sonny se es-
forzaba pero no conseguia entrar en contacto. Y tuve
la sensacion de que, en cierto sentido, cada uno alli
en el podio lo estaba esperando, esperando y a la vez
impulsédndolo. Pero cuando empecé a observar a
Criollo, me di cuenta de que era él quien los mantenia
a raya. Los tenia como sujetos por riendas. Alli arri-
ba, llevando el ritmo con todo el cuerpo, un lamento
en el contrabajo, los ojos semicerrados, lo escuchaba
todo, pero escuchaba en especial a Sonny. Mantenia
un didlogo con él. Queria que Sonny abandonara la
playa y se dirigiera a las aguas profundas. Era para
Sonny el testigo de que las aguas profundas y el aho-
garse no eran la misma cosa, pues habia estado alli y
lo sabia. Y deseaba que Sonny lo supiera. Esperaba
que Sonny hiciera con las teclas cosas que permitie-
ran a Criollo saber que Sonny estaba en esas aguas.

Y mientras Criollo escuchaba, Sonny se movia,
muy dentro de si, exactamente como alguien atormen-
tado. Nunca antes imaginé lo terrible que debe ser la
relacion entre el musico y su instrumento. Tiene que
llenar ese instrumento, con su aliento vital, su aliento
propio. Tiene que forzarlo a hacer lo que él quiere
gue haga. Y un piano es simplemente un piano. Esta
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hecho de madera y alambres y macillos pequefios y
otros grandes y marfil. Aunque hay un limite a lo que
puede hacerse con él, el inico modo de averiguarlo es
intentandolo y que lo haga todo.

Y Sonny no se habia acercado a un piano en mas
de un afio. Y no estaba en mejores términos con su
vida, no con la vida que se tendia frente a él ahora. El
y el piano tartamudeaban, comenzaban de un modo,
se asustaban, se detenian; comenzaban de otra manera,
caian en el panico, marcaban el ritmo, comenzaban
de nuevo; entonces parecian haber encontrado una
direccion, volvian al panico, se atoraban. Y el rostro
que vi en Sonny nunca antes lo habia visto. Todo lo
habia borrado un incendio y, al mismo tiempo, cosas
por lo comun ocultas aparecian con ese incendio,
mediante el fuego y la furia de la batalla que ocurria
en él alla arriba.

Sin embargo, al ver el rostro de Criollo cuando se
acercaban al final de la primera serie, tuve la sensa-
cion de gue algo habia sucedido, algo que yo no habia
escuchado. Entonces terminaron, hubo aplausos dis-
persos y entonces, sin la menor advertencia, Criollo
comenzé con algo mas, cai sardénico: se trataba de
Am | Blue. Y, como si mandara, Sonny comenzd a
tocar. Algo empezo a suceder. Y Criollo dejo ir las
riendas. EI hombrecito seco, pequefio y negro dijo
algo terrible con los tambores, Criollo respondio y los
tambores replicaron. Entonces la trompeta insistio,
dulce y aguda, tal vez un tanto distanciada, y Criollo
escuchd, haciendo comentarios de vez en vez, seco,
rector, hermoso, calmado y viejo. Entonces todos se
unieron de nuevo y Sonny era parte de la familia otra
vez. Lo deduje por su rostro. Parecia haber encontra-
do, justo alli bajo sus dedos, un piano nuevo. Parecia
que no podia asimilarlo. Entonces, por un rato, sim-
plemente de estar felices con Sonny, parecieron coin-
cidir con él en que un piano recién hecho era
ciertamente Unico.

Entonces Criollo adelanté un paso para recordarles
que estaban tocando blues. Golpe6 en algo que todos
tenian, golpeo en algo que yo tenia, y la mdsica se ati-
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rantd y profundizo; el aire se llend de aprensiones.
Criollo comenzd a decirnos de qué se trataba el blues.
No era nada demasiado nuevo. El y sus muchachos, alla
arriba, lo mantenian nuevo, arriesgando la ruina, la
destruccion, la locura y la muerte, para encontrar
nuevas maneras de hacernos oir. Pues aunque el
cuento de como sufrimos, y como nos deleitamos, y
como tal vez triunfamos nunca es nuevo, siempre
hemos de escucharlo. No hay ningin otro cuento por
contar, es la Unica luz que tenemos en toda esta oscu-
ridad.

Y ese cuento, de acuerdo con aquel rostro, aquel
cuerpo, aquellas manos fuertes sobre las cuerdas,
tiene otro aspecto en cada pais, y una nueva profun-
didad en cada generacion. Escuchen, parecia decir
Criollo, escuchen. Estos son los blues de Sonny. Hizo
que el hombrecito de los tambores lo supiera, asi como
el hombre brillante y moreno de la trompeta. Criollo
ya no intentaba hacer que Sonny llegara al agua. Le
deseaba el seguir adelante con Dios. Entonces retro-
cedid, muy lentamente, llenando el aire con la suges-
tién inmensa de que Sonny hablara por si mismo.

Entonces todos se reunieron alrededor de Sonny y
Sonny tocd. De cuando en cuando uno de ellos parec-
ia decir amén. Los dedos de Sonny llenaban el aire
con vida, su vida. Pero una vida que contenia muchas
otras. Y Sonny retrocedio todo el camino, y en reali-
dad comenzd con el enunciado breve y neutro de la
frase inicial de la cancidn. Luego comenzo a hacerla
suya. Fue muy hermoso porque no habia prisa y ya
no era un lamento. Pareci escuchar con cualquier
guemadura que él hubiera hecho suya, con cualquier
guemadura que tuviéramos aun por hacer nuestra,
como dejar de lamentarnos. La libertad acechaba a
nuestro alrededor y comprendi, por fin, que él podia
ayudarnos a ser libres si escuchabamos, que nunca
seria libre mientras no lo hiciéramos. Y sin embargo,
ahora no habia en su rostro ninguna batalla. Escuché
todo por lo que él habia pasado y continuaria pasando
hasta ir a descansar en la tierra. La habia hecho suya:
esa larga linea, de la cual sélo conociamos a mama y
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a papa. Y nos la devolvia, como ha de regresarse to-
do, de modo que, pasando por la muerte, pueda vivir
para siempre. Volvia a ver el rostro de mi madre y
senti, por primera vez, como las piedras del camino
por el que ella anduvo le habian herido los pies. Vi el
camino iluminado de luna donde murié el hermano
de mi padre. Y me traje de regreso algo mas y me
hizo dejarlo atras. Volvi a ver a mi pequefa y senti
las lagrimas de Isabel otra vez. Y senti que las mias
propias comenzaban a brotar. Y pese a ello estaba
consciente de que esto era sélo un momento, de que
el mundo aguardaba afuera, tan hambriento como un
tigre, y que por sobre nosotros se extendian los pro-
blemas, mas anchos que el cielo.

Y entonces termino. Criollo y Sonny dejaron ir un
suspiro, ambos mojados de sudor y sonrientes. Hubo
muchos aplausos y una parte era real. En la oscuridad
la chica vino, y le pedi que llevara tragos al podio.
Hubo una pausa larga mientras ellos hablaban alli, en
la luz indigo, y al cabo de un rato vi a la chica poner
un escocés con leche sobre el piano, para Sonny. No
parecié darse cuenta. Pero justo antes de empezar a
tocar de nuevo, tomo un trago, miré en mi direccion e
hizo un gesto con la cabeza. Luego lo puso de nuevo
sobre el piano. Para mi, entonces, cuando comenza-
ron a tocar de nuevo, brillaba y se sacudia sobre la
cabeza de mi hermano como la copa misma del es-
tremecimiento.
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