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NOTA INTRODUCTORIA

Nacido en Huatusco, Veracruz, en 1922, Jorge Ldpez
Paez se traslado a la ciudad de Mexico desde muy
joven, donde estudio Derecho. El dato, que podria
parecer insustancial, se vuelve importante al leer su
obra narrativa: los espacios principales de las histo-
rias que cuenta suceden en ambas latitudes y, algo aun
més notable, tal ubicacion determina la personalidad
y actitudes de los actores; es decir, no son escena-
rios gratuitos, accidentales, sino elementos indispen-
sables en los cuentos y novelas del autor: sin esa
determinacion geogréfica, la literatura de Lopez Péez
seria otra. O no seria.

Aunque, segun noticias, Jorge incursioné en la
dramaturgia con La Gltima visita (1951), su vocacién
se decidié por la narrativa, y asi dio a conocer en
1955 el breve volumen de cuentos titulado Los masti-
les. Pero fue su primera novela El solitario Atlantico
(1958), la que le atrajo la atencion de los lectores
especializados, quienes la consideraron una de las
mejores piezas de su especie en mucho tiempo.

La consideracion no es gratuita, pues ademas de su
belleza formal y narrativa contiene una suerte de pri-
micia en la literatura nacional: la asimilacion de los
nifios como figuras protagénicas de primer orden.
Aungue a estas alturas el hecho pueda parecer nimio
y hasta inverosimil, basta revisar la produccién narra-
tiva para encontrar que la presencia de infantes en
cuentos y novelas era meramente circunstancial, apa-
recian s6lo como comparsas, como elementos decora-
tivos, nunca como figuras centrales y definitivas.
Andrés, protagonista narrador de El solitario Atlantico
debe figurar por ese solo hecho entre lo mas notable de
nuestra historia literaria. Y la novela en si anuncia lo
que seria una de las obras més prolificas, intensas e
inquietantes de cuantas hay en México.

Es necesario volver al tema de la infancia: es uno
de los asuntos mas entrafiables para Lopez Paez: la
mayoria de sus relatos tiene que ver con ello, y si se



hiciera una necesaria seleccion de esos textos nos
topariamos con una galeria impresionante de infan-
tes-personaje, vistos desde las perspectivas mas
disimbolas y a la vez enriquecedoras: los hay llenos
de ternura, pero también de desesperanza, de indefen-
sion y hasta de maldad: cada uno representa distintos
estadios del alma y el espiritu humanos en su forma
embrionaria pero fundamental, esos que devendran
personalidades tal vez inmodificables y que el escri-
tor retrata con sobrada exactitud en sus novelas, sobre
todo las del periodo mas reciente.

En efecto, la novelistica del veracruzano contiene
tipos en plena adultez cuyo comportamiento no puede
desligarse un apice de su experiencia infantil. Tal es
el caso de Hacia el amargo mar, Mi hermano Carlos
(estimada por Emmanuel Carballo como una de las
mejores novelas mexicanas) y Pepe Prida (todas ellas
publicadas en 1965). Mas es en lo que podria llamar
obras de madurez donde Jorge concreta su conoci-
miento del siempre convulso y conflictivo interior del
Hombre y lo vuelca al papel con mayor profundidad:
La costa (1980), Silenciosa sirena (1988), Los cerros
azules (1993) y Ana Bermejo (1996).

Jorge Lbpez Paez posee una virtud poco comun en
nuestro ambito: de gente en apariencia comun y co-
rriente y hasta anodina, de situaciones a simple vista
irrelevantes, es capaz de extraer los rasgos mas des-
concertantes, los pliegues mas secretos y oscuros, y
de ese modo da vida —qgran vida— a lo inane. Asi,
un cantinero, un agricultor, un comerciante; un ama
de casa, una secretaria, un estudiante, etcétera, son
sacados de la modorra existencial gracias al agudisimo
ojo del escritor: como un alquimista, Jorge se mete en
el cuerpo y en el alma de sus personajes y los moldea
a su arbitrio, para beneplacito de los lectores: descu-
brimos oro donde antes s6lo mirabamos arcilla; fue-
go, donde antes percibiamos apenas cenizas. Por eso,
luego de conocer a gente como los protagonistas de
Los cerros azules (para mi uno de los mayores traba-
jos del huatusquefio), o de Ana Bermejo, uno aprende
a ver a la gente, a las cosas, al mundo, de otro modo:



sabe uno que detras de cualquier gesto, de todo
hecho, por nimios que puedan parecer, hay torrentes
de vida, cascadas de experiencia humana. Uno aprende,
en suma, a leer de otra forma el universo.

A lo largo de sus cuentos y novelas, a Jorge Lopez
Paez le inquietan tépicos como la fidelidad y su con-
traparte la traicion; la soledad en medio del tumulto;
la incomprensién de la gente ante hechos que les pa-
recen lejanos no obstante estar casi frente a sus nari-
ces; y sobre todo, la muerte. Esta es, junto con el
mundo infantil, una de las constantes en su literatura.
¢ES que ambas, nifiez y muerte, van de la mano, son
sombra una de la otra, forman un trazo inescindible,
sin remedio?

Y todo ese complejo sistema de relaciones huma-
nas, de indudable tono filosofico, se da en la narrativa
de este autor con una naturalidad pasmosa, porque
sabe atemperar lo dramatico con un cierto aire poético,
porgue atenda lo esencialmente tragico con su preciso
e implacable sarcasmo, con su sentido del humor fino
y, a veces, demoledor. Es por eso que muchas de sus
criaturas mas castigadas por la vida pueden parecer
en ocasiones cantantes de opereta; y al contrario: per-
sonajes de oropel se convierten de pronto en para-
digmas de la catastrofe interior mas severa. Y es
quiza por lo mismo —el sarcasmo, el humor— que
algunos criticos acusan a Jorge Lopez Péez de algin
desalifio prosistico; yo creo que mas bien se trata de
la naturalidad puesta al servicio de lo que ha de con-
tarse: ¢para qué complicarse la vida —y complicéarse-
la al lector— cuando se estan bordando asuntos de lo
mas complejo, acaso irresolubles? (Y aqui vale la pena
destacar la fidelidad de los didlogos construidos por
el autor: es una de sus armas narrativas mas impor-
tantes. Debe observarse también su capacidad para
cambiar de voz: hombres maduros, jovenes, mujeres,
nifos... son bien correspondidos en el retrato que Jor-
ge hace de ellos: por ejemplo, cuando “escuchamos”
a Andreés, en El solitario Atlantico, jamas dudamos de
su autenticidad: estamos frente a él. Somos él.)



Diré, por ultimo, que en la literatura de Jorge
Lopez Paez hay siempre una propuesta en favor de la
felicidad, aun a sabiendas de que ésta suele ser un
arma caliente.

Otros libros del autor son Los invitados de piedra
(1961); In memoriam, tia Lupe (1974); Dofa Herlin-
da y su hijo y otros hijos (1993); Los cerros azules
(1993, Premio Xavier Villaurrutia); y Lolita, toca ese
vals (1994, Premio Internacional de Cuento “La pala-
bra y el hombre”).

Advertencia: Jorge Lépez Paez parece tener prefe-
rencia por la narrativa de largo aliento, por lo que la
mayoria de sus cuentos son muy largos, y alcanzan a
veces las dimensiones de la noveleta; eso impide in-
cluir en esta seleccién los que me parecen sus mejo-
res relatos: rebasarian las proporciones establecidas
por el editor. Sin embargo, en los textos —que no
desmerecen en modo alguno respecto de los mas lo-
grados— el lector hallara varios de los rasgos carac-
teristicos del mundo alucinante del veracruzano que
he destacado, como su inclinacion por el tema de la
nifiez y la muerte y, también, su sarcasmo y sentido
del humor.

IGNACIO TREJO FUENTES



NOCHE EN EL TREN

Entra en el torso del tren, con su silbido. Un
espectro anacrénico. Duele como una flecha,
ciega y sin rumbo, un mal recuerdo. Pero
luego se pierde su voz a la distancia y se
vuelve indoloro.

EDUARDO LIZALDE

Para Eduardo Lizalde

El ambiente en la casa se hizo tenso. En una ocasion,
al llegar yo interrumpié mi padre una llamada tele-
fonica. Después sorprendi a mi papa pensativo, con el
cefio fruncido. No durd esta situacion mas de una
semana. El domingo, antes de que saliéramos, nos
I[lamo6 mi padre a todos los hermanos. En esta ocasién
no se sentd frente a nosotros, como solia hacerlo
cuando habia un problema que discutir, ni tampoco
estuvo presente mi madre, sino que, paseandose por
la estancia, nos informé que mi madre, a su edad,
estaba embarazada, con problemas graves, y seria
necesario practicarle un aborto, el cual presentaria
riesgos. Dos dias después iba a ser operada. A la ma-
fiana siguiente iba a llegar de Guadalajara el abuelo
Carlos; deberiamos ir Gabriel, mi hermano mayor, y
yo a recogerlo a la estacion del ferrocarril. Tendria-
mos a nuestra disposicién el coche de papa. Rosaura,
nuestra hermana, tendria que irse a su escuela en lo
que pudiera. Después nos exhort6 a actuar con natu-
ralidad, a prescindir en esos dias de nuestras activi-
dades sociales, ya que se necesitarian los esfuerzos de
todos y cada uno. También tendriamos la ayuda de
sus cufiadas, 0 sea nuestras tias, quienes ya tenian sus
permisos en sus respectivos trabajos para no asistir.

El tren donde llegd mi abuelo arrib6 puntual. Ga-
briel y yo habiamos planeado no emplear a ninguno
de los cargadores, ¢acaso no estdbamos jovenes y
fuertes? Pero no contabamos con las resoluciones de
nuestra abuela, llamada Rosaura como nuestra her-
mana. Gabriel se quedd junto a las maquinas del tren,
por si acaso a mi se me pasaba la presencia del abue-
lo en esa confusién de gente. Con pasos decididos



recorria todo el convoy. Mi abuelo no aparecia. De
regreso lo localicé, ya fuera del carro dormitorio,
sentado, para sorpresa mia, en una silla de ruedas.

Lo abracé e imprudentemente inquiri: “;Qué te
paso, abuelito Carlos?”

—Nada, muchacho. Ya arrastro mucho la edad. Por
favor Ilévame este sombrero nuevo, no se me vaya a
caer. Lo acabo de estrenar.

Creo que a mi abuelo fue el dltimo al que le en-
trego el porter su equipaje, lo que me parecié normal,
ya que éste consistia en una petaca grande y seis bul-
tos de regular tamafio. No esperé la aquiescencia de
Gabriel, sino que de inmediato contraté a un carga-
dor, y mientras recorriamos el andén, me enteré de
que los seis contenian carne adobada de Tepatitlan,
limas, tortillas especiales —de las muy delgaditas
para flautas—, unos frascos con blanco de Chapala
en escabeche, chiles de distintas clases y no sé cuan-
tas cosas mas.

Si el propdsito del abuelo era animar a mi madre,
lo logré. A pesar de verlo en su condicion, ella co-
mento: “Papé en la silla de ruedas no se ve jorobado, y
cuando camina lo hace mejor que cuando no la tenia”.

Durante la mafiana me percaté de que mi abuelo
habia llamado tres veces a Guadalajara, lo que consi-
deré normal dadas las circunstancias de la proxima
operacién, la que por cierto fue un éxito. Tres dias
después ya estaba mi madre instalada en la casa, dis-
puesta a dar las minimas molestias, con la intencién
de no distraernos en nuestros quehaceres. El dia de su
regreso a la casa no registré cuantas veces vi al abue-
lo hablar por larga distancia, casi todas ellas con mi
abuela Rosaura. El jueves, para ser preciso, Gabriel,
mi hermana Rosaura y yo partimos a nuestras respec-
tivas escuelas. Cuando llegué, mi abuelo estaba pe-
gado al teléfono, hablando, era obvio, con mi abuela
Rosaura.

Cuando cenamos, mi padre, después de cerciorarse
de que mi abuelo estaba en el piso superior acompa-
fiando a mi madre, nos anuncio: “El sdbado en la no-
che Gabriel y tu, Mario —se referia a mi—, van a



acompanar a su abuelo a Guadalajara™. Vi la inten-
cion de Gabriel de interrumpirlo, pero mi padre le
hizo una sefia: “No pude conseguir boletos para el
viernes, en realidad fue un milagro que lograra esa
alcoba con tres camas. No perderan ninguna clase. En
la tarde o en la noche del domingo toman un camion
de regreso. Pense en el avion...”

Gabriel lo interrumpi6: “El avidén es muy caro, y
ahora con este...”

—Por fortuna, muchachos, todo salié normal y los
gastos no fueron... de todos modos hay que llevar al
abuelo: lo que no gastamos en la operacion lo vamos
a derrochar al pagar la cuenta del teléfono. No sé
cuéntas llamadas ha hecho. No vayan a creer que por
eso se va, él asi lo dese0. Se preocupa por la abuela
de ustedes, y sobre todo se aburre, aqui no tiene nada
qué hacer...

El abuelo sali6 un poco perturbado de la casa.
Tengo la certidumbre de que mi madre hizo todo el
esfuerzo para evitarle cualquier patetismo a la despe-
dida. El abuelo se sentd en el asiento delantero junto
a mi padre. Pude ver que dirigia su mirada a la ventana
iluminada del segundo piso, que era la recamara de
mi madre. Caminamos en silencio varias cuadras.
Rosaura mi hermana lo rompié con el comentario: “El
transito estd muy fluido. Vamos a llegar con sobra de
tiempo”. El abuelo se vio obligado, como ocurre con
la gente de Guadalajara, a comparar el trafico de la
capital con el de la Perla de Occidente. No emplea-
mos ningun cargador. La petaca grande del abuelo
pesaba poco y nuestra petaquita practicamente con-
tenia nuestras piyamas, cepillos de dientes, una bro-
cha para rasurar y dos mudas de ropa. No fue como
otras veces en que llevabamos regalos para mi abuela
y algunas otras personas de la parentela. A mi me
tocd conducir la silla de ruedas con mi abuelo muy
acomodado, con una frazadita sobre sus piernas con
que lo cubri6 Rosaura.

El porter intenté ayudar a subir al abuelo al carro.
Mi abuelo rehusé con una gran sonrisa, dandole a
entender que todavia tenia fuerza. De todos modos



nos sentimos deudores con el porter. Por nuestra falta
de préactica no pudimos Gabriel ni yo plegar la silla
de ruedas. El porter levanto el asiento de cuero por
encima de la silla y el asunto quedo6 solucionado. El
mismo la llevé a la alcoba, la acomodo y en esta oca-
sion mi abuelo se sostuvo del brazo derecho del por-
ter para poder sentarse.

Mi padre fue breve en su despedida y Rosaura lo
mismo. Yo los acompafié hasta la puerta.

Encontré a Gabriel vertiendo un liquido oscuro de
un termo de vidrio. “Es el jugo de uva con que cena
el abuelo”, me explico. “Mira, sostenlo, cuando no lo
beba. Yo me voy a ir a comer un sandwich y a to-
marme una cerveza. No tardo, y luego vas ti.” Todo
fue tan repentino que he pensado y repensado estos
momentos. Le ofreci el vaso al abuelo. Bebié como si
tuviera mucha sed. Le pedi que sostuviera el reci-
piente mientras iba al bafio. Acaso di un paso. Lo oi
toser. Me volvi. Un liquido negro le salia de la boca. Su
cabeza hacia delante, exanime. Lo enderecé. Pensé que
estaba muerto. Se me escapd un “jPapal!”. Solté su
cabeza y volvid a su posicion anterior. Abri la puerta.
Por supuesto no estaba Gabriel. Desde arriba del ca-
rro le pregunté al porter que estaba en el andén sobre
la direccion del carro comedor. “Esta seis carros ade-
lante.” Crei oir. Bajé del carro, caminé deprisa pero
sin correr a lo largo de nuestro carro, después eché a
correr. Encontré el carro comedor pero no habia ma-
nera de subir en él, tuve que entrar al convoy dos
carros mas adelante, esto es, pasé a lo largo del carro
fumador y me encaramé al carro delantero, también
dormitorio, sin darle tiempo al porter de este carro de
pedirme el boleto. En el carro fumador solamente
estaba el cantinero abriendo estantes. El carro come-
dor, a medias luces, apenas ocupado por dos parejas
de ancianos. Lo que si no sé es si fue en el primer
carro, después del carro comedor, o en el segundo
cuando encontré a Gabriel.

No puede proferir palabra. El fue el que pregunto:
“;Qué le paso al abuelo?” Alcancé a decir: “Esta...” y
Gabriel me tapo la boca con brusquedad. “¢Dejaste la
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puerta abierta?” No repuse nada porque no recordaba
nada. Me orden6: “Camina aprisa, sin correr, y no
vayas llorando”. Obedeci. Cuando Gabriel levanté el
rostro del abuelo vi que éste tenia los ojos abiertos.
Gabriel le cerro los parpados. Luego se volvio hacia
mi: “;Qué hacemos?” No esperd mi respuesta. Vol-
viO a consultar su reloj. “Mi papéa todavia no llega a
la casa. Faltan diez minutos para que salga el tren. Si
avisamos al conductor se va a armar un lio tremendo.
Se va a retrasar el tren. Imagina a mi mama con esta
noticia, y a mi papa con los gastos. Nos lo vamos a
llevar a Guadalajara. All4 correran con los gastos,
gue serdn menos, pues imagina si se viene toda la
tribu aqui a México o se decidieran a embalsamarlo...
Todo esto seria mucho para mama...” Se quedd pen-
sando un momento. “Trae una toalla.” Volvi con las
tres toallitas que proporcionan en el pullman. Me vio
y se sonrio. Tomo la petaca del abuelo. Creo que saco
una camisa, no lo sé con precision, y empez6 a lim-
piar al abuelo. Poco después sacé una camisa limpia,
blanca, y me pidié que se la colocaramos al abuelo.
Todavia estaba caliente. Yo tiritaba. Gabriel se me
quedd viendo: “Tenemos que acostarlo, porque si se
queda asi sentado no va a caber en el ataid”. Después
de muchos trabajos lo tendimos. Acercamos sus bra-
z0s a su cuerpo. Por primera vez hizo Gabriel un pu-
chero, pero de inmediato se contuvo. “Mario, si lo
dejamos asi, ¢como lo sacamos mafana?” Iba yo a
contestar. Gabriel se me adelant6: “Tenemos que
volver a sentarlo en la silla, y en ésta lo sacaremos”.

—¢Cbmo? —pregunté tontamente.

—Sentado en su silla, y no preguntes cosas que no
sé responder. La silla no cabe por la puerta, pero re-
cuerda que es plegadiza. Ya veremos. Ahora, y fijate
bien: mientras yo tiendo la cama tu ponle la frazadita
en la cara. —Obedeci, lo vi terminar su tarea.

—Ahora voy a...

El tren comenzo a rodar y como si siguiera el ritmo
de éste comence a sollozar con la cabeza gacha, como
si con este gesto pudiera liberarme de la mirada de
Gabriel. Me levanto la cabeza por las mechas, me dio
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un bofetdn. “jCalmate, con un carajo! Ya tendremos
mucho tiempo para llorar. Yo voy a avisarle al porter
gue no nos venga a hacer las camas, con el pretexto
de que puede despertar al abuelo. Yo voy a ir hacia el
lado izquierdo, y si por las moscas no lo encuentro y
viene por el lado derecho, t0 de ninguna manera lo
dejaréas entrar. ¢Entendido?”

—¢Me vas a dejar solo?

—¢Y el abuelo? —a mi me parecié que contestd
con ese sarcasmo para que no hubiera dudas.

—Parate aqui en la puerta para que se ventile la
pieza.

Desaparecid. Me volvi a ver la silueta del abuelo y
me precipité para cerrar la puerta. Las emociones y
este pequefio esfuerzo me hicieron sudar. Escuché las
conversaciones de los pasajeros que quizas iban hacia
el salon comedor o eran solamente los vecinos del
carro que se acomodaban. A mi me parecié mucho
tiempo. Oi unos toquidos y se me volvieron a trabar
las quijadas. Los mismos toquidos y yo mudo. De
inmediato unos golpes que me sobresaltaron mas, y la
vez de Gabriel: “Abre, rapido”. Exclamé: “jMira
como estas de sudado!” Comentario que se quedd sin
respuesta.

Saqué mi pafiuelo, me enjugué el sudor y por ner-
viosidad expresé: “Tengo sed”. Con un presto movi-
miento tomoO Gabriel el jugo de uva y después de
llenar la tapadera a guisa de vaso me la ofrecid, y yo,
como nunca, obediente empecé a tomarlo. Me vino la
impresion de la bocanada de sangre con jugo del
abuelo. Me precipité al bafiito a vomitar sin término,
apenas unos breves respiros. Entré Gabriel, mojé una
de las toallitas del pullman e intent6 colocarlas sobre
mi frente. Sin mejoria, en uno de los respiros, 0imos
los dos claramente unos toquidos persistentes a la
puerta. Gabriel dejo de colocarme las compresas.
Escuchamos los toquiditos. El gesto de Gabriel de
que estuviera tranquilo fue innecesario. Mis vomitos
habian cesado. Entreabrio ligeramente la puerta, le oi
decir: “No, no sefior, muchas gracias, el abuelo esta
dormido y no queremos que se despierte. Pas6 muy
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mala noche con un dolor de muelas y hoy tuvieron
que sacarsela. Imagine usted, con su edad. Muchas
gracias”. Para ese entonces yo lo estaba viendo desde
la puertecita del bafio. Asi he de haber estado yo:
sudando a chorros. El ulular del tren, el ruidero de los
carros han de haber impedido que yo oyera los latidos
de mi corazon.

—Tengo una sed terrible. Ahora que me acuerdo
no tomé agua desde la hora de la comida. jY no me
vayas a ofrecer de aquello! —sefialé el termo. Vol-
vimos a oir el movimiento del tren. —Iré a tomarme
una copa o0 una cerveza.

—¢Y me vas a dejar solo? —pregunté sin poder
contener un puchero.

El tren y sus movimientos acompasados. “Si le di-
go al porter que traiga algo va a sospechar que pasa
algo, ya que somos dos. Mira... ve td por dos cerve-
zas para mi, o cuatro o tres si td quieres tomar. Ya
Veo que no quieres, entonces compra unas aguas de
Tehuacan frias. ¢ Tienes hambre?”

Le hice sefias de que no tenia. No fue necesario que
me lo ordenara: fui al bafio a lavarme la cara y a ali-
sar mi cabello.

—Ve tranquilo. Yo mientras tanto voy a abrir la
puerta para que se ventile esta alcoba. Todo me huele.

Yo iba a decir a muerto, me contuve. Sali, caminé
unos pasos y Gabriel apostado en la puerta. Si no
hubiera encontrado la mirada firme de mi hermano
me hubiera regresado a acompafiarlo. Los carros me
parecieron infinitos y como perro me dio por olfatear:
el persistente maligno olor se repetia. El salon fuma-
dor estaba lleno y cerca del bar habia una fila de pa-
sajeros que hacian cola para poder entrar al carro
comedor. La barra del bar, llena. Me acerqué. Un
chorrito de sudor me escurrié por en medio de la es-
palda. El cantinero levantd la barbilla dirigiéndose a
mi. No pude proferir palabra. “;Desea algo?”, y tam-
poco pude contestar. Creyd que era sordomudo, pues
me ofrecidé un block de papel y un lapiz. Mi mano
tembl6 al hacer mi pedido. El escribié explicando que
debia dejar un deposito por los recipientes. “Si, si,
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tomelo”, expresé en un tono mas alto que lo normal.
Todos los pasajeros que estaban en la barra se volvie-
ron a verme, y el cantinero me vio entre divertido y
asombrado. Mientras tomaba las cervezas y las aguas
minerales senti todas las miradas sobre mi y otros
chorritos de sudor bajaron por mi espalda.

Encontré a Gabriel en la puerta. En tono de repro-
che me dijo: “;No te destaparon las cervezas ni los
refrescos? Ven, vamos a ver como le hacemos...” Su
tono era de comprension. Cerro la puerta con el segu-
ro. Volvio a abrir la maleta del abuelo. El tren seguia
ululando. Vi mi reloj, apenas teniamos una hora de
camino. “Aqui estd el estuche, sabia que tenia que
estar, el abuelo adonde quiera lo lleva” (yo pensé:
“también a la tumba”). Gabriel se volvid con el cono-
cido estuche y unos perones. Destap0 sus cervezas,
hizo lo mismo con las aguas minerales. Rechacé el
perén que me ofrecia, y a boca de botella y casi al
mismo ritmo nos tomamos las bebidas, con la dife-
rencia de que Gabriel se comid tres perones.

—Pero ;no tienes...? —interrumpio su pregunta.

—¢Qué ibas a decir?

—MHambre.

La matraca del tren continuaba. Los dos sentados al
borde de la cama, con los ojos fijos hacia la puertecita
del bafio. Oimos los imprudentes gritos de unos pasa-
jeros al parecer borrachos. Gabriel se incorpord, se
cercior6 de que el pasador de seguridad estuviera
bien colocado. Fue al bafio, luego ordend: “Recosté-
monos. No ganamos nada aqui sentados”. Lo hicimos
en la cama inferior, él del lado de la division con el
otro carro; a mi me dejé el borde. Pensé que creia que
mis vémitos podrian reaparecer. Habia olvidado ano-
tar que Gabriel dej6 prendida la luz del bafito, lo que
nos permitid ver durante toda esa noche de duerme-
vela el rigido oscilar de la silueta del abuelo.

Cuando oimos el tintineo de las campanitas anun-
ciando que el desayuno estaba presto, nosotros ya
estdbamos de pie, rasurados, lavados y peinados. En-
tonces senti el acoso del hambre. Por supuesto que no
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iria solo al carro comedor, pues podria ocurrirsele lo
mismo a Gabriel. Pudo més el hambre que mi terror.

—¢Quedaron perones?

—Tres.

—Yo con uno me conformo.

—Cometelos todos, si quieres, yo no tengo nadita
de hambre.

—Me lo comeré alli afuera. Aqui huele feo. Me
VoY a parar un rato en la puerta.

El aire fresco de la mafanita acicate6 mas mi ham-
bre y volvi a la alcoba. Gabriel, hecho un fiero centi-
nela. Yo hubiera sido capaz de comerme los dos
perones restantes, pero, por si acaso le venia el ham-
bre a Gabriel, preferi dejarle uno.

A mi regreso, de sopeton me dijo Gabriel: “jQué
bueno que no destendimos las camas!”

—¢Por qué?

—¢No comprendes que va a venir el porter a cam-
biarlas?

—No habia pensado en eso.

—Asbmate y ve que ya lo estd haciendo en las al-
cobas de los que se fueron a desayunar.

—¢Y qué vamos a hacer?

—¢Cuanto traes?

—Dos mil.

—Yo tres. Damelos.

Me vio dudar. “Nos quedaremos sin nada, pero no
importa. No necesitamos dinero para nada.”

—¢Y si no nos van a recibir en la estacion?

—Piensa positivo, y si no lo haces cuando menos
no lo expreses.

Faltaba media hora para llegar a Guadalajara cuan-
do oimos los esperados toquecitos. Gabriel respiro
profundamente. Abri6 la puerta con desplante y en
una voz queda, de la que s6lo oi fragmentos, le explico
que el abuelo dormia sentado, que viera que no era
necesario cambiar las camas y le alargo esa enorme,
para aquel entonces, cantidad de dinero. Escuché cla-
ramente las palabras de agradecimiento del porter.

Poquito antes de llegar se repitieron los toquecitos.
¢Queriamos que nos condujeran nuestro equipaje?
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Gabriel no contestd, se volvid con precipitacion y le
entregd nuestras pertenencias. No sé qué cara habia
puesto, ya que Gabriel me explicd: “Necesitamos tener
las manos sin nada para la maniobra. Tu te colocaras
en la puerta, cuando veas que han salido todos los
pasajeros, todos, me lo dices; ti tomas al abuelo, lo
abrazas, un solo momento, mientras yo saco la silla 'y
luego nos vamos volados a la salida cuando todavia
haya gente. Yo llevaré la silla hacia atrés, y asi la
bajaré, mientras tu sostienes la piesera. ;Entendido?”

Tampoco pude decir esta boca es mia y me aposté
en la puerta. Los pasajeros, en fila por la puerta de
salida. Los pitidos del tren, la marcha aminorandose.
Empezaron a salir los pasajeros, me volvi a un lado y
otro: nadie. “Ya, ya.” Empezamos la maniobra; me-
dio sostenia a mi abuelo, cuando vi avanzar de la al-
coba de junto a un hombre grande, de barba. Acabé
de recibir al abuelo, yo medio agachado, el pasajero
me vio asombrado, interrumpido en su precipitado
avance. Deposit6 su maletin y me ayudé a sostener al
abuelo. Gabriel sac6 a la perfeccion la silla, con un
movimiento rapido tomé de la cama superior de la
alcoba el sombrero de mi abuelo, me lo alargo, lo
recibi y lo puse sobre la cabeza cubierta del abuelo. Y
en ese momento de apuro Gabriel y yo nos echamos
una brevisima carcajada al ver la macabra figura.
Creo que esto nos salvé de que el pasajero gritara, ya
que por unos instantes se quedd parado frente al bulto
del abuelo, con las manos abiertas, con un gesto de
perplejidad y de horror... Sentamos al abuelo. No
tuve tiempo de ver nada mas. Gabriel avanzd hacia
atras. Yo lo segui frente al abuelo. No sé si también
Gabriel recibio la sorpresa: la puerta del carro estaba
casi al nivel de la plataforma, no como en México en
que habia que subir varios escalones, solamente habia
una altura de unos cuarenta centimetros de diferen-
cia, y para salvarla utilizaban un banquito, el cual, el
porter, comprensivo, quitd. Gabriel no le dio tiempo
a que lo ayudara, jalo la silla, se oyo el golpe seco de
ésta sobre la plataforma y el estremecimiento del
cadaver. El porter se quedd atonito, no se acomidio a
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recoger el sombrero que se resbalé de la cabeza del
abuelo. Sin quitarsele su desconcierto empezd a en-
tregar nuestras maletas. Gabriel se me adelanto, yo
alcanzaba a oir su exaltada voz cuando pedi permiso
para pasar con mi abuelo y al volverme lo vi con el
sombrero del muerto encasquetado.

Lo alcancé cuando mi tio Carlos y €l, cada uno al
lado de la silla, descendian, para esos momentos la
interminable escalera que conducia a la salida. Mi tia
la Glicha y mi prima con los ojos saltones, como si
no pudieran creer lo que sucedia. En la base de la
escalera, Gabriel les hizo un gesto imperativo de que
se calmaran, y por si hubiera sido necesario, susurro:
“Si nos sorprenden vamos todos a la carcel”. Salimos
sin despertar sospechas, el automdvil de mi tio Carlos
lejisimos, tal vez lo habia estacionado tan distante
para no pagar el estacionamiento. Gabriel subié los
arriates que se presentaron a su paso, asi como los bor-
des de las aceras, como si llevara un bulto de papas.

Al llegar al carro hubo un momento de duda colec-
tiva. ¢ Sentariamos al abuelo en la parte delantera? Se
determind hacerlo en la parte trasera. Gabriel le or-
dend a mi tio Carlos que se metiera al carro para que
sostuviera el cuerpo. Entre Gabriel y yo lo sacamos
de la silla. Apenas si pudimos con él, en la maniobra
se le cay6 el chal, todavia fuera del automévil. El
grito de Carlos, cortante: “jPdnganselo!” Mi tia la
Guicha y mi prima con caras de idiotas obedecieron.
Medio acomodamos a mi abuelo. Gabriel de pie vio a
la concurrencia. “Usted, tio, va a manejar, calmado,
sin prisas, no vaya a ser que nos detenga un policia.
.Y a donde lo llevamos?”

—NMi compadre Asuncién tiene una agencia de in-
humaciones —anuncié mi tio.

—T0 —me ordend Gabriel— vete atrds, como si
conversaras con él; yo me iré adelante, al lado del tio,
y ustedes —se dirigié a mi tia y a su hija— toman un
taxi y nos siguen.

Todo salio perfecto, con la circunstancia de que
apenas llegados a la agencia de inhumaciones Gabriel
perdié todo control sobre él mismo, se solto a llorar,
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a temblar. Ni aun el anuncio de que vendria un médi-
co amigo a dar el certificado de defuncion, sin previa
autopsia, lo hizo reaccionar. Desde ese momento en
adelante se me consulté sobre todos los problemas de
comunicacion con la familia, a quiénes se deberia
enterar, a quiénes no. Desde una sala de velacion me
hizo sefias el compadre de mi tio Carlos, Asuncion,
de que me acercara. El abuelo Carlos ya estaba en el
féretro, se veia la piramide de sus rodillas. Cuando
observo esto el compadre Asuncion y un muchacho
mulato muy fortachon estaban junto al féretro del
lado contrario donde yo estaba, y como mera forma-
lidad, ya que no hablé, dijo el macabro compadre:
“Tenemos que hacerlo”. Oi claramente la rotura de
los huesos del abuelo, un sonido que me aterra hasta
ahora, y me desmaye.

LA FETE DEL DOCTOR BARTOLOME

So having said, a while he stood, expecting
Their universal shout and high applause

To fill his ear, when contrary he hears

On all sides from innumerable tongues

A dismal universal hiss, the sound

Of public scom, he wondered, but not long
Had leisure, wondering at himself now more.

JOHN MILTON: Paradise Lost
Book X, 504-510

El doctor Bartolomé se aburria de luz, no solamente
en la tarde sino también en la mafana, a diferencia
del pavo real de Agustin Lara que nada mas lo hacia
en la tarde. Ya habia terminado de quitarle las hojas
secas a las plantas de su terraza, se disponia a ir a lus-
trarse los zapatos, con el bolero de la Plaza Washing-
ton. El timbre del teléfono. Tomo el auricular
valiéndose de un kleenex, para no ensuciarlo.
—Doctor Bartolomé, soy Nacho.
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—iCAmo crees que no iba a reconocerte! La voz de
los Capdevilla es inconfundible.

—~Queria llamarte anoche. Ya eran pasadas las
diez. A propo6sito, me gustaria verte esta mafiana,
precisamente a las diez o un poquito mas tarde. Es
urgente... No es ni de vida ni de muerte. Te voy a
adelantar algo... Se trata de que nos programes las
comidas, de que levantes el nivel de nuestro comedor,
de que le des una sofisticacion; en fin, que venga el
refinamiento, a través de ti, que lo tienes. Repito: es
urgente. Muchas personas estan interesadas en el
puesto. Ya hablé de ti con la ministra y estuvo de
acuerdo. ¢Podrias venir?... No lo pienses mas. Aqui
te espero.

Se quedd un momento parado, pensativo. La oca-
sién era de primerisima para estrenar su traje beige.
Lo maés apropiado para hacer una visita en la mafana.

Apenas se anuncio el doctor Bartolome en el des-
pacho del oficial mayor, Ignacio Capdevilla, fue
recibido. La secretaria, tal vez advertida de antema-
no, salio al entrar el doctor Bartolomé. Las explica-
ciones: la anterior mujer no tenia imaginacion, se
comia peor que en cualquier casa del mas humilde de
los empleados de la Secretaria; en las casas de éstos
quizas los alimentos fueran de baja calidad, pero con
sazon. “Con decirte que no sabe ni siquiera hacer
tacos. Con eso estd dicho todo. TU seras, de hecho
eres, nuestro Salvador, asi, con mayusculas. Por los
gastos no te preocupes. Yo como oficial mayor me
encargaré de solucionarte tus problemas. Para resu-
mir: vas a trabajar como en familia. ;Acaso mis sue-
gros no han sido amigos tuyos, casi desde que
nacieron?”

Aceptd. Al dia siguiente, muy temprano, tomaria
posesion.

Su primera sorpresa fue cuando le presentaron a
una mujer joven, muy bien vestida, con todo el aspec-
to de haber tomado un curso de como comportarse
como jefa de relaciones publicas.

—Ya sabe usted, doctor, que en todo lo que esté a
mi alcance le ayudaré a solucionar los problemas. En
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realidad ha llegado usted a resolverme el del come-
dor. Para mi era un agobio, ya que a veces no me
daba tiempo de supervisar los mends que me presen-
taba, y que ahora le presentard a usted el chef.

Conque €l estaria a cargo de ella. Eso no se lo habia
hecho saber Ignacio Capdevilla. De este modo no
dependeria directamente del oficial mayor. Se arre-
pintié de haber aceptado sin pensarlo méas. No tuvo
tiempo de profundizar en su rencor. Aparecié el chef,
con un tambache de hojas, manchadas de grasa. Se
presento:

—Me llamo José Maria, pero usted me puede decir
Chema.

El doctor lo mir6 de arriba abajo: “Digame, José
Maria, ¢que puedo hacer por usted?”

—Este es el menu para hoy: sopa de fideo aguada,
bisteces empanizados con nopalitos fritos, y de postre
peritas de San Juan en almibar. Si usted quiere hacer
algun cambio, aqui estan estos otros menus —José
Maria le ofrecio la resma de hojas.

El doctor Bartolomé no registro el gesto. El chef
colocé las sucias hojas sobre el escritorio.

—Por favor, quitelas de alli. Si asi estan todos los
menus, no sirven ni servirdn. Se me acaba de ocurrir
uno, que no delicado, pero no de esa rusticidad de-
gradante. Me imagino que usted...

—Doctor, nunca como aqui.

—Ya me lo imaginaba. Tome nota: el menu de hoy
serd el siguiente.

Apunt6 José Maria, cauteloso; iba a abrir la boca.

—Por su gesto, José Maria, he comprendido que
habra que hacer compras de ultimo momento. Claro
que es el caso. Hagalo. Si hay alguna dificultad, avi-
same.

No bien habia llegado el doctor Bartolomé al dia
siguiente a su oficina cuando aparecid en su puerta
Margarita Castello, la jefa de relaciones publicas,
méas amable, mas elegante y servicial.

—Doctor, buenos dias, ayer no tuve tiempo de ad-
vertirle que con el régimen del actual Presidente pro-
curamos ser austeros. ¢(Qué vamos a hacer con la
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comida de ayer, no la que usted dispuso, sino con la
que ya estaba hecha?

—Sefiora Castello, yo no me la voy a comer. O
[lévesela a su casa, o regalela o tirela.

A pesar de su maquillaje se le transparentaron los
rubores a la sefiora Castelld. Los ojos violentos del
doctor Bartolomé fijos en los ojos de ella. “Iba a de-
cirle que la ministra...”. Trat6 de mirarlo de arriba
abajo; en esas mediciones se encontraron a mitad de
sus respectivos cuerpos las miradas. La guerra ya se
habia declarado. El doctor Bartolomé dio un paso
hacia la puerta, para facilitarle la salida. Pasé ella
frente a él mientras éste le franqueaba la puerta, y sin
poderse contener el doctor Bartolomé manifesta:

—Sefiora, permitame decirle, que quizas por dis-
traccion, no se dio cuenta que uno de los botones de
su vestido se le ha caido. Perdone la indiscrecion.

Si la sefiora Castell6 habia enrojecido cuando el
doctor le habia dado las tres opciones para disponer
de la comida, con esta observacion la desbaraté. Ella
farfulld explicaciones: el rozamiento con el asiento
del automovil, o en el elevador, o en la tintoreria. De
los labios del doctor Bartolomé no salié una sola pa-
labra. Y ella por torpe, por llegar a tiempo, para cum-
plir, no habia desechado el vestido, consciente de que
le faltaba un boton. Apenas en su oficina, Ilamé tres
veces con el timbre a la intendencia. Llegado el mozo
lo envid a su casa por un vestido determinado.

Cuando subio el doctor al piso superior para super-
visar la mesa y los platillos, no quiso apreciar el
cambio en la vestimenta de la sefiora Castell6. Su
triunfo lo remat6é cuando Ignacio Capdevilla, el ofi-
cial mayor, bajo a felicitarlo después de comer.

—Apenas un dia, Bartolomé, y el cambio es nota-
ble. Con decirte que la ministra comio hasta postre.
Te felicito y nos felicitamos. Nada méas seguro que
apostarle al nimero que va a salir premiado.

En los dias subsiguientes el doctor acarre6 sus bate-
rias: libros de cocina, por supuesto que cocina france-
sa, innumerables revistas, el Larousse gastronomique
—Ia dltima edicion—, una serie de diccionarios. Le

21



sirvio al chef sus métodos, y lo puso a prueba. El
viernes considerd que después de esos five fingers
exercises, acometeria la empresa que revolucionaria
los hébitos gastronomicos de la Secretaria. Entre
tanto habia hecho que compraran una vajilla nueva
—que no fue de su agrado—, cambiaran la cuchi-
lleria y arrumbaran los vasos, y que en su lugar se
ocuparan solamente copas. Impidié que compraran
cajas de vino. Habia primero que catarlo, y después
someterlo a la ministra. Habia que estar muy pen-
dientes de las preferencias que mostrara, para pedir
de esa cosecha y de esa marca. También ordend, en
papel finisimo y grabado, los menus, y consiguid, con
la siempre generosa ayuda del oficial mayor, una em-
pleada que poseia el raro arte, ahora, de la caligrafia.

Siempre previsor, hizo constar en el primer plato
del menu, que se serviria Soufflé au Roquefort, si lle-
gaban puntuales; si no, una Creme de champignones.

Los meseros le informaron del gran éxito de la co-
mida. Todos habian llegado a tiempo. Los platos habian
sido devueltos a la cocina vacios y limpios, las salsas
habian sido aprovechadas como por verdaderos gastré-
nomos, esto es, hasta habian limpiado los platos. La
ministra no habia manifestado sus preferencias por
ningun vino. Habia que aguardar.

Los fuegos pirotécnicos culinarios se sucedieron:
menu tras menu, de lo mas variado; los encomios,
mas entusiastas. En vista del éxito la ministra habia
invitado para la siguiente semana a varios colegas, a
los secretarios de Estado que sabia les gustaba comer
bien.

Semana tras semana los éxitos del doctor Barto-
lomé continuaron.

La ministra acepté halagada los abundantes elo-
gios, que con sinceridad le manifestaban sus minis-
tros colegas, asi como también los cumplidos —que
tomaba con reservas— de sus subordinados. La sefio-
ra ministra, ya para ese entonces, habia abandonado
el periodo de austeridad; habia escogido, para contra-
riedad del doctor Bartolomé, vinos franceses; él pre-
feria “los vinos espafioles, mas robustos, con toda
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seguridad mas puros —Yy no derrochamos el erario—.
Cuando ha tenido ella que salir, ellos, los subsecreta-
rios o los directores se chupan las botellas como ni-
fios con biberones. Es cierto que yo no pago, claro
que si pago, ¢acaso no soy un contribuyente? Tam-
bién es verdad que yo sugeri, mas nadie me hizo caso”.

El doctor Bartolomé subia a la cocina aproxima-
damente alrededor de las dos de la tarde a supervisar
los platillos, a ordenar los ultimos toques, luego pa-
saba al comedor. EI menor descuido era detectado
con su ojo avizor, y el reproche no llegaba a través de
los oidos de los transgresores, sino a traves de unas
notas, escritas, precisamente en la de los mends, con
una letra grande, violenta: “Parece que no ven. Falta
esto y aquello, eso sobra. Parecen retrasados menta-
les; que, como a animales, hay que repetirles, una y
otra vez, la misma necedad”.

Chema, el chef, se atrevio, en una ocasion, a bajar
al despacho del doctor Bartolomé. Se trataba de los
componentes de la sauce Choron; segun Chema él
estaba en lo cierto. El doctor Bartolome lo escucho,
después de medirlo de pies a cabeza, que era un habi-
to en él cuando algo le molestaba en demasia.

—¢ Sabe usted inglés José Maria?

—No doctor.

—¢Francés?

—Tampoco.

—Es una lastima. Aqui dice, en el Larousse gas-
tronomique, edicion inglesa, pagina 854: “The same
as Béarnaise sauce, tomato flavoured”. La que usted
me presentd en vez de haberle puesto jitomate, por el
color, parece haberle agregado tomate verde. Siga
mis indicaciones y no me vuelva a importunar si no
tiene una evidencia avalada por alguna autoridad.
Dentro de unos diez minutos pasaré a verificar si si-
gui6 mis direcciones.

A medida que trascurrian los dias los refinamientos
se aguzaban. Chema procuraba seguir las instruccio-
nes del doctor Bartolomé al pie de la letra; por ejem-
plo, cuando tenia que llamarlo por teléfono a su
despacho, no se identificaba como Chema, sino que
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decia su nombre completo: “Habla José Maria”. Entre
los pecados, inconfesados, del doctor Bartolomé con
su afrancesamiento, era que le gustaban, para horror
de cualquier gourmand, los molletes rellenos de frijo-
les de Sanborn’s; también gozaba en pellizcarles las
cortezas a los bolillos, y, es seguro, que por autocas-
tigo, los prohibid, y en su lugar ordeno que se hicie-
ran unos panecillos, los cuales demostraban su
sabrosura sélo al llenar varios pisos con el aroma de
pan recién hecho. Pas6 con ellos como con los libros:
tuvo mixed reviews: a unos les encantaron, otros afio-
raron los tostados bolillos, y la ministra, como buen
oréculo, no se manifestd abiertamente. De esta situa-
cién surgieron dos acontecimientos: la caida de Che-
ma, y un zanjamiento mas profundo con la directora
de relaciones publicas, la sefiora Castelld. Si el doctor
Bartolomé no hubiera sido tan impredecible no
hubieran ocurrido las dos cosas. Llegé una mafana
antes de las nueve. Llamé con impaciencia a la coci-
na. No le contestaron. No esper6 un momento mas, ni
siquiera aguard6 al elevador, subié por la escalera.
Con su fino olfato detectd el olor a bolillos con frijo-
les y mucho queso. Abrid la puerta violentamente:
José Maria terminaba de arreglar una gran charola, en
la que sobresalian los apetecidos bolillos.

—¢Quién ordend éstos? —sin pronunciar el nombre.

—La directora Castello.

—Aqui en la cocina el Unico que ordena soy Yyo.
Para no parecer descortés, quite los frijoles de los
bolillos y untelos en los panecillos de la maison.

—¢De donde, doctor?

—EN LOS PANECILLOS DE LA CASA. ¢ Ya oyo0 por fin?
Los bolillos los tira a la basura. Operacién de la que
quiero estar cierto.

Con cara de azoro Chema obedecio. Satisfecho, el
doctor Bartolomé bajé a su reino, el cual pronto fue
invadido por la directora Castello.

—Doctor Bartolomé, no creo haber cometido nin-
guna falta al pedir que me sirvieran lo que me gusta.

El doctor se levant6 de su asiento. Se quito los len-
tes. La miro de arriba abajo.
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—Sefiora, lo siento. Al principio de mi gestion es-
tableci claramente que se iba a hacer una comida
general, GENERAL, con mayusculas. Para no estar
complaciendo caprichitos de cualquier... de no sé
quién ni me importa. Y por si no lo recuerda también,
especifiqué que si alguno de los funcionarios viniera
a comer, tendria que avisar, cuando menos con vein-
ticuatro horas de anticipacion. Si mi ultima disposi-
cion en la cocina la molesto a usted le ruego que me
perdone, y a la vez le suplico que no repita esas ac-
ciones.

Durante la parrafada la sefiora Castelldé mir6 al
doctor Bartolomé como si hubiera sido una aparicion,
no daba crédito a sus oidos ni sus ojos al ver la apa-
riencia violenta y terminante. No contesto, se volvid
a la puerta sin despedirse y la azoté.

Por teléfono preguntd el doctor Bartolomeé si ya
habia llegado el oficial mayor, le contestaron que
acababa de hacerlo. ;Podria recibirlo?

—Ignacio —comenz6—, perdona si te molesto tan
temprano. Estoy tan excitado que no pude escribir mi
renuncia.

—Primero, Bartolomé, Ilamame como siempre lo
has hecho, a mi me gusta que me digan Nacho.

—Pues bien, Nacho, desde este momento renuncio.

—Bueno, dime qué paso.

—iOellaoyo!

—No entiendo.

—Esa mujer, que entre paréntesis no sirve para nada,
ha intentado subvertir la disciplina, y al parecer de-
pendo de ella, ya que siempre esta metida en la coci-
na o en el comedor. Creo que seria mejor, si es que
quieren tener las cosas como se debe, que me vaya.

—No la chingues, Bartolomé. EI martes proximo
vendran cuatro secretarios de Estado, entre ellos el de
Hacienda, y otros personajes. Tu sabes como es esto
de la politica. Pronto se enteraron de las excelsitudes
que se comen aqui. En una reunién, en que estuvo la
ministra, le hicieron unas fintas y tuvo que invitarlos.
Célmate. Olvida lo de la renuncia y déjame dos dias
para que termine con esta situacion que tanto te ha

25



excitado. A proposito, apenas tenga tiempo discuti-
remos el mend, los vinos y las marcas de la champa-
fia. Tenemos que apantallarlos a lo grande. Para darle
la suave a la ministra prepara tres menus, como si le
diéramos opcion. Aqui si hay que poner mucho
francés. Aqui entre nos, creo que sélo sabe decir oui,
ouli.

El doctor Bartolomé no tuvo que esperar mucho.
Estaba entretenido preparando los menus cuando lo
[lamo Ignacio Capdevilla, el oficial mayor.

—Aqui a la oportunidad la pintan calva. Estaban
hace unos momentos con la ministra, cuando llama la
Castelld, pedia audiencia, ocasion que tomé para pe-
dirle a la ministra que la reubicdramos. Va a estar en
otro piso. Ya no tendras que mandar a hacer las com-
pras a través de ella, tu supervisaras la puesta de las
mesas.

—Cosa que he hecho desde que llegué aqui. Con-
fieso gque viste bien, parece educada, tiene un tempe-
ramento que no controla. Eso si, ni de cocina ni de
cOmo poner una mesa, no sabe de la misa la medida.
Me quitas un peso de encima.

Se encontraron dias después el doctor Bartolomé y
la sefiora Castell6 en el elevador. El medio incliné la
cabeza, en un discretisimo medio saludo.

—Doctor, lo felicito por su nueva designacién. Sé
que lo hara satisfactoriamente y esto nos servira para
que nos llevemos... bien.

—La he extrafiado. No ha ido a comer. Hicimos las
quenelles, que, segun me han dicho, tanto le gustan.

—Mi ausencia se ha debido a diversas actividades
que me encomendo la ministra, las que me han man-
tenido lejos de la Secretaria, ademas de algunas invi-
taciones que me han hecho a titulo personal, pero pierda
cuidado: hoy a mediodia gozaré... de sus delicias.

Bartolomeé, la ministra irradiaba una satisfaccion
que no queria controlar. Sabes, por supuesto, que el
ministro de Hacienda tiene fama de ser un gourmet;
pues bien, desde que se sentd no dejé de alabar plati-
llo tras platillo, asi como tu seleccién de los vinos.
Ya para qué decirte del postre. Esas oranges orientales
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remataron los elogios. EI mismo ministro de Hacien-
da dijo: “No quiero exagerar: mejores que Aux Grand
Vefour o cuando menos iguales. Me siento como en el
mejor restaurante de Paris”.

Desde ese momento el doctor Bartolomé se sintio
mas obligado a refinar la comida. Acarre6 a la secre-
taria Gourmet, Bon appetit, los libros de Bocuse, de
Pepin, Olivier, Escoffier, La Varenne, de la Comtesse
Guy de Toulouse-Lautrec, para citar unos cuantos.

Exigio un congelador para almacenar las salsas, asi
no se sentia nervioso cuando se atacaba alguna receta
de Escoffier. Todas estas satisfacciones se enturbia-
ron una mafiana, precisamente para hacer Fricassée
de hommard aux asperges maltaise Bruneau, cuando
volvio a oler el excitante aroma a bolillos con frijoles
y mucho queso. La escena semejante a la ocurrida
meses antes. Chema al ver la furia en el rostro del
doctor Bartolomé, explico: “Le gustan tanto a la se-
fiora Castello...”

—Pues desde este momento queda usted a disposi-
cion de esa sefiora, de dudoso apellido. No vaya usted
a creer que lo voy a trasladar con ella para que le
haga sus virotitos que tanto le gustan, como dice us-
ted. Si quiere cebarla tendra que hacerlo en la casa de
ella.

No le costo trabajo encontrar el reemplazo. Un mu-
chacho joven, de nombre David. Llegé advertido:
“Esto no es un restaurante. Seguira al pie de la letra
mis instrucciones. S6lo en casos especialisimos se les
darad de comer a los choferes, por supuesto de la co-
mida que se hace para todos. Aqui no hay favoritos,
ni favoritismos. Y voy a ser claro con usted David:
esta disposicion también es para usted. Ni frijoles, ni
chiles, ni cilantro. ¢(Comprendido? Ni tortillas, ni
tamales, y, jhorror de los horrores!, el chicharron. Si
por alguna especial razon a usted se le antoja una
torta, la compra afuera y alla se la come. Si usted
ejecuta mis ordenes nos llevaremos bien”.

Entre tanto el doctor Bartolomé renovo su vestua-
rio, cambid la cuchilleria y le aumentaron el presu-
puesto para que rellenara la cava. De importancia
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fueron dos entrevistas con Nacho Capdevilla, el ofi-
cial mayor. En la primera le suplico al doctor Barto-
lomé que si fuera posible hubiera un poquito de
flexibilidad. El hecho de que uno de los subsecreta-
rios hubiera pedido unas croquetas para su esposa era
prueba palpable, palpabilisima, de la admiracion por
su cocina.

—Mira, Nacho, ese tipo de admiracién no me im-
porta. Este funcionario, con el que me he llevado tan
bien hasta ese dia, pretendio que le prepardramos a su
mujercita unas croguetas. Cosa que hubiéramos
hecho, con todo gusto, y con la eficacia de que hemos
dado prueba, pero que no lo haga a las dos y media,
cuando estamos dando los ultimos toques, the finis-
hing touches. No ibamos a dejar de picar fino el pere-
jil o desflorar los rabanitos, para darle a la mujercita
del subsecretario sus croquetas adoradas. Te acuerdas
de lo que te dije en nuestras primeras entrevistas: la
buena comida no se improvisa.

Al parecer Nacho Capdevilla queddé convencido
con los argumentos del doctor Bartolome.

La otra entrevista con el oficial mayor, que deter-
mind el futuro del doctor Bartolomé, ocurrio en uno
de los corredores: “Doctor Bartolomé, a todos nos
gusté el hommard a la parisienne, no nos la habia
dado en esta forma. En una préxima comida de man-
teles largos no deje de incluirla. (Y por qué no le
ofreces a la ministra una comidita casera? Siempre
que hablamos de las excelsitudes de tu comida, sugie-
re que alguna vez le den una comidita casera.

—Aqui entre nos: no sabe de la misa la media.
¢Qué quiere decir con comidita casera? Arroz con un
huevo montado, bisteces con nopalitos en salsa verde,
frijoles de la olla. Es tan ignorante que ha de extrafiar
las porquerias que ordenaba la sefiora Castelld. A
propoésito, es una vieja buena de gurbia. Hace unas
dos semanas vino nuestro chef, David, muy apurado.
La ministra habia pedido molletes tostados con fri-
joles refritos y mucho queso, asi como una salsa con
chile pasilla. Al rato comprendi. EI mismo chef les
sirvio, y ya ves, Nacho, que aqui rara vez damos
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desayunos, y me contd que la que estaba feliz era la
Castell6. Se conforma con esos triunfitos. Si cree que
con eso me va a afectar... jQue reviente! Le ordené a
David que tenga bolillos y frijoles preparados, para
cuando se le ocurra a la ministra, a través de esta pin-
che Castello, se los sirva. A mi qué me importa que
coman basura, ¢no crees?

—jEstas mujeres! —fue el solo comentario que
expresd Nacho Capdevilla.

La noticia empez0 a circular: el cumpleafios de la
ministra estaba proximo. Habia que festejarla en
grande. Seria una comida, un poco de sorpresa. Al
consultar Nacho Capdevilla, el oficial mayor, al doc-
tor Bartolomé, el primero propuso: “Hay que darle de
lo que le gusta”.

—AQqui si yo te cuestiono: ¢qué es lo que le gusta?
Si no tiene paladar.

—No discutamos. Haz lo que creas o lo que te gus-
te a ti mas.

Los preparativos en serio empezaron dos semanas
antes. Se habia decidido que seria una comida en petit
comité, esto es, solamente asistirian los funcionarios
mas importantes de la Secretaria. En esta parte no
tuvo nada que ver el doctor Bartolomé; en cambio
despacho a un enviado a Houston por unos faisanes, ya
que los de Yucatdn no eran propiamente faisanes,
sino unos péajaros, dada su incultura, que asi los habian
designado los habitantes cabezones de la peninsula.
La fantasia del doctor se desboco, sin ningun obsta-
culo presupuestario: si era caviar, tenia que ser de
beluga, si salmén el de Escocia, que era de mejor
calidad que el canadiense del este. Se contrataron
meseros y los arreglos florales no tenian par. La co-
mida estaba sefialada para las dos y media. Con lo
gue nunca contaron fue con las circunstancias. Esa
importante mafiana se recibid un aviso de la Secretaria
de Gobernacion, de que era necesario que todos los
empleados salieran de la Secretaria y se apostaran a
lo largo de un sector del Paseo de la Reforma, ya
que un presidente centroamericano pasaria por alli.
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Excitadisimo, Nacho Capdevilla vino a comunicarle
la nueva al doctor Bartolomé.

—Y a nosotros en qué nos atafie. Se me ocurre,
salvo que tu tengas otra opinion, Nacho, que la comi-
da tenga lugar a la una y media. Mientras, se toman la
copa...

—No digas mas —tomo el oficial mayor el teléfo-
no y se comunicé con la ministra.

—Estuvo de acuerdo. Ahora, ustedes, a apurarse.

—Pierde cuidado, Nacho. Si quisieran realizarla en
una hora no habria problema. Los meseros desde hace
media hora estan acuartelados.

—iSi como ta fueran los demas funcionarios...!

Por supuesto que no faltaba nada en el comedor,
con decir que hasta se habia colocado una mesa extra
para los regalos a la ministra, que fueron muchos. La
ministra llegé puntualisima. Después de recibir las
felicitaciones y los presentes, con una copa de cham-
pafia en la mano —Ila preferia para esa época rosa-
da—, para descontento del doctor Bartolomé, expre-
s0, después de agradecerles los regalos y la
asistencia: “Por desgracia he sido citada por el Sefior
Presidente. Ya lo festejaremos en una fecha proxi-
ma”. El aplauso fue cerrado.

Momentos después el doctor Bartolomé no podia
entender lo sucedido. Dando explicaciones se fueron
retirando, pocos momentos después de desaparecer la
ministra; el Gltimo de los funcionarios en hacerlo fue
Ignacio Capdevilla: “Aprovecharé esta oportunidad
para comer con mi mujer entre semana”.

Los meseros, expectantes, al igual que el doctor,
contemplaron las mesas virgenes; las Unicas testigos
de que alli habia habido una reunién eran las docenas
de copas de champafia vacias.

—Que almacenen —Ile ordend el doctor a David.
El unico ruido en la Secretaria cuando sali6 el doctor
Bartolomé lo hacian los ascensores. Al ver las bande-
ras pisoteadas por donde habia transcurrido el cortejo
del presidente centroamericano, considerd que ellas
habian ondeado, habia habido un aplauso, algunas
vivas; en cambio él...
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Repasaba muy temprano las posibles variaciones
en los mends en los que haria intervenir las viandas
intocadas, cuando se presento David, el chef; sonreia.

—Doctor, ayer sucedio algo muy curioso mientras
recogiamos y almacendabamos los platillos. Llamo el
sefior Capdevilla, el oficial mayor, me pidio que le
llevara un expediente que habia dejado en el anteco-
medor, era urgente. Habia que llevarselo, no lejos de
aqui, a la Fonda Santa Anita.

—¢;Do6nde?

—A la Fonda Santa Anita. Alli fui. ¢Y creera doc-
tor? Yo no podia entenderlo. Aunque es cierto que
esta a casi un paso de aqui. Alli estaban todos los
subsecretarios, todos los que habian estado aqui. Yo
no lo vi, porque dicen que llegé después de que yo
habia dejado el lugar, se present6 la ministra. Y que
todos se reian, y las mesas estaban llenas de pipianes,
moles, chicharrones, huazontles, chiles en nogada,
tamales.

—No sigas, David. Siéntate.

Con su hermosa y grande letra, de rasgos violentos,
escribid su renuncia irrevocable.

—David, lleva mi renuncia a la oficina del oficial
mayor, luego vuelves para que me ayudes a empacar.
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