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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Nacido en Huatusco, Veracruz, en 1922, Jorge López 

Páez se trasladó a la ciudad de México desde muy 

joven, donde estudió Derecho. El dato, que podría 

parecer insustancial, se vuelve importante al leer su 

obra narrativa: los espacios principales de las histo-

rias que cuenta suceden en ambas latitudes y, algo aún 

más notable, tal ubicación determina la personalidad 

y actitudes de los actores; es decir, no son escena-

rios gratuitos, accidentales, sino elementos indispen-

sables en los cuentos y novelas del autor: sin esa 

determinación geográfica, la literatura de López Páez 

sería otra. O no sería. 

Aunque, según noticias, Jorge incursionó en la 

dramaturgia con La última visita (1951), su vocación 

se decidió por la narrativa, y así dio a conocer en 

1955 el breve volumen de cuentos titulado Los másti-

les. Pero fue su primera novela El solitario Atlántico 

(1958), la que le atrajo la atención de los lectores 

especializados, quienes la consideraron una de las 

mejores piezas de su especie en mucho tiempo. 

La consideración no es gratuita, pues además de su 

belleza formal y narrativa contiene una suerte de pri-

micia en la literatura nacional: la asimilación de los 

niños como figuras protagónicas de primer orden. 

Aunque a estas alturas el hecho pueda parecer nimio 

y hasta inverosímil, basta revisar la producción narra-

tiva para encontrar que la presencia de infantes en 

cuentos y novelas era meramente circunstancial, apa-

recían sólo como comparsas, como elementos decora-

tivos, nunca como figuras centrales y definitivas. 

Andrés, protagonista narrador de El solitario Atlántico 

debe figurar por ese solo hecho entre lo más notable de 

nuestra historia literaria. Y la novela en sí anuncia lo 

que sería una de las obras más prolíficas, intensas e 

inquietantes de cuantas hay en México. 

Es necesario volver al tema de la infancia: es uno 

de los asuntos más entrañables para López Páez: la 

mayoría de sus relatos tiene que ver con ello, y si se 
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hiciera una necesaria selección de esos textos nos 

toparíamos con una galería impresionante de infan-

tes-personaje, vistos desde las perspectivas más 

disímbolas y a la vez enriquecedoras: los hay llenos 

de ternura, pero también de desesperanza, de indefen-

sión y hasta de maldad: cada uno representa distintos 

estadios del alma y el espíritu humanos en su forma 

embrionaria pero fundamental, esos que devendrán 

personalidades tal vez inmodificables y que el escri-

tor retrata con sobrada exactitud en sus novelas, sobre 

todo las del periodo más reciente. 

En efecto, la novelística del veracruzano contiene 

tipos en plena adultez cuyo comportamiento no puede 

desligarse un ápice de su experiencia infantil. Tal es 

el caso de Hacia el amargo mar, Mi hermano Carlos 

(estimada por Emmanuel Carballo como una de las 

mejores novelas mexicanas) y Pepe Prida (todas ellas 

publicadas en 1965). Mas es en lo que podría llamar 

obras de madurez donde Jorge concreta su conoci-

miento del siempre convulso y conflictivo interior del 

Hombre y lo vuelca al papel con mayor profundidad: 

La costa (1980), Silenciosa sirena (1988), Los cerros 

azules (1993) y Ana Bermejo (1996). 

Jorge López Páez posee una virtud poco común en 

nuestro ámbito: de gente en apariencia común y co-

rriente y hasta anodina, de situaciones a simple vista 

irrelevantes, es capaz de extraer los rasgos más des-

concertantes, los pliegues más secretos y oscuros, y 

de ese modo da vida —gran vida— a lo inane. Así, 

un cantinero, un agricultor, un comerciante; un ama 

de casa, una secretaria, un estudiante, etcétera, son 

sacados de la modorra existencial gracias al agudísimo 

ojo del escritor: como un alquimista, Jorge se mete en 

el cuerpo y en el alma de sus personajes y los moldea 

a su arbitrio, para beneplácito de los lectores: descu-

brimos oro donde antes sólo mirábamos arcilla; fue-

go, donde antes percibíamos apenas cenizas. Por eso, 

luego de conocer a gente como los protagonistas de 

Los cerros azules (para mí uno de los mayores traba-

jos del huatusqueño), o de Ana Bermejo, uno aprende 

a ver a la gente, a las cosas, al mundo, de otro modo: 
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sabe uno que detrás de cualquier gesto, de todo 

hecho, por nimios que puedan parecer, hay torrentes 

de vida, cascadas de experiencia humana. Uno aprende, 

en suma, a leer de otra forma el universo. 

A lo largo de sus cuentos y novelas, a Jorge López 

Páez le inquietan tópicos como la fidelidad y su con-

traparte la traición; la soledad en medio del tumulto; 

la incomprensión de la gente ante hechos que les pa-

recen lejanos no obstante estar casi frente a sus nari-

ces; y sobre todo, la muerte. Ésta es, junto con el 

mundo infantil, una de las constantes en su literatura. 

¿Es que ambas, niñez y muerte, van de la mano, son 

sombra una de la otra, forman un trazo inescindible, 

sin remedio? 

Y todo ese complejo sistema de relaciones huma-

nas, de indudable tono filosófico, se da en la narrativa 

de este autor con una naturalidad pasmosa, porque 

sabe atemperar lo dramático con un cierto aire poético, 

porque atenúa lo esencialmente trágico con su preciso 

e implacable sarcasmo, con su sentido del humor fino 

y, a veces, demoledor. Es por eso que muchas de sus 

criaturas más castigadas por la vida pueden parecer 

en ocasiones cantantes de opereta; y al contrario: per-

sonajes de oropel se convierten de pronto en para-

digmas de la catástrofe interior más severa. Y es 

quizá por lo mismo —el sarcasmo, el humor— que 

algunos críticos acusan a Jorge López Páez de algún 

desaliño prosístico; yo creo que más bien se trata de 

la naturalidad puesta al servicio de lo que ha de con-

tarse: ¿para qué complicarse la vida —y complicárse-

la al lector— cuando se están bordando asuntos de lo 

más complejo, acaso irresolubles? (Y aquí vale la pena 

destacar la fidelidad de los diálogos construidos por 

el autor: es una de sus armas narrativas más impor-

tantes. Debe observarse también su capacidad para 

cambiar de voz: hombres maduros, jóvenes, mujeres, 

niños... son bien correspondidos en el retrato que Jor-

ge hace de ellos: por ejemplo, cuando “escuchamos” 

a Andrés, en El solitario Atlántico, jamás dudamos de 

su autenticidad: estamos frente a él. Somos él.) 
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Diré, por último, que en la literatura de Jorge 

López Páez hay siempre una propuesta en favor de la 

felicidad, aun a sabiendas de que ésta suele ser un 

arma caliente. 

Otros libros del autor son Los invitados de piedra 

(1961); In memoriam, tía Lupe (1974); Doña Herlin-

da y su hijo y otros hijos (1993); Los cerros azules 

(1993, Premio Xavier Villaurrutia); y Lolita, toca ese 

vals (1994, Premio Internacional de Cuento “La pala-

bra y el hombre”). 

Advertencia: Jorge López Páez parece tener prefe-

rencia por la narrativa de largo aliento, por lo que la 

mayoría de sus cuentos son muy largos, y alcanzan a 

veces las dimensiones de la noveleta; eso impide in-

cluir en esta selección los que me parecen sus mejo-

res relatos: rebasarían las proporciones establecidas 

por el editor. Sin embargo, en los textos —que no 

desmerecen en modo alguno respecto de los más lo-

grados— el lector hallará varios de los rasgos carac-

terísticos del mundo alucinante del veracruzano que 

he destacado, como su inclinación por el tema de la 

niñez y la muerte y, también, su sarcasmo y sentido 

del humor. 

 

 

IGNACIO TREJO FUENTES 
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NOCHE EN EL TREN 

 
Entra en el torso del tren, con su silbido. Un 

espectro anacrónico. Duele como una flecha, 

ciega y sin rumbo, un mal recuerdo. Pero 

luego se pierde su voz a la distancia y se 

vuelve indoloro. 

EDUARDO LIZALDE  

 

Para Eduardo Lizalde 

 

El ambiente en la casa se hizo tenso. En una ocasión, 

al llegar yo interrumpió mi padre una llamada tele-

fónica. Después sorprendí a mi papá pensativo, con el 

ceño fruncido. No duró esta situación más de una 

semana. El domingo, antes de que saliéramos, nos 

llamó mi padre a todos los hermanos. En esta ocasión 

no se sentó frente a nosotros, como solía hacerlo 

cuando había un problema que discutir, ni tampoco 

estuvo presente mi madre, sino que, paseándose por 

la estancia, nos informó que mi madre, a su edad, 

estaba embarazada, con problemas graves, y sería 

necesario practicarle un aborto, el cual presentaría 

riesgos. Dos días después iba a ser operada. A la ma-

ñana siguiente iba a llegar de Guadalajara el abuelo 

Carlos; deberíamos ir Gabriel, mi hermano mayor, y 

yo a recogerlo a la estación del ferrocarril. Tendría-

mos a nuestra disposición el coche de papá. Rosaura, 

nuestra hermana, tendría que irse a su escuela en lo 

que pudiera. Después nos exhortó a actuar con natu-

ralidad, a prescindir en esos días de nuestras activi-

dades sociales, ya que se necesitarían los esfuerzos de 

todos y cada uno. También tendríamos la ayuda de 

sus cuñadas, o sea nuestras tías, quienes ya tenían sus 

permisos en sus respectivos trabajos para no asistir. 

El tren donde llegó mi abuelo arribó puntual. Ga-

briel y yo habíamos planeado no emplear a ninguno 

de los cargadores, ¿acaso no estábamos jóvenes y 

fuertes? Pero no contábamos con las resoluciones de 

nuestra abuela, llamada Rosaura como nuestra her-

mana. Gabriel se quedó junto a las máquinas del tren, 

por si acaso a mí se me pasaba la presencia del abue-

lo en esa confusión de gente. Con pasos decididos 
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recorría todo el convoy. Mi abuelo no aparecía. De 

regreso lo localicé, ya fuera del carro dormitorio, 

sentado, para sorpresa mía, en una silla de ruedas. 

Lo abracé e imprudentemente inquirí: “¿Qué te 

pasó, abuelito Carlos?” 

—Nada, muchacho. Ya arrastro mucho la edad. Por 

favor llévame este sombrero nuevo, no se me vaya a 

caer. Lo acabo de estrenar. 

Creo que a mi abuelo fue el último al que le en-

tregó el porter su equipaje, lo que me pareció normal, 

ya que éste consistía en una petaca grande y seis bul-

tos de regular tamaño. No esperé la aquiescencia de 

Gabriel, sino que de inmediato contraté a un carga-

dor, y mientras recorríamos el andén, me enteré de 

que los seis contenían carne adobada de Tepatitlán, 

limas, tortillas especiales —de las muy delgaditas 

para flautas—, unos frascos con blanco de Chapala 

en escabeche, chiles de distintas clases y no sé cuán-

tas cosas más. 

Si el propósito del abuelo era animar a mi madre, 

lo logró. A pesar de verlo en su condición, ella co-

mentó: “Papá en la silla de ruedas no se ve jorobado, y 

cuando camina lo hace mejor que cuando no la tenía”. 

Durante la mañana me percaté de que mi abuelo 

había llamado tres veces a Guadalajara, lo que consi-

deré normal dadas las circunstancias de la próxima 

operación, la que por cierto fue un éxito. Tres días 

después ya estaba mi madre instalada en la casa, dis-

puesta a dar las mínimas molestias, con la intención 

de no distraernos en nuestros quehaceres. El día de su 

regreso a la casa no registré cuántas veces vi al abue-

lo hablar por larga distancia, casi todas ellas con mi 

abuela Rosaura. El jueves, para ser preciso, Gabriel, 

mi hermana Rosaura y yo partimos a nuestras respec-

tivas escuelas. Cuando llegué, mi abuelo estaba pe-

gado al teléfono, hablando, era obvio, con mi abuela 

Rosaura. 

Cuando cenamos, mi padre, después de cerciorarse 

de que mi abuelo estaba en el piso superior acompa-

ñando a mi madre, nos anunció: “El sábado en la no-

che Gabriel y tú, Mario —se refería a mí—, van a 
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acompañar a su abuelo a Guadalajara”. Vi la inten-

ción de Gabriel de interrumpirlo, pero mi padre le 

hizo una seña: “No pude conseguir boletos para el 

viernes, en realidad fue un milagro que lograra esa 

alcoba con tres camas. No perderán ninguna clase. En 

la tarde o en la noche del domingo toman un camión 

de regreso. Pensé en el avión...” 

Gabriel lo interrumpió: “El avión es muy caro, y 

ahora con este...” 

—Por fortuna, muchachos, todo salió normal y los 

gastos no fueron... de todos modos hay que llevar al 

abuelo: lo que no gastamos en la operación lo vamos 

a derrochar al pagar la cuenta del teléfono. No sé 

cuántas llamadas ha hecho. No vayan a creer que por 

eso se va, él así lo deseó. Se preocupa por la abuela 

de ustedes, y sobre todo se aburre, aquí no tiene nada 

qué hacer... 

El abuelo salió un poco perturbado de la casa. 

Tengo la certidumbre de que mi madre hizo todo el 

esfuerzo para evitarle cualquier patetismo a la despe-

dida. El abuelo se sentó en el asiento delantero junto 

a mi padre. Pude ver que dirigía su mirada a la ventana 

iluminada del segundo piso, que era la recámara de 

mi madre. Caminamos en silencio varias cuadras. 

Rosaura mi hermana lo rompió con el comentario: “El 

tránsito está muy fluido. Vamos a llegar con sobra de 

tiempo”. El abuelo se vio obligado, como ocurre con 

la gente de Guadalajara, a comparar el tráfico de la 

capital con el de la Perla de Occidente. No emplea-

mos ningún cargador. La petaca grande del abuelo 

pesaba poco y nuestra petaquita prácticamente con-

tenía nuestras piyamas, cepillos de dientes, una bro-

cha para rasurar y dos mudas de ropa. No fue como 

otras veces en que llevábamos regalos para mi abuela 

y algunas otras personas de la parentela. A mí me 

tocó conducir la silla de ruedas con mi abuelo muy 

acomodado, con una frazadita sobre sus piernas con 

que lo cubrió Rosaura. 

El porter intentó ayudar a subir al abuelo al carro. 

Mi abuelo rehusó con una gran sonrisa, dándole a 

entender que todavía tenía fuerza. De todos modos 
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nos sentimos deudores con el porter. Por nuestra falta 

de práctica no pudimos Gabriel ni yo plegar la silla 

de ruedas. El porter levantó el asiento de cuero por 

encima de la silla y el asunto quedó solucionado. Él 

mismo la llevó a la alcoba, la acomodó y en esta oca-

sión mi abuelo se sostuvo del brazo derecho del por-

ter para poder sentarse. 

Mi padre fue breve en su despedida y Rosaura lo 

mismo. Yo los acompañé hasta la puerta. 

Encontré a Gabriel vertiendo un líquido oscuro de 

un termo de vidrio. “Es el jugo de uva con que cena 

el abuelo”, me explicó. “Mira, sostenlo, cuando no lo 

beba. Yo me voy a ir a comer un sándwich y a to-

marme una cerveza. No tardo, y luego vas tú.” Todo 

fue tan repentino que he pensado y repensado estos 

momentos. Le ofrecí el vaso al abuelo. Bebió como si 

tuviera mucha sed. Le pedí que sostuviera el reci-

piente mientras iba al baño. Acaso di un paso. Lo oí 

toser. Me volví. Un líquido negro le salía de la boca. Su 

cabeza hacia delante, exánime. Lo enderecé. Pensé que 

estaba muerto. Se me escapó un “¡Papá!”. Solté su 

cabeza y volvió a su posición anterior. Abrí la puerta. 

Por supuesto no estaba Gabriel. Desde arriba del ca-

rro le pregunté al porter que estaba en el andén sobre 

la dirección del carro comedor. “Está seis carros ade-

lante.” Creí oír. Bajé del carro, caminé deprisa pero 

sin correr a lo largo de nuestro carro, después eché a 

correr. Encontré el carro comedor pero no había ma-

nera de subir en él, tuve que entrar al convoy dos 

carros más adelante, esto es, pasé a lo largo del carro 

fumador y me encaramé al carro delantero, también 

dormitorio, sin darle tiempo al porter de este carro de 

pedirme el boleto. En el carro fumador solamente 

estaba el cantinero abriendo estantes. El carro come-

dor, a medias luces, apenas ocupado por dos parejas 

de ancianos. Lo que sí no sé es si fue en el primer 

carro, después del carro comedor, o en el segundo 

cuando encontré a Gabriel. 

No puede proferir palabra. Él fue el que preguntó: 

“¿Qué le pasó al abuelo?” Alcancé a decir: “Está...” y 

Gabriel me tapó la boca con brusquedad. “¿Dejaste la 
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puerta abierta?” No repuse nada porque no recordaba 

nada. Me ordenó: “Camina aprisa, sin correr, y no 

vayas llorando”. Obedecí. Cuando Gabriel levantó el 

rostro del abuelo vi que éste tenía los ojos abiertos. 

Gabriel le cerró los párpados. Luego se volvió hacia 

mí: “¿Qué hacemos?” No esperó mi respuesta. Vol-

vió a consultar su reloj. “Mi papá todavía no llega a 

la casa. Faltan diez minutos para que salga el tren. Si 

avisamos al conductor se va a armar un lío tremendo. 

Se va a retrasar el tren. Imagina a mi mamá con esta 

noticia, y a mi papá con los gastos. Nos lo vamos a 

llevar a Guadalajara. Allá correrán con los gastos, 

que serán menos, pues imagina si se viene toda la 

tribu aquí a México o se decidieran a embalsamarlo... 

Todo esto sería mucho para mamá...” Se quedó pen-

sando un momento. “Trae una toalla.” Volví con las 

tres toallitas que proporcionan en el pullman. Me vio 

y se sonrió. Tomó la petaca del abuelo. Creo que sacó 

una camisa, no lo sé con precisión, y empezó a lim-

piar al abuelo. Poco después sacó una camisa limpia, 

blanca, y me pidió que se la colocáramos al abuelo. 

Todavía estaba caliente. Yo tiritaba. Gabriel se me 

quedó viendo: “Tenemos que acostarlo, porque si se 

queda así sentado no va a caber en el ataúd”. Después 

de muchos trabajos lo tendimos. Acercamos sus bra-

zos a su cuerpo. Por primera vez hizo Gabriel un pu-

chero, pero de inmediato se contuvo. “Mario, si lo 

dejamos así, ¿cómo lo sacamos mañana?” Iba yo a 

contestar. Gabriel se me adelantó: “Tenemos que 

volver a sentarlo en la silla, y en ésta lo sacaremos”. 

—¿Cómo? —pregunté tontamente. 

—Sentado en su silla, y no preguntes cosas que no 

sé responder. La silla no cabe por la puerta, pero re-

cuerda que es plegadiza. Ya veremos. Ahora, y fíjate 

bien: mientras yo tiendo la cama tú ponle la frazadita 

en la cara. —Obedecí, lo vi terminar su tarea. 

—Ahora voy a... 

El tren comenzó a rodar y como si siguiera el ritmo 

de éste comencé a sollozar con la cabeza gacha, como 

si con este gesto pudiera liberarme de la mirada de 

Gabriel. Me levantó la cabeza por las mechas, me dio 



12 

 

un bofetón. “¡Cálmate, con un carajo! Ya tendremos 

mucho tiempo para llorar. Yo voy a avisarle al porter 

que no nos venga a hacer las camas, con el pretexto 

de que puede despertar al abuelo. Yo voy a ir hacia el 

lado izquierdo, y si por las moscas no lo encuentro y 

viene por el lado derecho, tú de ninguna manera lo 

dejarás entrar. ¿Entendido?”  

—¿Me vas a dejar solo? 

—¿Y el abuelo? —a mí me pareció que contestó 

con ese sarcasmo para que no hubiera dudas. 

—Párate aquí en la puerta para que se ventile la 

pieza. 

Desapareció. Me volví a ver la silueta del abuelo y 

me precipité para cerrar la puerta. Las emociones y 

este pequeño esfuerzo me hicieron sudar. Escuché las 

conversaciones de los pasajeros que quizás iban hacia 

el salón comedor o eran solamente los vecinos del 

carro que se acomodaban. A mí me pareció mucho 

tiempo. Oí unos toquidos y se me volvieron a trabar 

las quijadas. Los mismos toquidos y yo mudo. De 

inmediato unos golpes que me sobresaltaron más, y la 

vez de Gabriel: “Abre, rápido”. Exclamó: “¡Mira 

cómo estás de sudado!” Comentario que se quedó sin 

respuesta. 

Saqué mi pañuelo, me enjugué el sudor y por ner-

viosidad expresé: “Tengo sed”. Con un presto movi-

miento tomó Gabriel el jugo de uva y después de 

llenar la tapadera a guisa de vaso me la ofreció, y yo, 

como nunca, obediente empecé a tomarlo. Me vino la 

impresión de la bocanada de sangre con jugo del 

abuelo. Me precipité al bañito a vomitar sin término, 

apenas unos breves respiros. Entró Gabriel, mojó una 

de las toallitas del pullman e intentó colocarlas sobre 

mi frente. Sin mejoría, en uno de los respiros, oímos 

los dos claramente unos toquidos persistentes a la 

puerta. Gabriel dejó de colocarme las compresas. 

Escuchamos los toquiditos. El gesto de Gabriel de 

que estuviera tranquilo fue innecesario. Mis vómitos 

habían cesado. Entreabrió ligeramente la puerta, le oí 

decir: “No, no señor, muchas gracias, el abuelo está 

dormido y no queremos que se despierte. Pasó muy 
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mala noche con un dolor de muelas y hoy tuvieron 

que sacársela. Imagine usted, con su edad. Muchas 

gracias”. Para ese entonces yo lo estaba viendo desde 

la puertecita del baño. Así he de haber estado yo: 

sudando a chorros. El ulular del tren, el ruidero de los 

carros han de haber impedido que yo oyera los latidos 

de mi corazón. 

—Tengo una sed terrible. Ahora que me acuerdo 

no tomé agua desde la hora de la comida. ¡Y no me 

vayas a ofrecer de aquello! —señaló el termo. Vol-

vimos a oír el movimiento del tren. —Iré a tomarme 

una copa o una cerveza. 

—¿Y me vas a dejar solo? —pregunté sin poder 

contener un puchero. 

El tren y sus movimientos acompasados. “Si le di-

go al porter que traiga algo va a sospechar que pasa 

algo, ya que somos dos. Mira... ve tú por dos cerve-

zas para mí, o cuatro o tres si tú quieres tomar. Ya 

veo que no quieres, entonces compra unas aguas de 

Tehuacán frías. ¿Tienes hambre?” 

Le hice señas de que no tenía. No fue necesario que 

me lo ordenara: fui al baño a lavarme la cara y a ali-

sar mi cabello. 

—Ve tranquilo. Yo mientras tanto voy a abrir la 

puerta para que se ventile esta alcoba. Todo me huele. 

Yo iba a decir a muerto, me contuve. Salí, caminé 

unos pasos y Gabriel apostado en la puerta. Si no 

hubiera encontrado la mirada firme de mi hermano 

me hubiera regresado a acompañarlo. Los carros me 

parecieron infinitos y como perro me dio por olfatear: 

el persistente maligno olor se repetía. El salón fuma-

dor estaba lleno y cerca del bar había una fila de pa-

sajeros que hacían cola para poder entrar al carro 

comedor. La barra del bar, llena. Me acerqué. Un 

chorrito de sudor me escurrió por en medio de la es-

palda. El cantinero levantó la barbilla dirigiéndose a 

mí. No pude proferir palabra. “¿Desea algo?”, y tam-

poco pude contestar. Creyó que era sordomudo, pues 

me ofreció un block de papel y un lápiz. Mi mano 

tembló al hacer mi pedido. Él escribió explicando que 

debía dejar un depósito por los recipientes. “Sí, sí, 
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tómelo”, expresé en un tono más alto que lo normal. 

Todos los pasajeros que estaban en la barra se volvie-

ron a verme, y el cantinero me vio entre divertido y 

asombrado. Mientras tomaba las cervezas y las aguas 

minerales sentí todas las miradas sobre mí y otros 

chorritos de sudor bajaron por mi espalda. 

Encontré a Gabriel en la puerta. En tono de repro-

che me dijo: “¿No te destaparon las cervezas ni los 

refrescos? Ven, vamos a ver cómo le hacemos…” Su 

tono era de comprensión. Cerró la puerta con el segu-

ro. Volvió a abrir la maleta del abuelo. El tren seguía 

ululando. Vi mi reloj, apenas teníamos una hora de 

camino. “Aquí está el estuche, sabía que tenía que 

estar, el abuelo adonde quiera lo lleva” (yo pensé: 

“también a la tumba”). Gabriel se volvió con el cono-

cido estuche y unos perones. Destapó sus cervezas, 

hizo lo mismo con las aguas minerales. Rechacé el 

perón que me ofrecía, y a boca de botella y casi al 

mismo ritmo nos tomamos las bebidas, con la dife-

rencia de que Gabriel se comió tres perones. 

—Pero ¿no tienes…? —interrumpió su pregunta. 

—¿Qué ibas a decir? 

—Hambre. 

La matraca del tren continuaba. Los dos sentados al 

borde de la cama, con los ojos fijos hacia la puertecita 

del baño. Oímos los imprudentes gritos de unos pasa-

jeros al parecer borrachos. Gabriel se incorporó, se 

cercioró de que el pasador de seguridad estuviera 

bien colocado. Fue al baño, luego ordenó: “Recosté-

monos. No ganamos nada aquí sentados”. Lo hicimos 

en la cama inferior, él del lado de la división con el 

otro carro; a mí me dejó el borde. Pensé que creía que 

mis vómitos podrían reaparecer. Había olvidado ano-

tar que Gabriel dejó prendida la luz del bañito, lo que 

nos permitió ver durante toda esa noche de duerme-

vela el rígido oscilar de la silueta del abuelo. 

Cuando oímos el tintineo de las campanitas anun-

ciando que el desayuno estaba presto, nosotros ya 

estábamos de pie, rasurados, lavados y peinados. En-

tonces sentí el acoso del hambre. Por supuesto que no 
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iría solo al carro comedor, pues podría ocurrírsele lo 

mismo a Gabriel. Pudo más el hambre que mi terror. 

—¿Quedaron perones? 

—Tres. 

—Yo con uno me conformo. 

—Cómetelos todos, si quieres, yo no tengo nadita 

de hambre. 

—Me lo comeré allí afuera. Aquí huele feo. Me 

voy a parar un rato en la puerta. 

El aire fresco de la mañanita acicateó más mi ham-

bre y volví a la alcoba. Gabriel, hecho un fiero centi-

nela. Yo hubiera sido capaz de comerme los dos 

perones restantes, pero, por si acaso le venía el ham-

bre a Gabriel, preferí dejarle uno. 

A mi regreso, de sopetón me dijo Gabriel: “¡Qué 

bueno que no destendimos las camas!” 

—¿Por qué? 

—¿No comprendes que va a venir el porter a cam-

biarlas? 

—No había pensado en eso. 

—Asómate y ve que ya lo está haciendo en las al-

cobas de los que se fueron a desayunar. 

—¿Y qué vamos a hacer? 

—¿Cuánto traes? 

—Dos mil. 

—Yo tres. Dámelos. 

Me vio dudar. “Nos quedaremos sin nada, pero no 

importa. No necesitamos dinero para nada.” 

—¿Y si no nos van a recibir en la estación? 

—Piensa positivo, y si no lo haces cuando menos 

no lo expreses. 

Faltaba media hora para llegar a Guadalajara cuan-

do oímos los esperados toquecitos. Gabriel respiró 

profundamente. Abrió la puerta con desplante y en 

una voz queda, de la que sólo oí fragmentos, le explicó 

que el abuelo dormía sentado, que viera que no era 

necesario cambiar las camas y le alargó esa enorme, 

para aquel entonces, cantidad de dinero. Escuché cla-

ramente las palabras de agradecimiento del porter. 

Poquito antes de llegar se repitieron los toquecitos. 

¿Queríamos que nos condujeran nuestro equipaje? 
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Gabriel no contestó, se volvió con precipitación y le 

entregó nuestras pertenencias. No sé qué cara había 

puesto, ya que Gabriel me explicó: “Necesitamos tener 

las manos sin nada para la maniobra. Tú te colocarás 

en la puerta, cuando veas que han salido todos los 

pasajeros, todos, me lo dices; tú tomas al abuelo, lo 

abrazas, un solo momento, mientras yo saco la silla y 

luego nos vamos volados a la salida cuando todavía 

haya gente. Yo llevaré la silla hacia atrás, y así la 

bajaré, mientras tú sostienes la piesera. ¿Entendido?” 

Tampoco pude decir esta boca es mía y me aposté 

en la puerta. Los pasajeros, en fila por la puerta de 

salida. Los pitidos del tren, la marcha aminorándose. 

Empezaron a salir los pasajeros, me volví a un lado y 

otro: nadie. “Ya, ya.” Empezamos la maniobra; me-

dio sostenía a mi abuelo, cuando vi avanzar de la al-

coba de junto a un hombre grande, de barba. Acabé 

de recibir al abuelo, yo medio agachado, el pasajero 

me vio asombrado, interrumpido en su precipitado 

avance. Depositó su maletín y me ayudó a sostener al 

abuelo. Gabriel sacó a la perfección la silla, con un 

movimiento rápido tomó de la cama superior de la 

alcoba el sombrero de mi abuelo, me lo alargó, lo 

recibí y lo puse sobre la cabeza cubierta del abuelo. Y 

en ese momento de apuro Gabriel y yo nos echamos 

una brevísima carcajada al ver la macabra figura. 

Creo que esto nos salvó de que el pasajero gritara, ya 

que por unos instantes se quedó parado frente al bulto 

del abuelo, con las manos abiertas, con un gesto de 

perplejidad y de horror... Sentamos al abuelo. No 

tuve tiempo de ver nada más. Gabriel avanzó hacia 

atrás. Yo lo seguí frente al abuelo. No sé si también 

Gabriel recibió la sorpresa: la puerta del carro estaba 

casi al nivel de la plataforma, no como en México en 

que había que subir varios escalones, solamente había 

una altura de unos cuarenta centímetros de diferen-

cia, y para salvarla utilizaban un banquito, el cual, el 

porter, comprensivo, quitó. Gabriel no le dio tiempo 

a que lo ayudara, jaló la silla, se oyó el golpe seco de 

ésta sobre la plataforma y el estremecimiento del 

cadáver. El porter se quedó atónito, no se acomidió a 
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recoger el sombrero que se resbaló de la cabeza del 

abuelo. Sin quitársele su desconcierto empezó a en-

tregar nuestras maletas. Gabriel se me adelantó, yo 

alcanzaba a oír su exaltada voz cuando pedí permiso 

para pasar con mi abuelo y al volverme lo vi con el 

sombrero del muerto encasquetado. 

Lo alcancé cuando mi tío Carlos y él, cada uno al 

lado de la silla, descendían, para esos momentos la 

interminable escalera que conducía a la salida. Mi tía 

la Güicha y mi prima con los ojos saltones, como si 

no pudieran creer lo que sucedía. En la base de la 

escalera, Gabriel les hizo un gesto imperativo de que 

se calmaran, y por si hubiera sido necesario, susurró: 

“Si nos sorprenden vamos todos a la cárcel”. Salimos 

sin despertar sospechas, el automóvil de mi tío Carlos 

lejísimos, tal vez lo había estacionado tan distante 

para no pagar el estacionamiento. Gabriel subió los 

arriates que se presentaron a su paso, así como los bor-

des de las aceras, como si llevara un bulto de papas. 

Al llegar al carro hubo un momento de duda colec-

tiva. ¿Sentaríamos al abuelo en la parte delantera? Se 

determinó hacerlo en la parte trasera. Gabriel le or-

denó a mi tío Carlos que se metiera al carro para que 

sostuviera el cuerpo. Entre Gabriel y yo lo sacamos 

de la silla. Apenas si pudimos con él, en la maniobra 

se le cayó el chal, todavía fuera del automóvil. El 

grito de Carlos, cortante: “¡Pónganselo!” Mi tía la 

Güicha y mi prima con caras de idiotas obedecieron. 

Medio acomodamos a mi abuelo. Gabriel de pie vio a 

la concurrencia. “Usted, tío, va a manejar, calmado, 

sin prisas, no vaya a ser que nos detenga un policía. 

¿Y a dónde lo llevamos?” 

—Mi compadre Asunción tiene una agencia de in-

humaciones —anunció mi tío. 

—Tú —me ordenó Gabriel— vete atrás, como si 

conversaras con él; yo me iré adelante, al lado del tío, 

y ustedes —se dirigió a mi tía y a su hija— toman un 

taxi y nos siguen. 

Todo salió perfecto, con la circunstancia de que 

apenas llegados a la agencia de inhumaciones Gabriel 

perdió todo control sobre él mismo, se soltó a llorar, 
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a temblar. Ni aun el anuncio de que vendría un médi-

co amigo a dar el certificado de defunción, sin previa 

autopsia, lo hizo reaccionar. Desde ese momento en 

adelante se me consultó sobre todos los problemas de 

comunicación con la familia, a quiénes se debería 

enterar, a quiénes no. Desde una sala de velación me 

hizo señas el compadre de mi tío Carlos, Asunción, 

de que me acercara. El abuelo Carlos ya estaba en el 

féretro, se veía la pirámide de sus rodillas. Cuando 

observó esto el compadre Asunción y un muchacho 

mulato muy fortachón estaban junto al féretro del 

lado contrario donde yo estaba, y como mera forma-

lidad, ya que no hablé, dijo el macabro compadre: 

“Tenemos que hacerlo”. Oí claramente la rotura de 

los huesos del abuelo, un sonido que me aterra hasta 

ahora, y me desmayé. 

 

 

 

LA FÊTE DEL DOCTOR BARTOLOMÉ 

 

 
So having said, a while he stood, expecting 

Their universal shout and high applause  

To fill his ear, when contrary he hears  

On all sides from innumerable tongues  

A dismal universal hiss, the sound  

Of public scom, he wondered, but not long  

Had leisure, wondering at himself now more. 

 

JOHN MILTON: Paradise Lost  

Book X, 504-510 

 

El doctor Bartolomé se aburría de luz, no solamente 

en la tarde sino también en la mañana, a diferencia 

del pavo real de Agustín Lara que nada más lo hacía 

en la tarde. Ya había terminado de quitarle las hojas 

secas a las plantas de su terraza, se disponía a ir a lus-

trarse los zapatos, con el bolero de la Plaza Washing-

ton. El timbre del teléfono. Tomó el auricular 

valiéndose de un kleenex, para no ensuciarlo. 

—Doctor Bartolomé, soy Nacho. 
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—¡Cómo crees que no iba a reconocerte! La voz de 

los Capdevilla es inconfundible. 

—Quería llamarte anoche. Ya eran pasadas las 

diez. A propósito, me gustaría verte esta mañana, 

precisamente a las diez o un poquito más tarde. Es 

urgente... No es ni de vida ni de muerte. Te voy a 

adelantar algo... Se trata de que nos programes las 

comidas, de que levantes el nivel de nuestro comedor, 

de que le des una sofisticación; en fin, que venga el 

refinamiento, a través de ti, que lo tienes. Repito: es 

urgente. Muchas personas están interesadas en el 

puesto. Ya hablé de ti con la ministra y estuvo de 

acuerdo. ¿Podrías venir?... No lo pienses más. Aquí 

te espero. 

Se quedó un momento parado, pensativo. La oca-

sión era de primerísima para estrenar su traje beige. 

Lo más apropiado para hacer una visita en la mañana. 

Apenas se anuncio el doctor Bartolomé en el des-

pacho del oficial mayor, Ignacio Capdevilla, fue 

recibido. La secretaria, tal vez advertida de antema-

no, salió al entrar el doctor Bartolomé. Las explica-

ciones: la anterior mujer no tenía imaginación, se 

comía peor que en cualquier casa del más humilde de 

los empleados de la Secretaría; en las casas de éstos 

quizás los alimentos fueran de baja calidad, pero con 

sazón. “Con decirte que no sabe ni siquiera hacer 

tacos. Con eso está dicho todo. Tú serás, de hecho 

eres, nuestro Salvador, así, con mayúsculas. Por los 

gastos no te preocupes. Yo como oficial mayor me 

encargaré de solucionarte tus problemas. Para resu-

mir: vas a trabajar como en familia. ¿Acaso mis sue-

gros no han sido amigos tuyos, casi desde que 

nacieron?” 

Aceptó. Al día siguiente, muy temprano, tomaría 

posesión. 

Su primera sorpresa fue cuando le presentaron a 

una mujer joven, muy bien vestida, con todo el aspec-

to de haber tomado un curso de cómo comportarse 

como jefa de relaciones públicas. 

—Ya sabe usted, doctor, que en todo lo que esté a 

mi alcance le ayudaré a solucionar los problemas. En 



20 

 

realidad ha llegado usted a resolverme el del come-

dor. Para mí era un agobio, ya que a veces no me 

daba tiempo de supervisar los menús que me presen-

taba, y que ahora le presentará a usted el chef. 

Conque él estaría a cargo de ella. Eso no se lo había 

hecho saber Ignacio Capdevilla. De este modo no 

dependería directamente del oficial mayor. Se arre-

pintió de haber aceptado sin pensarlo más. No tuvo 

tiempo de profundizar en su rencor. Apareció el chef, 

con un tambache de hojas, manchadas de grasa. Se 

presentó: 

—Me llamo José María, pero usted me puede decir 

Chema. 

El doctor lo miró de arriba abajo: “Dígame, José 

María, ¿qué puedo hacer por usted?” 

—Éste es el menú para hoy: sopa de fideo aguada, 

bisteces empanizados con nopalitos fritos, y de postre 

peritas de San Juan en almíbar. Si usted quiere hacer 

algún cambio, aquí están estos otros menús —José 

María le ofreció la resma de hojas. 

El doctor Bartolomé no registró el gesto. El chef 

colocó las sucias hojas sobre el escritorio. 

—Por favor, quítelas de allí. Si así están todos los 

menús, no sirven ni servirán. Se me acaba de ocurrir 

uno, que no delicado, pero no de esa rusticidad de-

gradante. Me imagino que usted... 

—Doctor, nunca como aquí. 

—Ya me lo imaginaba. Tome nota: el menú de hoy 

será el siguiente. 

Apuntó José María, cauteloso; iba a abrir la boca. 

—Por su gesto, José María, he comprendido que 

habrá que hacer compras de último momento. Claro 

que es el caso. Hágalo. Si hay alguna dificultad, aví-

same. 

No bien había llegado el doctor Bartolomé al día 

siguiente a su oficina cuando apareció en su puerta 

Margarita Castelló, la jefa de relaciones públicas, 

más amable, más elegante y servicial. 

—Doctor, buenos días, ayer no tuve tiempo de ad-

vertirle que con el régimen del actual Presidente pro-

curamos ser austeros. ¿Qué vamos a hacer con la 
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comida de ayer, no la que usted dispuso, sino con la 

que ya estaba hecha? 

—Señora Castelló, yo no me la voy a comer. O 

llévesela a su casa, o regálela o tírela. 

A pesar de su maquillaje se le transparentaron los 

rubores a la señora Castelló. Los ojos violentos del 

doctor Bartolomé fijos en los ojos de ella. “Iba a de-

cirle que la ministra...”. Trató de mirarlo de arriba 

abajo; en esas mediciones se encontraron a mitad de 

sus respectivos cuerpos las miradas. La guerra ya se 

había declarado. El doctor Bartolomé dio un paso 

hacia la puerta, para facilitarle la salida. Pasó ella 

frente a él mientras éste le franqueaba la puerta, y sin 

poderse contener el doctor Bartolomé manifestó: 

—Señora, permítame decirle, que quizás por dis-

tracción, no se dio cuenta que uno de los botones de 

su vestido se le ha caído. Perdone la indiscreción.  

Si la señora Castelló había enrojecido cuando el 

doctor le había dado las tres opciones para disponer 

de la comida, con esta observación la desbarató. Ella 

farfulló explicaciones: el rozamiento con el asiento 

del automóvil, o en el elevador, o en la tintorería. De 

los labios del doctor Bartolomé no salió una sola pa-

labra. Y ella por torpe, por llegar a tiempo, para cum-

plir, no había desechado el vestido, consciente de que 

le faltaba un botón. Apenas en su oficina, llamó tres 

veces con el timbre a la intendencia. Llegado el mozo 

lo envió a su casa por un vestido determinado. 

Cuando subió el doctor al piso superior para super-

visar la mesa y los platillos, no quiso apreciar el 

cambio en la vestimenta de la señora Castelló. Su 

triunfo lo remató cuando Ignacio Capdevilla, el ofi-

cial mayor, bajó a felicitarlo después de comer. 

—Apenas un día, Bartolomé, y el cambio es nota-

ble. Con decirte que la ministra comió hasta postre. 

Te felicito y nos felicitamos. Nada más seguro que 

apostarle al número que va a salir premiado. 

En los días subsiguientes el doctor acarreó sus bate-

rías: libros de cocina, por supuesto que cocina france-

sa, innumerables revistas, el Larousse gastronomique 

—la última edición—, una serie de diccionarios. Le 
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sirvió al chef sus métodos, y lo puso a prueba. El 

viernes consideró que después de esos five fingers 

exercises, acometería la empresa que revolucionaría 

los hábitos gastronómicos de la Secretaría. Entre 

tanto había hecho que compraran una vajilla nueva 

—que no fue de su agrado—, cambiaran la cuchi-

llería y arrumbaran los vasos, y que en su lugar se 

ocuparan solamente copas. Impidió que compraran 

cajas de vino. Había primero que catarlo, y después 

someterlo a la ministra. Había que estar muy pen-

dientes de las preferencias que mostrara, para pedir 

de esa cosecha y de esa marca. También ordenó, en 

papel finísimo y grabado, los menús, y consiguió, con 

la siempre generosa ayuda del oficial mayor, una em-

pleada que poseía el raro arte, ahora, de la caligrafía. 

Siempre previsor, hizo constar en el primer plato 

del menú, que se serviría Soufflé au Roquefort, si lle-

gaban puntuales; si no, una Crème de champignones. 

Los meseros le informaron del gran éxito de la co-

mida. Todos habían llegado a tiempo. Los platos habían 

sido devueltos a la cocina vacíos y limpios, las salsas 

habían sido aprovechadas como por verdaderos gastró-

nomos, esto es, hasta habían limpiado los platos. La 

ministra no había manifestado sus preferencias por 

ningún vino. Había que aguardar. 

Los fuegos pirotécnicos culinarios se sucedieron: 

menú tras menú, de lo más variado; los encomios, 

más entusiastas. En vista del éxito la ministra había 

invitado para la siguiente semana a varios colegas, a 

los secretarios de Estado que sabía les gustaba comer 

bien. 

Semana tras semana los éxitos del doctor Barto-

lomé continuaron. 

La ministra aceptó halagada los abundantes elo-

gios, que con sinceridad le manifestaban sus minis-

tros colegas, así como también los cumplidos —que 

tomaba con reservas— de sus subordinados. La seño-

ra ministra, ya para ese entonces, había abandonado 

el periodo de austeridad; había escogido, para contra-

riedad del doctor Bartolomé, vinos franceses; él pre-

fería “los vinos españoles, más robustos, con toda 
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seguridad más puros —y no derrochamos el erario—. 

Cuando ha tenido ella que salir, ellos, los subsecreta-

rios o los directores se chupan las botellas como ni-

ños con biberones. Es cierto que yo no pago, claro 

que sí pago, ¿acaso no soy un contribuyente? Tam-

bién es verdad que yo sugerí, mas nadie me hizo caso”. 

El doctor Bartolomé subía a la cocina aproxima-

damente alrededor de las dos de la tarde a supervisar 

los platillos, a ordenar los últimos toques, luego pa-

saba al comedor. El menor descuido era detectado 

con su ojo avizor, y el reproche no llegaba a través de 

los oídos de los transgresores, sino a través de unas 

notas, escritas, precisamente en la de los menús, con 

una letra grande, violenta: “Parece que no ven. Falta 

esto y aquello, eso sobra. Parecen retrasados menta-

les; que, como a animales, hay que repetirles, una y 

otra vez, la misma necedad”. 

Chema, el chef, se atrevió, en una ocasión, a bajar 

al despacho del doctor Bartolomé. Se trataba de los 

componentes de la sauce Choron; según Chema él 

estaba en lo cierto. El doctor Bartolomé lo escuchó, 

después de medirlo de pies a cabeza, que era un hábi-

to en él cuando algo le molestaba en demasía. 

—¿Sabe usted inglés José María? 

—No doctor. 

—¿Francés? 

—Tampoco. 

—Es una lástima. Aquí dice, en el Larousse gas-

tronomique, edición inglesa, página 854: “The same 

as Béarnaise sauce, tomato flavoured”. La que usted 

me presentó en vez de haberle puesto jitomate, por el 

color, parece haberle agregado tomate verde. Siga 

mis indicaciones y no me vuelva a importunar si no 

tiene una evidencia avalada por alguna autoridad. 

Dentro de unos diez minutos pasaré a verificar si si-

guió mis direcciones. 

A medida que trascurrían los días los refinamientos 

se aguzaban. Chema procuraba seguir las instruccio-

nes del doctor Bartolomé al pie de la letra; por ejem-

plo, cuando tenía que llamarlo por teléfono a su 

despacho, no se identificaba como Chema, sino que 
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decía su nombre completo: “Habla José María”. Entre 

los pecados, inconfesados, del doctor Bartolomé con 

su afrancesamiento, era que le gustaban, para horror 

de cualquier gourmand, los molletes rellenos de frijo-

les de Sanbornʼs; también gozaba en pellizcarles las 

cortezas a los bolillos, y, es seguro, que por autocas-

tigo, los prohibió, y en su lugar ordenó que se hicie-

ran unos panecillos, los cuales demostraban su 

sabrosura sólo al llenar varios pisos con el aroma de 

pan recién hecho. Pasó con ellos como con los libros: 

tuvo mixed reviews: a unos les encantaron, otros año-

raron los tostados bolillos, y la ministra, como buen 

oráculo, no se manifestó abiertamente. De esta situa-

ción surgieron dos acontecimientos: la caída de Che-

ma, y un zanjamiento más profundo con la directora 

de relaciones públicas, la señora Castelló. Si el doctor 

Bartolomé no hubiera sido tan impredecible no 

hubieran ocurrido las dos cosas. Llegó una mañana 

antes de las nueve. Llamó con impaciencia a la coci-

na. No le contestaron. No esperó un momento más, ni 

siquiera aguardó al elevador, subió por la escalera. 

Con su fino olfato detectó el olor a bolillos con frijo-

les y mucho queso. Abrió la puerta violentamente: 

José María terminaba de arreglar una gran charola, en 

la que sobresalían los apetecidos bolillos. 

—¿Quién ordenó éstos? —sin pronunciar el nombre. 

—La directora Castelló. 

—Aquí en la cocina el único que ordena soy yo. 

Para no parecer descortés, quite los frijoles de los 

bolillos y úntelos en los panecillos de la maîson. 

—¿De dónde, doctor? 

—EN LOS PANECILLOS DE LA CASA. ¿Ya oyó por fin? 

Los bolillos los tira a la basura. Operación de la que 

quiero estar cierto. 

Con cara de azoro Chema obedeció. Satisfecho, el 

doctor Bartolomé bajó a su reino, el cual pronto fue 

invadido por la directora Castelló. 

—Doctor Bartolomé, no creo haber cometido nin-

guna falta al pedir que me sirvieran lo que me gusta. 

El doctor se levantó de su asiento. Se quitó los len-

tes. La miró de arriba abajo. 
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—Señora, lo siento. Al principio de mi gestión es-

tablecí claramente que se iba a hacer una comida 

general, GENERAL, con mayúsculas. Para no estar 

complaciendo caprichitos de cualquier... de no sé 

quién ni me importa. Y por si no lo recuerda también, 

especifiqué que si alguno de los funcionarios viniera 

a comer, tendría que avisar, cuando menos con vein-

ticuatro horas de anticipación. Si mi última disposi-

ción en la cocina la molestó a usted le ruego que me 

perdone, y a la vez le suplico que no repita esas ac-

ciones. 

Durante la parrafada la señora Castelló miró al 

doctor Bartolomé como si hubiera sido una aparición, 

no daba crédito a sus oídos ni sus ojos al ver la apa-

riencia violenta y terminante. No contestó, se volvió 

a la puerta sin despedirse y la azotó. 

Por teléfono preguntó el doctor Bartolomé si ya 

había llegado el oficial mayor, le contestaron que 

acababa de hacerlo. ¿Podría recibirlo? 

—Ignacio —comenzó—, perdona si te molesto tan 

temprano. Estoy tan excitado que no pude escribir mi 

renuncia. 

—Primero, Bartolomé, llámame como siempre lo 

has hecho, a mí me gusta que me digan Nacho. 

—Pues bien, Nacho, desde este momento renuncio. 

—Bueno, dime qué pasó. 

—¡O ella o yo! 

—No entiendo. 

—Esa mujer, que entre paréntesis no sirve para nada, 

ha intentado subvertir la disciplina, y al parecer de-

pendo de ella, ya que siempre está metida en la coci-

na o en el comedor. Creo que sería mejor, si es que 

quieren tener las cosas como se debe, que me vaya. 

—No la chingues, Bartolomé. El martes próximo 

vendrán cuatro secretarios de Estado, entre ellos el de 

Hacienda, y otros personajes. Tú sabes cómo es esto 

de la política. Pronto se enteraron de las excelsitudes 

que se comen aquí. En una reunión, en que estuvo la 

ministra, le hicieron unas fintas y tuvo que invitarlos. 

Cálmate. Olvida lo de la renuncia y déjame dos días 

para que termine con esta situación que tanto te ha 
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excitado. A propósito, apenas tenga tiempo discuti-

remos el menú, los vinos y las marcas de la champa-

ña. Tenemos que apantallarlos a lo grande. Para darle 

la suave a la ministra prepara tres menús, como si le 

diéramos opción. Aquí sí hay que poner mucho 

francés. Aquí entre nos, creo que sólo sabe decir oui, 

oui. 

El doctor Bartolomé no tuvo que esperar mucho. 

Estaba entretenido preparando los menús cuando lo 

llamó Ignacio Capdevilla, el oficial mayor. 

—Aquí a la oportunidad la pintan calva. Estaban 

hace unos momentos con la ministra, cuando llama la 

Castelló, pedía audiencia, ocasión que tomé para pe-

dirle a la ministra que la reubicáramos. Va a estar en 

otro piso. Ya no tendrás que mandar a hacer las com-

pras a través de ella, tú supervisarás la puesta de las 

mesas. 

—Cosa que he hecho desde que llegué aquí. Con-

fieso que viste bien, parece educada, tiene un tempe-

ramento que no controla. Eso sí, ni de cocina ni de 

cómo poner una mesa, no sabe de la misa la medida. 

Me quitas un peso de encima. 

Se encontraron días después el doctor Bartolomé y 

la señora Castelló en el elevador. Él medio inclinó la 

cabeza, en un discretísimo medio saludo. 

—Doctor, lo felicito por su nueva designación. Sé 

que lo hará satisfactoriamente y esto nos servirá para 

que nos llevemos... bien. 

—La he extrañado. No ha ido a comer. Hicimos las 

quenelles, que, según me han dicho, tanto le gustan. 

—Mi ausencia se ha debido a diversas actividades 

que me encomendó la ministra, las que me han man-

tenido lejos de la Secretaría, además de algunas invi-

taciones que me han hecho a título personal, pero pierda 

cuidado: hoy a mediodía gozaré... de sus delicias. 

Bartolomé, la ministra irradiaba una satisfacción 

que no quería controlar. Sabes, por supuesto, que el 

ministro de Hacienda tiene fama de ser un gourmet; 

pues bien, desde que se sentó no dejó de alabar plati-

llo tras platillo, así como tu selección de los vinos. 

Ya para qué decirte del postre. Esas oranges orientales 
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remataron los elogios. El mismo ministro de Hacien-

da dijo: “No quiero exagerar: mejores que Aux Grand 

Vefour o cuando menos iguales. Me siento como en el 

mejor restaurante de París”. 

Desde ese momento el doctor Bartolomé se sintió 

más obligado a refinar la comida. Acarreó a la secre-

taría Gourmet, Bon appetit, los libros de Bocuse, de 

Pepin, Olivier, Escoffier, La Varenne, de la Comtesse 

Guy de Toulouse-Lautrec, para citar unos cuantos. 

Exigió un congelador para almacenar las salsas, así 

no se sentía nervioso cuando se atacaba alguna receta 

de Escoffier. Todas estas satisfacciones se enturbia-

ron una mañana, precisamente para hacer Fricassée 

de hommard aux asperges maltaise Bruneau, cuando 

volvió a oler el excitante aroma a bolillos con frijoles 

y mucho queso. La escena semejante a la ocurrida 

meses antes. Chema al ver la furia en el rostro del 

doctor Bartolomé, explicó: “Le gustan tanto a la se-

ñora Castelló...” 

—Pues desde este momento queda usted a disposi-

ción de esa señora, de dudoso apellido. No vaya usted 

a creer que lo voy a trasladar con ella para que le 

haga sus virotitos que tanto le gustan, como dice us-

ted. Si quiere cebarla tendrá que hacerlo en la casa de 

ella. 

No le costó trabajo encontrar el reemplazo. Un mu-

chacho joven, de nombre David. Llegó advertido: 

“Esto no es un restaurante. Seguirá al pie de la letra 

mis instrucciones. Sólo en casos especialísimos se les 

dará de comer a los choferes, por supuesto de la co-

mida que se hace para todos. Aquí no hay favoritos, 

ni favoritismos. Y voy a ser claro con usted David: 

esta disposición también es para usted. Ni frijoles, ni 

chiles, ni cilantro. ¿Comprendido? Ni tortillas, ni 

tamales, y, ¡horror de los horrores!, el chicharrón. Si 

por alguna especial razón a usted se le antoja una 

torta, la compra afuera y allá se la come. Si usted 

ejecuta mis órdenes nos llevaremos bien”. 

Entre tanto el doctor Bartolomé renovó su vestua-

rio, cambió la cuchillería y le aumentaron el presu-

puesto para que rellenara la cava. De importancia 
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fueron dos entrevistas con Nacho Capdevilla, el ofi-

cial mayor. En la primera le suplicó al doctor Barto-

lomé que si fuera posible hubiera un poquito de 

flexibilidad. El hecho de que uno de los subsecreta-

rios hubiera pedido unas croquetas para su esposa era 

prueba palpable, palpabilísima, de la admiración por 

su cocina. 

—Mira, Nacho, ese tipo de admiración no me im-

porta. Este funcionario, con el que me he llevado tan 

bien hasta ese día, pretendió que le preparáramos a su 

mujercita unas croquetas. Cosa que hubiéramos 

hecho, con todo gusto, y con la eficacia de que hemos 

dado prueba, pero que no lo haga a las dos y media, 

cuando estamos dando los últimos toques, the finis-

hing touches. No íbamos a dejar de picar fino el pere-

jil o desflorar los rabanitos, para darle a la mujercita 

del subsecretario sus croquetas adoradas. Te acuerdas 

de lo que te dije en nuestras primeras entrevistas: la 

buena comida no se improvisa. 

Al parecer Nacho Capdevilla quedó convencido 

con los argumentos del doctor Bartolomé. 

La otra entrevista con el oficial mayor, que deter-

minó el futuro del doctor Bartolomé, ocurrió en uno 

de los corredores: “Doctor Bartolomé, a todos nos 

gustó el hommard à la parisienne, no nos la había 

dado en esta forma. En una próxima comida de man-

teles largos no deje de incluirla. ¿Y por qué no le 

ofreces a la ministra una comidita casera? Siempre 

que hablamos de las excelsitudes de tu comida, sugie-

re que alguna vez le den una comidita casera. 

—Aquí entre nos: no sabe de la misa la media. 

¿Qué quiere decir con comidita casera? Arroz con un 

huevo montado, bisteces con nopalitos en salsa verde, 

frijoles de la olla. Es tan ignorante que ha de extrañar 

las porquerías que ordenaba la señora Castelló. A 

propósito, es una vieja buena de gurbia. Hace unas 

dos semanas vino nuestro chef, David, muy apurado. 

La ministra había pedido molletes tostados con fri-

joles refritos y mucho queso, así como una salsa con 

chile pasilla. Al rato comprendí. El mismo chef les 

sirvió, y ya ves, Nacho, que aquí rara vez damos 
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desayunos, y me contó que la que estaba feliz era la 

Castelló. Se conforma con esos triunfitos. Si cree que 

con eso me va a afectar... ¡Que reviente! Le ordené a 

David que tenga bolillos y frijoles preparados, para 

cuando se le ocurra a la ministra, a través de esta pin-

che Castelló, se los sirva. A mí qué me importa que 

coman basura, ¿no crees? 

—¡Estas mujeres! —fue el solo comentario que 

expresó Nacho Capdevilla. 

La noticia empezó a circular: el cumpleaños de la 

ministra estaba próximo. Había que festejarla en 

grande. Sería una comida, un poco de sorpresa. Al 

consultar Nacho Capdevilla, el oficial mayor, al doc-

tor Bartolomé, el primero propuso: “Hay que darle de 

lo que le gusta”. 

—Aquí sí yo te cuestiono: ¿qué es lo que le gusta? 

Si no tiene paladar. 

—No discutamos. Haz lo que creas o lo que te gus-

te a ti más. 

Los preparativos en serio empezaron dos semanas 

antes. Se había decidido que sería una comida en petit 

comité, esto es, solamente asistirían los funcionarios 

más importantes de la Secretaría. En esta parte no 

tuvo nada que ver el doctor Bartolomé; en cambio 

despachó a un enviado a Houston por unos faisanes, ya 

que los de Yucatán no eran propiamente faisanes, 

sino unos pájaros, dada su incultura, que así los habían 

designado los habitantes cabezones de la península. 

La fantasía del doctor se desbocó, sin ningún obstá-

culo presupuestario: si era caviar, tenía que ser de 

beluga, si salmón el de Escocia, que era de mejor 

calidad que el canadiense del este. Se contrataron 

meseros y los arreglos florales no tenían par. La co-

mida estaba señalada para las dos y media. Con lo 

que nunca contaron fue con las circunstancias. Esa 

importante mañana se recibió un aviso de la Secretaría 

de Gobernación, de que era necesario que todos los 

empleados salieran de la Secretaría y se apostaran a 

lo largo de un sector del Paseo de la Reforma, ya 

que un presidente centroamericano pasaría por allí. 
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Excitadísimo, Nacho Capdevilla vino a comunicarle 

la nueva al doctor Bartolomé. 

—Y a nosotros en qué nos atañe. Se me ocurre, 

salvo que tú tengas otra opinión, Nacho, que la comi-

da tenga lugar a la una y media. Mientras, se toman la 

copa... 

—No digas más —tomó el oficial mayor el teléfo-

no y se comunicó con la ministra. 

—Estuvo de acuerdo. Ahora, ustedes, a apurarse. 

—Pierde cuidado, Nacho. Si quisieran realizarla en 

una hora no habría problema. Los meseros desde hace 

media hora están acuartelados. 

—¡Si como tú fueran los demás funcionarios...!  

Por supuesto que no faltaba nada en el comedor, 

con decir que hasta se había colocado una mesa extra 

para los regalos a la ministra, que fueron muchos. La 

ministra llegó puntualísima. Después de recibir las 

felicitaciones y los presentes, con una copa de cham-

paña en la mano —la prefería para esa época rosa-

da—, para descontento del doctor Bartolomé, expre-

só, después de agradecerles los regalos y la 

asistencia: “Por desgracia he sido citada por el Señor 

Presidente. Ya lo festejaremos en una fecha próxi-

ma”. El aplauso fue cerrado. 

Momentos después el doctor Bartolomé no podía 

entender lo sucedido. Dando explicaciones se fueron 

retirando, pocos momentos después de desaparecer la 

ministra; el último de los funcionarios en hacerlo fue 

Ignacio Capdevilla: “Aprovecharé esta oportunidad 

para comer con mi mujer entre semana”. 

Los meseros, expectantes, al igual que el doctor, 

contemplaron las mesas vírgenes; las únicas testigos 

de que allí había habido una reunión eran las docenas 

de copas de champaña vacías. 

—Que almacenen —le ordenó el doctor a David. 

El único ruido en la Secretaría cuando salió el doctor 

Bartolomé lo hacían los ascensores. Al ver las bande-

ras pisoteadas por donde había transcurrido el cortejo 

del presidente centroamericano, consideró que ellas 

habían ondeado, había habido un aplauso, algunas 

vivas; en cambio él... 
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Repasaba muy temprano las posibles variaciones 

en los menús en los que haría intervenir las viandas 

intocadas, cuando se presentó David, el chef; sonreía. 

—Doctor, ayer sucedió algo muy curioso mientras 

recogíamos y almacenábamos los platillos. Llamó el 

señor Capdevilla, el oficial mayor, me pidió que le 

llevara un expediente que había dejado en el anteco-

medor, era urgente. Había que llevárselo, no lejos de 

aquí, a la Fonda Santa Anita. 

—¿Dónde? 

—A la Fonda Santa Anita. Allí fui. ¿Y creerá doc-

tor? Yo no podía entenderlo. Aunque es cierto que 

está a casi un paso de aquí. Allí estaban todos los 

subsecretarios, todos los que habían estado aquí. Yo 

no lo vi, porque dicen que llegó después de que yo 

había dejado el lugar, se presentó la ministra. Y que 

todos se reían, y las mesas estaban llenas de pipianes, 

moles, chicharrones, huazontles, chiles en nogada, 

tamales. 

—No sigas, David. Siéntate. 

Con su hermosa y grande letra, de rasgos violentos, 

escribió su renuncia irrevocable. 

—David, lleva mi renuncia a la oficina del oficial 

mayor, luego vuelves para que me ayudes a empacar. 
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