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NOTA INTRODUCTORIA

Resulta importante esta primera edición en México de
algunos de los cuentos de Luiz Vilela. Su escritura
ofrece al lector una serie de elementos novedosos en
este difícil género: Vilela abrirá otras puertas a los
que escriben. A los lectores, simples lectores, valio-
sos lectores, heroicos lectores de literatura, ofrecerá
una aventura distinta y seguramente fresca.

Callado, silencioso, acatando la fama popular que
dice que el Mineiro no habla, Vilela logra en su es-
critura un tono particularmente suave y convincente,
expresivo y nítido, con el que atiende desde ópticas
variadas y complejas, temas íntimos que no obstante
pertenecen a la colectividad.

Nacido en Ituiutaba, una pequeña población del
estado brasileño de Minas Gerais, el último día de
diciembre de 1942, Luiz Vilela comenzó a escribir a
los 13 años, edad en la que ya poseía una amplia ex-
periencia como lector.

A partir de entonces, Vilela no se detuvo, fue a
Belo Horizonte, la capital de su estado natal, y poste-
riormente estudió filosofía en la Universidad Federal
de Minas Gerais.

Con otros jóvenes editó la revista de cuentos
Estória y un periódico literario de vanguardia: Texto.

En 1967, a los 24 años, publicó en edición de au-
tor su primer libro de cuentos Tremor de terra. La
modesta edición concursó entonces en Brasilia, y
obtuvo el Premio Nacional de Ficção, disputado entre
250 escritores del país, entre los que se contaban va-
rios monstruos sagrados de la literatura brasileña.
Una vez reeditado el libro en Río de Janeiro, Vilela
fue conocido en todo Brasil.

En 1968, Vilela se mudó a Sao Paulo para trabajar
como redactor y reportero en el Jornal da tarde, pos-
teriormente viajó a los Estados Unidos para participar
en el International Writing Program, en Iowa City, Iowa.

En seguida recorrió Europa y se estableció durante
algún tiempo en Barcelona. De regreso en Brasil, con-
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tinuó publicando cuentos. En 1971 apareció Os novos,
la primera novela de las cuatro que Luiz Vilela ha
publicado hasta la fecha. Según la crítica, Os novos es
la mejor obra de ficción producida por su generación.

El libro retrata el convulsivo periodo posterior a la
Revolución de 64 y debido a ello los editores temían
represalias, por lo que tuvo numerosas dificultades
para ser publicado. Cuando finalmente apareció, Os
novos recibió desde los más violentos ataques hasta
los más exaltados elogios.

En 1990 Luiz Vilela estuvo en Cuba como jurado
de literatura brasileña del Premio Casa de las Améri-
cas, y en 1991 participó en nuestro país en el VI En-
cuentro Internacional de Narrativa.

Actualmente radica en su ciudad natal y dedica
todo su tiempo a escribir.

Vilela ha sido traducido a diversos idiomas, sus
cuentos aparecen en numerosas antologías, tanto en
Brasil como en otros países de América y de Europa.
Su obra ha sido motivo de constantes estudios.

En este breve volumen se incluyen cuentos de di-
ferentes libros, que pueden dar idea de la creatividad
de Vilela y de su manera de tratar los temas.

Vilela, según sus propias palabras, desearía que el
lector comprendiera todo lo que está en sus libros y
aunque sabe que eso es imposible, supone que si algo
de lo leído logra hacer del lector una persona mejor,
más sencilla o más inteligente, habrá valido la pena
escribir.

EDUARDO LANGAGNE
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FRANÇOISE

Dos veces ya había pasado frente a mí. Yo la había
observado: era bonita, rubia, con su cabello desaliña-
do y la ropa un poco descuidada. Pero no parecía que
fuera a viajar; era más probable que estuviese espe-
rando a que alguien llegase. O quizás, como ahí no
era el lugar más apropiado para eso, pues el lugar
donde llegaban los autobuses quedaba en el otro ex-
tremo, tal vez ella estuviese simplemente aguardando a
otra persona con quien se había citado en la terminal,
en un punto como cualquier otro. El hecho de que el
lugar donde yo estaba era uno de los más visibles y
con menos movimiento en la terminal —una banca en
el camino hacia los guardaequipajes— me confirmó
esa hipótesis. Así, cuando se aproximó un simpático
muchacho, sin maletas y sin pinta de viajero, sonreí
ligeramente hacia adentro, satisfecho con mi perspi-
cacia de observador. Pero la muchacha, que estaba a
pocos pasos de mí, viendo un autobús que acababa de
llegar, no se movió —y el muchacho pasó de largo.
Genial mi perspicacia.

—¿Ya la conoce? —le escuché decir.
Sorprendido, miré hacia los lados: no había nadie

más ahí, era conmigo con quien estaba hablando.
—¿Qué cosa? —le dije.
Ella estaba un poco de lado, con su mano izquier-

da tomando la cadena que delimitaba el pasillo, la
cual colgaba pesadamente de pequeñas pilastras de
concreto armado, colocadas en intervalos de unos dos
metros a la altura de las rodillas, para evitar que los
transeúntes caminaran fuera del corredor por un lugar
peligroso a donde llegaban los autobuses; señaló uno
que había llegado: “Lindóia”.

—¿Que si conozco ese lugar?
Ella sonrió.
—No—le dije.
Ella se acercó despacio, aventando un poco los pies

como si jugase con ellos, como queriendo acercarse a
mí. Preguntó si podía sentarse junto. Yo afirmé, “claro”.
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Ella se sentó, después metió sus manos entre las
piernas, encogiendo la cabeza como si sintiera mucho
frío. Esta posición le daba cierto aire de niña.

—Me gustaría ir para allá —dijo.
—¿A dónde? ¿A Lindóia?
Ella asintió con la cabeza.
—Cuando yo era pequeña, mi mamá cantaba mu-

cho aquella canción que comienza así: Tardes silen-
ciosas de Lindóia. ¿La conoce?

Dije que sí.
—A ella le gustaba mucho esa canción. A mí

también me parecía bonita y me la pasaba pidiéndole
que la cantara. Lo gracioso es que yo no sabía que
Lindóia era una ciudad, que existía realmente en
algún lugar como las otras ciudades, ¿no es gracioso?
Yo pensaba que Lindóia solamente existía en can-
ción. Después entré a la escuela y aprendí que era una
ciudad donde había aguas medicinales y adonde iba
mucha gente. Entonces yo también tuve ganas de ir
hacia allá. Pero no por ese motivo, el de las aguas y
el de la gente; la causa fue esa canción. Todavía aho-
ra tengo esa inquietud. A veces vengo a la terminal y
observo los autobuses que llegan o salen para allá.
Éste que llegó es el de las seis; el de las dieciocho
horas. ¿Todavía será la misma?

—¿La misma?
—Lindóia; ¿todavía será igual a la canción?
Hice un gesto vago con la cabeza; no estaba en-

tendiendo bien lo que ella quería decir.
—Tengo ganas de viajar y ver... —dijo pensati-

vamente.
—¿Nunca le pediste a tu mamá que te llevara?
—¿Mamá? Ella murió. Murió hace mucho tiempo.

Yo tenía nueve años.
—¿Y tu papá?
—Ni siquiera llegué a conocerlo; murió antes de

que yo naciese. Beto es el que sí lo conoció. Beto es
mi hermano. Es tres años más grande que yo. En oc-
tubre va a cumplir veintiún años. El quince de octubre.

—Y tú, ¿cómo te llamas?
—Françoise.
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—Françoise —repetí. Siempre tuve ganas de co-
nocer una niña que se llamara Françoise...

Ella sonrió, mirando sus manos que continuaban
metidas entre las piernas.

—¿Eres francesa? ¿O tus papas?
—No. Así se llamaba mi abuela; Françoise era su

nombre. Pero ella tampoco era francesa, quien era
francesa era mi bisabuela, ella sí.

Quedamos un momento en silencio. Encendí un
cigarro.

—¿Va a viajar? —preguntó.
—Así es. A las diecinueve horas —miré el reloj—

Aún falta una hora.
—¿Hacia dónde va?
—A Río.
—Río... —repitió ella pensativa.
—¿Y tú?...
—Estoy nada más aquí. A veces acostumbro ve-

nir. Me gusta la terminal. Se ven tantas cosas diferen-
tes. Personas diferentes, cosas diferentes... Me gusta
venir. También los autobuses, el movimiento, gente
llegando, gente saliendo... Pero a veces esto también
me entristece. ¿Usted estaba triste?

—¿Yo?
—Desde que llegué lo vi. Parecía triste. Todo

quietecito, sentado en este banco, lejos de la gente.
—Lo que pasa es que estoy muy cansado. Viajé

una noche entera y casi no duermo cuando viajo; no
dormí casi nada. Además, estuve caminando todo el
día. Estaba cansado. Quería ver si dormitaba aquí un
poco.

—¿Quiere decir que lo molesté? —preguntó con
aire asustado.

—No, de ningún modo —aclaré rápido—. Ya des-
cansé algo antes de que llegaras. Y como también
voy a seguir viajando, puedo dormir en el autobús.

—¿Y si mejor se durmiera otra vez? Dice que no
puede dormir cuando viaja...

—Cansado de la manera como estoy, creo que
voy a dormirme rápido —me pasé la mano por el
rostro, mi barba estaba crecida.
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—Si quiere, me voy—dijo ella, amenazando le-
vantarse. Pero yo le repetí que no y le pedí que se
quedase: me agradaba conversar con ella. Se quedó,
volviendo a poner sus manos entre las piernas, conti-
nuando en aquella posición de frío.

—¿Tienes frío? Tengo una bufanda, ¿quieres
usarla? —y me llevé la mano a la bolsa del saco.

—Gracias —negó rápidamente con la cabeza—,
no es necesario, gracias; así soy, vivo sintiendo frío;
siento frío el año entero. Incluso cuando el día es
caluroso, a veces siento frío, ¿no es gracioso?

Sonreí.
—Voy a pedirle otra cosa —dijo sonriendo con

una cara misteriosa.
—¿Qué?
Ella señaló con los ojos hacia mi mano.
—Le voy a pedir una fumadita...
—Aquí tengo cigarros, te doy uno —dirigí mi

mano hacia el bolsillo.
—No —dijo, deteniéndome—. Sólo una fumadita,

yo no fumo; sólo quiero una fumadita.
Extendí el cigarro con el filtro volteado hacia ella,

pero en vez de tomarlo, me cogió la mano y se inclinó
para chupar el cigarro; su mano estaba fría. Después
inhaló y soltó lentamente el humo, acompañándolo
con los ojos.

—Si me viese mi tío, me mataría...
—¿Tu tío? —pregunté.
—Sí. Nosotros vivimos con él: Beto y yo. El nos

crió después de la muerte de mi mamá; era su herma-
no. No le gusta que fume. Dice que una mujer decen-
te no fuma... —se rió divertida.

Fue la primera vez que la vi reír; riendo era aún
más bonita y realmente parecía tener diecisiete años.
Seria, parecía mayor; tenía una arruga en la frente.
Era extraño cómo tenía al mismo tiempo un aspecto
tan infantil y tan maduro; creo que era eso lo que hacía
que me pareciera tan bonita, pues sus rasgos eran
comunes. Sus ojos eran lo que más sobresalía, gran-
des y brillantes.
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—¿Qué pasa?... —preguntó, notando que la ob-
servaba.

—Me estoy fijando en tus ojos... son tan bonitos...
Ella, un poco tímida, bajó la cabeza. Volvió a po-

ner sus manos entre las piernas. Bajito, dijo algo que
no entendí, como si hubiese hablado apenas para sí
misma; pregunté qué decía. Ella me miró:

—Son versos, Beto me los escribió. ¿Le dije que es
poeta? Él me ha escrito muchos versos. Los que estaba
diciendo ahora van así: Tus húmedos ojos como dos
mitades de naranja partida. ¿No es bonito? ¿Cree
que así son mis ojos?

Dije que sí.
—Hay otro que dice así: tu boca coca. ¿Sabe lo

que es coca? Es la mujer del coco. ¿Sabía que las
frutas también tienen macho y hembra? Él me lo dijo.
Yo nunca había pensado en eso. Dice que es necesa-
rio tener imaginación, las cosas no son como se ven.
Él me enseñó. Tomó una banana y me dijo: “fíjate
bien, Fran”, él me llama Fran; Fran, cuando no está
enojado conmigo; cuando está, soy Francita. ¿No es
gracioso?, debía ser al contrario ¿no? Francita debía
de ser cuando no está enojado; pero él es poeta y los
poetas son así; “mira bien, Fran, míralo bien: ahora
dime si es una banana o un banano”. Me fijé bien.
“Es un banano”, dije; y él dijo que sí, que era un ba-
nano. Desde entonces siempre observo las frutas, y sé
rápidamente cuando es uno u otra. ¿Cree que esto es
tonto? Sonreí.

—No, creo que es divertido.
—Si tuviese aquí una fruta, le preguntaría, para

saber si tiene imaginación. Mi tío cree que eso es ton-
to. Cree que Beto y yo somos unos tontos. Dice que
le damos lástima. Decía antes, ahora no me dice nada,
parece que se cansó de hablar. Lo único que nos dice
ahora es buenos días y buenas noches, y nos ordena
hacer cosas. Piensa que Beto debería estudiar medici-
na; como su padre o nuestro papá, que era médico.
Pero a Beto no le gusta estudiar, le apasiona escribir
poesía. Yo creo que hace bien. Mi tío dice que la poesía
no sirve para nada y que Beto nunca será un hombre
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rico. ¿Sabe lo que Beto le respondió? Que él no quería
ser rico. Mi tío le dijo que era un tonto.

—¿Qué es lo que hace tu tío?
—¿Mi tío? ¿Que qué hace? Tiene un barecito.

Aquí, en una calle cercana. Yo le ayudo por las tar-
des. En la mañana voy a la escuela, estoy en primaria.
Quiere que estudie contabilidad y entre después a las
oficinas de alguna fábrica. Dice que ésa es la mejor
carrera para una muchacha de ahora, en una gran ciu-
dad. La carrera más provechosa... Creo que esa pala-
bra es horrible: “provechosa”. ¿No lo cree? Hay
palabras que son bonitas y otras que son feas. A ésta
yo la encuentro fea, horrible: “provechosa”. Nostalgia
es una palabra bonita. Lindóia también... Si yo no me
llamara Françoise, me gustaría llamarme Lindóia.
¿No cree que es una palabra bonita?

—Lo es; muy bonita.
—Las palabras son como las personas, hay de

muchos tipos: bonitas, feas, gordas, flacas, simpáti-
cas, antipáticas, serias, graciosas, alegres, tristes; de
todas las clases. Beto dice que la gente puede apren-
der todo con las palabras, pero para eso es necesario
que ellas le gusten a la gente, como si fueran perso-
nas. Yo también ya pensé eso una vez. ¿Ha notado
qué gracia tiene una palabra si nos fijamos en ella
mucho tiempo y la seguimos pensando? Es gracioso,
parece que ella comienza a balancearse, a vivir; pare-
ce una cosa viva. Las palabras son como un montón
de animalitos jugando; jugando a ser palabras; ¿lo ha
notado? Diga una palabra que piense que sea bonita...

Pensé y dije:
—Françoise.
Ella bajó la mirada.
—¿Usted cree que mi nombre es bonito?... —preguntó,

viendo hacia el suelo.
Iba a decir que sí, pero creo que no dije nada.
Quedamos en silencio.
De repente ella me miró y sonrió:
—¿Y si fuese un nombre brasileño? Entonces sería

Francisca.
—Chica.
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—Sí, Chica.
—Chiquita. También te llamarían Chiquita. ¿Te

parecería bonito?
Ella se sonrió.
—María Chiquinha. O quê que você foi fazer no

mato, María Chiquinha —canté mirándola; ella se
reía con el rostro sonrojado. Continué cantando, y
ella riendo, cada vez más. Después me miró y pidió
que me detuviera.

—Usted es igual a Beto, él también me mata de
risa, se parecen mucho... —dijo, con los ojos aún
mojados de la risa.

Miré el reloj.
—¿Ya es hora? —preguntó.
—No, tengo mucho tiempo todavía.
—¡Qué gracioso! —dijo—, ya no siento frío; us-

ted me hizo reír tanto que ya me dio calor.
—¿Cómo es Beto, tu hermano? Háblame más so-

bre él, parece ser un muchacho interesante; lo quieres
mucho, ¿verdad?

—Sí, mucho —se volvió hacia mí con la mirada
brillante.

—Creo que usted también es poeta, ¿verdad?
—No —respondí—. No lo soy. Pero me gusta

mucho la poesía. Leo mucho.
—¿Cuál es el que más le gusta? ¿Qué poeta?
—Hay muchos.
—El que más le gusta a Beto es un alemán. To-

davía ahora no me he aprendido su nombre. Es un
nombre difícil de decir.

—¿Hölderlin?
—¡Ése! ¿Cómo lo sabe?
—También yo lo leí y me gusta. Es un gran poeta.

Murió loco.
—Casi todos los poetas mueren así... debe ser

bueno ser poeta... —dijo ella pensativa.
—¿Por qué crees que debe ser bueno?
—Un loco no ve lo que sucede...
—¿Y eso es bueno?
—¿Qué otro le gusta? —preguntó de repente, sin

responder a mi pregunta. Cuando hacía preguntas, sus
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ojos se iluminaban como si algo se encendiese dentro
de ellos.

—Hay muchos. Me gustan Drummond, Manuel
Bandeira...

—¿Y Vinícius de Morais?
—También.
—A Beto no le gusta mucho. A mí sí.
—¿Lees mucho? ¿Y te gusta divertirte?
—¿Divertirme? No tengo dinero. Mi tío no me da.

Muy poco, casi no me alcanza. Cree que divertirse es
desperdiciar el dinero. Pero también él no es rico.
Beto es el que a veces me lleva con él al cine, o al
bar: ahí tomo cerveza con él, pero poquita, para no
llegar mareada a la casa. A Beto no le importa. Tam-
bién deja que yo fume. No me dice que haga esas
cosas, pero si le pido que me deje hacerlas me lo
permite. No es como mi tío, nuestro tío. Beto piensa
que eso no tiene nada de malo, que no importa que
una mujer haga esas cosas. Yo también lo creo. ¿Qué
tiene de malo beber o fumar? Pero a mi tío no le gus-
ta. Me mata si me ve haciendo esas cosas.

—¿Qué es lo que hace? ¿Te pega?...
—¿Pegar? No... ni me grita, sólo me observa. Pe-

ro la manera como me observa es peor que si me pe-
gase...

—¿Y tus amigas?
—¿Amigas?—miró otro autobús que venía lle-

gando. —Yo no tengo amigas. Ando sola —volteó
hacia mí, sonriendo—: ¿No es gracioso? ¿Que yo esté
sola?

No sonreí. Pregunté:
—¿Por qué estás así, sola?
Ella desvió la mirada. Me arrepentí de haber pre-

guntado; no debí haber preguntado eso. Pero ella res-
pondió, sin mirarme:

—No sé por qué. Es porque así soy. ¿No hay todo
tipo de personas? Pues sí. Yo soy así: solitaria —volteó
hacia mí—: ¿No cree que soy un poco extraña?

—¿Extraña?
—¿Ha deseado ser un autobús, por ejemplo? ¿O

un rascacielos? Yo sí. ¿No es extraño? Hasta quise
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ser la cadena que está ahí. ¿Se fijó cuando yo estaba
ahí, antes de sentarme aquí? Yo estaba pensando en
eso: que debía ser bueno ser esa cadena. Mírela, ¿no
le parece que sería bueno? Ella no se mueve en todo
el día, no habla, nadie platica con ella, está en el
mismo lugar, siempre igual; y si algún día la quitan de
ahí, ella seguirá siendo esa cadena, ¿no sería bueno?
¿Pero, no es extraño que yo quiera ser una cadena?
¿No es algo ilógico?

Ella comenzó a llorar, tan de repente que me asusté.
—¿Qué tienes? ¿Qué pasa...? —ella se quedó con

su cara entre las manos. Extendí la mano sobre su
hombro, pero antes de que pudiese tocarla, ella volvió
a mirarme: ya no estaba llorando.

—Disculpe —dijo—. A veces me pasa eso; lloro
así de repente, sin ninguna razón: no pasa nada; no
debe preocuparse. ¿Qué hora es?

Vi: faltaban veinticinco minutos.
—¿Ya es la hora?
—Casi.
Había puesto sus manos otra vez entre las piernas,

y encogía la cabeza. Temblaba un poco. La miré y
quise decir cualquier cosa, pero no supe qué.

—¿Sabe? —dijo en un tono en que aún no la había
oído hablar, con mucha gravedad—: hay momentos
en que pienso que Beto nunca regresará.

—¿Regresar? ¿De dónde?
—¿No le dije que está de viaje?
—No.
—Sí, él está viajando. Pero desde hace mucho

tiempo y hay momentos en que pienso que no va a
volver nunca. Mi tío dice que sí, que va a regresar;
pero a veces ya no le creo mucho; mi tío me ha men-
tido ya muchas veces, ¿sabe? No creo mucho en él.

De repente vi que sus ojos se abrían mucho y su
rostro se volvía miedo; miré hacia donde dirigía la
mirada y vi a un hombre gordo y fuerte que caminaba
hacia nosotros. Cuando me volví para mirarla, ella ya
se había levantado y corrido en esa dirección, pero no
se detuvo y continuó corriendo hasta que desapareció
entre la gente.
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En esta ocasión mi perspicacia —si es que esto
merece ser llamado perspicacia— no falló: aquel
hombre sólo podía ser su tío.

Continuó caminando hacia mí, con el mismo paso
lento y cadencioso, sin que la fuga de la muchacha lo
hubiese hecho detenerse o volverse atrás.

Se paró frente a mí y sin sonreír, sin dar un nom-
bre o preguntar el mío, habló, en el tono medio ronco
y cansado de un cardiaco:

—¿Usted es amigo de Françoise?
—No —respondí, con su mismo aire neutro—.

Estoy viajando. No la conocía. Yo estaba sentado
aquí y empezamos a conversar.

—Soy el tío de la muchacha —dijo lo que yo ya
sabía—. No me gusta que ella se quede conversando
con extraños.

Debo haber tenido una reacción hostil, pues rápi-
do pasó a explicarse, haciéndose más amable.

—Usted comprende: ella es una niña, una mucha-
cha aún joven e inexperta; no es aconsejable que ande
caminando por cualquier lugar, o conversando con
quien se le ocurra. Usted sabe cómo son las cosas:
hay mucha gente por ahí, uno no debe descuidarla. Y
además, ella no es una muchacha cuerda.

—¿Está enferma? —me extrañé—. No lo noté.
—Una persona ajena no lo nota. Ella tiene una

perturbación psíquica. Sus facultades mentales no
están completas. ¿No le habló de un hermano de ella?

—¿Beto?
—Sí. Beto. ¿Qué es lo que le dijo?
Hice un gesto vago, dando a entender que ella

había hablado sobre varias cosas, mientras intentaba
imaginar dónde, en medio de aquello, estaba la pertur-
bación psíquica que yo no había notado; pero no tuve
tiempo de concluir nada: el tío dijo todo en una sola
frase:

—Pues Beto ya murió.
Lo miré:
Murió hace un año. Un accidente. Ella quedó muy

abatida, Françoise. De sus nervios. Quedó medio per-
turbada. Al principio fue mucho peor, yo no sabía



16

qué hacer con ella, cómo hacer algo. Pero después,
ella fue mejorando por sí misma. Inventó esa historia
de que él está viajando, ¿habló de eso? Ella misma lo
inventó y cree que es verdad, ¿no es admirable? Yo la
dejé. Fue así como mejoró. Ahora ya está bien; quie-
ro decir: está así, pero creo que no tardará en acabar
de estar bien. Va poco a poco.

Le pregunté por qué no buscaba un especialista,
pero no me acuerdo bien de la pregunta ni de cómo
respondió; sólo recuerdo que habló de falta de nece-
sidad de eso, pues ella se desenvolvía como una per-
sona normal y no le daba problemas a nadie, y hasta
era una muchacha feliz, de esa expresión yo me
acuerdo bien: “una muchacha feliz”.

Después de esto me despedí de él, pero tampoco
recuerdo cómo fue, lo que dijo o lo que dije, y si me
sonrió o continuó con aquel aire de pocos amigos;
recuerdo que yo me quedé solo otra vez y al levantar-
me para irme, me quedé algún tiempo apretando la
cadena que perfilaba el pasillo.

Traducción de Francisco Hernández Avilés

LA FEIJOADA


Entró y se quedó parado, observando: ninguna mesa
vacía, el restaurante completamente lleno. Se sintió
molesto; sabía que los sábados así era y siempre in-
tentaba llegar temprano, pero aquel día se presentó un
contratiempo que lo hizo retrasarse. ¿Se quedaría sin
su feijoada sólo por eso? No era justo, no podía.

Vino el mesero:
—Buenos días, Licenciado.
—¿Qué tal?... —dijo expresando en estas palabras

todo lo que sentía.

 Plato típico brasileño.



17

—Hoy la casa está un poco llena —dijo el mese-
ro, con evidente eufemismo—; pero si a usted no le
importa esperar un poco, pronto habrá una mesa
aguardando por ahí...

—No puedo irme sin comer feijoada —respondió
categórico.

Se quedó esperando próximo a la puerta con el
cuerpo medio inclinado hacia atrás y la panza de fue-
ra. Se abrió el abrigo: la corbata colorida sobre la ca-
misa muy blanca. La mano izquierda asegurando el
cinturón y la derecha con un cigarro, mientras miraba
la calle: ya era mediodía y el sol estaba muy intenso,
había una luminosidad casi excesiva en las cosas. Era
pleno mes de diciembre, hacía ya varios días que no
llovía y según el pronóstico del meteorológico toda-
vía tardaría en llover. Volvió a mirar hacia adentro,
ansioso e impaciente. Y entonces se alegró: unas per-
sonas se levantaban de una mesa del fondo.

Pronto vino el mesero:
—Ya hay una mesa.
—Maravilloso.
El hombre siguió al mesero y en recorrido hasta la

mesa algunas veces inclinó la cabeza —de modo for-
mal y algo solemne— hacia personas que lo saludaban.

Al fin se sentó: seguro de sí y suspiró contento es-
tirando las piernas.

—¿Qué tal está la de hoy, Fernando?... —preguntó
con familiaridad al mesero, que acababa de limpiar la
mesa.

—Está muy buena, Licenciado.
—Ah ¿sí?—preguntó, con confianza hacia el me-

sero, que acababa de limpiar la mesa.
El mesero meneó el trapo doblado sobre el brazo:
—¿Con qué va a comenzar? ¿Lo de siempre?
—Sí, pero me traes de la buena.
—Licenciado, usted es como de la casa.
El hombre agradeció con una sonrisa.
—¿Y también me traes una cervecita?
—También.
—Casco oscuro.
—Claro.



18

—¿Claro?
—Quiero decir que claro que casco oscuro.
—Ah —el mesero rió.
—Creí que traerías del casco claro.
—No. Me extraña —dijo el mesero— usted siempre

pide casco oscuro.
—Pues sí —dijo.
El mesero se fue.
El hombre descansó los brazos sobre la mesa, se

acomodó reanimado en la silla, miró hacia todo el
salón: se sentía feliz, verdaderamente feliz; y se sintió
aún más al ver a unas personas recién llegadas espe-
rando en la puerta como él esperaba unos minutos
antes. Ahora estaba ahí, tranquilo, sentado en medio de
aquel ruidal de conversaciones y risas, esperando su
deliciosa feijoada, por la que él venía religiosamente
todos los sábados a comer. No había nada mejor.

Allá venían las bebidas.
El mesero colocó el vaso de aguardiente en la me-

sa; la cerveza y los cubiertos. Abrió la botella de cer-
veza, guardando la tapa en la bolsa de su mandil
blanco; llenó el vaso, la cerveza espumó.

El hombre dio un sorbo al aguardiente.
—¿Qué tal? —preguntó el mesero.
—Divina.
—Es la mejor que tenemos por el momento.
—Excelente, de primera.
—Sólo un minutito más y viene la feijoada —dijo

el mesero yéndose nuevamente.
El hombre probó una aceituna negra. Después co-

mió una rodajita de rábano. Untó mantequilla en un
pedazo de pan. Tomó entonces un buen trago de cer-
veza: “Eh...” —exclamó de placer.

Al poco tiempo vino el mesero, lacayo real, trans-
portando por entre las mesas la charola con la precio-
sa feijoada.

El mesero se inclinó y puso la charola en un
rincón de la mesa, comenzando a vaciarla. La feijoa-
da humeaba olorosa en el tazón de cerámica, al hom-
bre se le hizo agua a la boca.

—¡Ah! Qué aroma... —enjugándose las manos.
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—¿Una cañita más? —preguntó el mesero, repa-
rando en la botella vacía.

—Puedes traerla, puedes traer una más.
El mesero se fue.
El hombre se contuvo un instante aún para verifi-

carlo todo. “Veamos”, dijo para sí mismo, como si
estuviera allá en la oficina revisando una factura:
“arroz, col, harina, salsa...” Todo ahí.

Sumergió entonces la cuchara en el tazón, dio
unas meneadas y se sirvió con mucha educación.
Después un poco de cada cosa, en proporciones igua-
les. Tomó un trago de cerveza, mirando vagamente alre-
dedor. Cogió el tenedor, tomó la comida y se la llevó
a la boca: “Huin...”, qué delicia. Otra porción; un
trago más de cerveza: “Ah...” Una ramita; sus dientes
y lengua limpiaron rápido el hueso redondo; lo soltó
en el plato, un batidero en la vajilla. Salsa picante y la
cerveza apagando el incendio, enfriando la garganta,
un eructo que sube: “Ah...” Se sintió aliviado, ahora
comería otro tanto. Fue llenando de nuevo su plato.

Llegó el otro aperitivo:
—Tardó un poco —se disculpó el mesero.
—No hay problema, llegó a tiempo.
—¿Quiere que le dé una calentadita más a la fei-

joada? Es más sabrosa.
El hombre aceptó; el mesero colocó el tazón en la

charola.
—¿Una cerveza más?...
El hombre vio la botella casi vacía.
—Puedes traerla.
El mesero se fue.
El hombre tomó un trago de caña; “excelente...”

Sentía calor; se quitó el abrigo y lo colgó en la parte
trasera de la silla. Saboreó el plato, puso una cucha-
rada más de salsa y recomenzó. Así prosiguió, a un
ritmo continuo, interrumpiendo sólo para tomar nue-
vos tragos de aguardiente. Al terminar limpió el gusto
en la boca con el resto de la cerveza; se reclinó en-
tonces sobre la silla y respiró profundo: se sentía lleno,
casi empanzonado. Comió de más. Si eructara, sólo un
eructito... Y entonces lo sintió venir, venía llegando:
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“Oahh...”, eructó con libertad. Después todavía se
enderezó un poco en la silla y —“ah...”— se acabó de
aliviar. Ahora sí se sentía otro, se sentía muy bien.
Pero no comería más. ¿O lo haría? Tal vez sólo un
poquito más... sólo un poquito... Miró en dirección a
la cocina, buscando al mesero: tuvo dificultades para
ver las cosas, su vista no se fijaba. “¿Será que ya es-
toy ebrio?”, se preguntó con una repentina y extraña
voluntad de reír. “Sí, creo que estoy ebrio”, concluyó
y entonces comenzó a reír, sacudiéndose todo, como
si aquello fuera la cosa más chistosa del mundo.

El mesero vino de otro lado, surgió frente a él con
la charola. El aún reía, enjugándose los ojos con el
pañuelo, y el mesero viéndolo así, rió también. Puso
la feijoada en la mesa, y la nueva botella de cerveza,
recogiendo enseguida la botella vacía. El hombre se
inclinó sobre el tazón, como si fuera a meter la cara
adentro:

—¡Ay! Dios mío, ese olor...
—¿Una cañita más?
—Quieres matarme, Fernando —se lamentó—,

me voy a quejar a la policía de que quieres matarme...
El mesero rió.
—¿Qué podemos hacer? Trae, trae cuantos tragos

haya —y se carcajeó— ¡me voy a hastiar, Fernando,
me voy a saciar!...

El mesero se apartó riéndose junto con una pareja
de jóvenes de la mesa vecina que observaba al hom-
bre y también reía.

—¡Ay, ay! —habló sólito el hombre— estoy bo-
rracho, completamente ebrio, no queda la menor duda.

Tomó la cuchara para servirse, pero en vez de eso
la soltó de repente. Se levantó a tropezones y fue en
dirección del mingitorio, esforzándose por equilibrar-
se y no chocar con las mesas —los ojos de la pareja
de jóvenes junto con los de otras personas lo siguie-
ron con la expectativa de algún accidente, pero nada
ocurrió.

Volvió minutos después, con un paso más firme,
pero su rostro tenía una expresión de languidez y ale-
jamiento. Se sentó, sirvió la feijoada y los otros ingre-
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dientes, de un modo muy pausado. Tomó un trago de
cerveza y se dispuso nuevamente a comer. Lo hacía
despacio, demorándose, mirando la mesa al masticar
—como si estuviera en un lugar tranquilo y silencio-
so. Y cuando el mesero llegó con el nuevo trago,
apenas levantó el rostro para decir gracias, sin nada
de la confianza de antes.

—¿Alguna otra cosa?— preguntó el mesero.
—No, es todo —dijo.
Afuera el sol ardía, comenzaba la tarde, la calle ya

con poco movimiento, las personas reunidas en sus
casas. Dentro del restaurante las mesas quedaban va-
cías y los meseros se movían rápido en el salón, pro-
cediendo a la limpieza. Sólo había una mesa ocupada
en el fondo: en ella el hombre parecía acompañar aquel
trabajo, pero con un aire distraído.

Cuando vio vaciarse la botella, su mesero fue has-
ta él:

—¿Una más, Licenciado?
—No, ésta fue la última —dijo él.
Tenía la cara derrotada. El mesero lo observó.
—¿Está usted bien?
—A mi edad es difícil que uno esté bien —

respondió— ...comí demasiado, no debí haber comi-
do así.

—Tome un Alka-Seltzer.
—Eso no ayuda.
—Es muy bueno —dijo el mesero, con un énfasis

sincero.
—El problema no es el estómago —explicó el

hombre, y levantó los ojos desalentados hacia el me-
sero —el problema es aquí —y puso la mano en su
pecho.

—¿El corazón? —preguntó alarmado el mesero.
—El alma —dijo el hombre.
El mesero se quedó mirándolo: le caía bien aquel

hombre, era rico e importante pero siempre lo trataba
con bondad, y tuvo pena de que se sintiera así, quería
hacer o decir algo que lo aliviara, pero no sabía qué.
No era la primera vez que se quejaba al final de una
feijoada; buscaba algo para decirle que lo animase, y
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eso algunas veces resultaba. Pero ahora no había nada
que decir. Esto parecía más profundo. El hombre es-
taba abatido.

—Tal vez sea el hígado —intentó todavía—, si
usted toma un Xantinon-B-12, hace efecto en poco
tiempo, es un excelente remedio.

El hombre meneó la cabeza desconsolado:
—No hay remedio para esto, hijo.
Entonces el mesero calló, no sabiendo más que

decir.
El hombre miró hacia las mesas vacías del salón y

hacia el sol que calentaba afuera —y todo aquel sába-
do que él tenía por delante sin nada que hacer.

—¿Sabes? —dijo levantando los ojos hacia el me-
sero—: me siento miserable; es así como me siento:
miserable.

Traducción de Ángeles Godínez Guevara

RASURANDO

El barbero terminó de acomodar la toalla alrededor
del cuello del cliente. Tocó su rostro con el dorso de
la mano:

—Está caliente todavía...
—¿A qué hora sucedió? —preguntó el aprendiz.
El barbero no respondió. En la camisa semiabierta

del muerto algunos vellos grisáceos aparecían. El
aprendiz observaba atentamente. Entonces el barbero
lo miró.

—¿A qué hora murió? —el aprendiz volvió a pre-
guntar.

—De madrugada —dijo el barbero—; murió de
madrugada.

Extendió la mano:
—La brocha y la crema.
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El aprendiz tomó con rapidez la crema de la valija
de cuero que permanecía sobre la mesa. Después
tomó la jarra de agua que había traído al entrar al
cuarto: vertió un poco de agua en la taza de la crema
y la movió hasta hacer espuma. Era siempre rápido en
el servicio, sin embargo en aquel momento su rapidez
parecía acompañada de algún nerviosismo.

La brocha terminó por escapar de su mano y fue a
caer encima de la pierna del barbero, que estaba sen-
tado junto a la cama. El aprendiz pidió disculpas,
descontrolado todavía y sin gracia alguna.

—No fue nada—dijo el barbero, limpiando la
mancha de espuma de su pantalón—; eso sucede...

El muchacho, después de limpiar la brocha, todavía
la removió un poco más en la taza y hasta entonces la
entregó al barbero, que todavía le dio una rápida me-
neada. Antes de comenzar el trabajo, miró al muchacho:

—¿Te gustaría esperar allá afuera? —preguntó de
manera amable.

—No, señor.
—La muerte no es un espectáculo agradable para

los jóvenes. Mejor dicho, para nadie.
Comenzó a pasar la brocha por el rostro del muer-

to. La barba, de unos cuatro días, estaba cerrada.
A través de la puerta cerrada venía el murmullo

ahogado de voces que rezaban el rosario. Ahí afuera
el cielo estaba acabando de clarear; un aire fresco
entraba por la ventana abierta del cuarto.

El barbero le regresó la brocha y la taza llena de
espuma; el muchacho ya tenía la navaja y el afilador
en la mano; puso la taza con la brocha encima del
buró.

El barbero afilaba la navaja. En el salón era bien
conocido su estilo de afilar, acompañándose de ale-
gres melodías de música clásica que iba silbando. Ahí
en el cuarto, al lado de un muerto, afilaba en un ritmo
diferente, más espaciado y lento; alguien podría casi
deducir que en su cabeza el barbero silbaba una mar-
cha fúnebre.

—Es tan extraño —dijo el muchacho.
—¿Extraño?—el barbero dejó de afilar la navaja.
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—Sí, que lo estemos rasurando...
El barbero miró al muerto:
—¿Qué cosa no es extraña?—dijo—. Él, nosotros,

la muerte, la vida; ¿qué es lo que no es extraño?
Comenzó a rasurarlo. Detenía la cabeza del muerto

con la mano izquierda y con la derecha iba raspando.
—Dios me ayude a morir rasurado —dijo el mu-

chacho; el barbero tan sólo observaba cómo iba que-
dando su trabajo.

—¿Será que él nos está viendo desde algún lugar?
—preguntó el aprendiz.

Miró hacia arriba, el techo todavía tenía la luz
prendida como si el alma del muerto estuviera por
ahí, observándolos; no vio nada, pero sentía como si
el alma estuviera por ahí.

La navaja iba ahora limpiando debajo del mentón.
El muchacho observaba el rostro del muerto, sus ojos
cerrados, la boca, el color pálido: sin la barba, ahora
parecía más muerto.

—¿Por qué muere la gente? —preguntó—. ¿Por
qué la gente tiene que morir?

El barbero no dijo nada. Había acabado de rasu-
rar. Limpió la navaja y la cerró, dejándola en la orilla
de la cama.

—Dame la toalla —pidió— y moja el trapito.
El muchacho mojó el trapito en la jarra y lo expri-

mió para escurrir el exceso. Lo entregó al barbero,
junto con la toalla.

El barbero fue limpiando y enjuagando cuidadosa-
mente el rostro del muerto. Con la puntita del trapo
quitó un poco de espuma que había entrado en el oído.

—¿Por qué será que no nos podemos acostumbrar
a la muerte? —preguntó el aprendiz—. ¿Qué no tene-
mos que morir algún día? ¿No es que todo mundo se
muere? ¿Entonces por qué no podemos acostumbrar-
nos?

El barbero lo miró durante un segundo:
—Así es —dijo, y volvió el rostro nuevamente

hacia el muerto; comenzó entonces a recortarle el
bigote.
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—¿No es extraño? —preguntó el aprendiz—, yo
no entiendo.

—Hay muchas cosas que no entendemos —dijo el
barbero.

Extendió la mano:
—Las tijeras.
En la casa, el movimiento y el ruido de las voces

parecían aumentar; de vez en cuando se escuchaba a
alguien que rompía en llanto. El muchacho pensó ale-
gremente que ya casi estaban acabando y que dentro de
algunos minutos más él estaría ahí afuera, en la calle,
caminando en el aire fresco de la mañana.

Se levantó de la silla y contempló el rostro del
muerto.

—Las tijeras de nuevo —pidió el barbero.
El muchacho volvió a abrir la valija y a tomar las

tijeras. El barbero se inclinó y cortó una pequeña
punta de un pelo del bigote.

Los dos permanecieron observando.
—La muerte es una cosa muy extraña —dijo el

barbero.
Ahí afuera el sol ya iluminaba la ciudad, que se

iba moviendo hacia un día más de trabajo: las tiendas
abrían, los estudiantes iban a la escuela, los carros
pasaban con diferentes rumbos.

Los dos caminaron un buen tiempo en silencio;
hasta que a la puerta de un bar el barbero se detuvo:

—¿Vamos a tomar un trago?
El muchacho lo miró con timidez; hasta ahora

sólo había bebido a escondidas, no sabía qué respon-
der.

—Un traguito es siempre bueno para recobrar los
nervios —dijo el barbero mirándolo con una sonrisa
bondadosa.

—Bueno... —dijo el muchacho.
El barbero puso su mano sobre el hombro del mu-

chacho y los dos entraron juntos al bar.

Traducción de Eduardo Langagne
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ABISMOS

El auto subía lentamente, siseando la sierra por el
gastado terraplén, y de pronto se detuvo ante una gran
piedra negra: era el fin del camino.

—¿Es aquí? —preguntó él.
—Sí.
Apagó los faros. Los dos se bajaron.
—No veo nada de lo que me dijiste —dijo él, mi-

rando a su alrededor y sólo divisando piedras por to-
das partes.

—Es más adelante — explicó ella—, tenemos que
tomar por ese sendero; ven...

Ella le dio la mano y él la siguió. Se quedaron la-
do a lado y ella lo abrazó tiernamente, mirándolo para
que la besara; él la besó.

—¿Nunca habías venido hasta aquí? —le preguntó.
—No.
—Vas a ver lo lindo que es...
La vereda pasaba entre piedras altas, de formas

irregulares a las que la oscuridad de la noche daba un
cierto aspecto amenazador. Se separaron de nuevo por
causa del exiguo espacio, ella iba delante. Él seguía
con los ojos aquel cuerpo joven y ágil que parecía
deslizarse por entre las negras murallas. De vez en
cuando ella le advertía de algo en el camino; su voz
tenía un sonido extraño, como si no brotara de ella
sino del propio aire.

Ahora, después de una curva, el camino descendía
en un brusco declive, terminando en una faja de tierra
donde había una vegetación baja; ése era el lugar, era
desde allí que se veía todo el panorama de la ciudad
allá abajo, un lago de luces en medio del valle.

—¿Qué tal?—preguntó ella—. ¿Es lindo, verdad?...
Él asintió en silencio. Se quedaron mirando. En-

tonces, desviando la mirada a un lugar más cercano,
él vio la sombra negra del abismo: una oscuridad sin
fondo. Sintió un escalofrío y el impulso de apartarse,
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pero no se apartó, se quedó en el lugar, mirando hacia
abajo.

A pocos pasos de él, indiferente al abismo, ella
continuaba absorta en la contemplación de la ciudad.
Entonces, queriendo completar la belleza y la felici-
dad de aquel momento, se volvió para abrazarlo, pero
se detuvo ante su apariencia: él estaba diferente, el
rostro serio, los ojos muy fijos en ella.

—¿Qué pasó?— preguntó ella—. ¿No te sientes
bien?

No respondió, se quedó parado, los ojos fijos.
—¿Qué pasa. Gil?
—Vámonos —dijo bruscamente y le dio la espalda,

entrando de vuelta por el camino entre las piedras.
Ella fue detrás. Ninguno dijo nada, ni aun cuando

llegaron al carro: entraron y se sentaron.
Ahora, con las manos en el volante, él miraba por

el parabrisas y ella le miraba intentando entender lo
que sucedía.

—¿Qué fue lo que pasó, Gil?
Él no respondió.
—¿Te sientes mal ante el abismo? Hay gente que...
—No es eso —interrumpió, pero no dijo qué suce-

dió, regresando al silencio.
Encendió los faros y puso el carro en movimiento;

dio marcha atrás con cuidado, por las piedras, y co-
menzó a descender lentamente. Iba atento al camino,
que era algo peligroso. Ella, en silencio, estaba segu-
ra de que cuando finalizaran el descenso y entraran
en la carretera él le explicaría todo. Pero eso no suce-
dió: descendieron, se incorporaron a la carretera y él
continuó sin decir nada. Entonces ella preguntó de
nuevo:

—¿Qué fue lo que pasó, Gil, sentiste algo allá?
—No.
—Hay gente que no puede ver abismos.
—No es mi caso, tú —dudó, pero concluyó—,

quizás seas tú quien no puede...
—¿Yo? —dijo extrañada—. ¿No me viste allá arri-

ba?
—Yo hablo de otros abismos...
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—¿Otros abismos? ¿Qué otros abismos? No te en-
tendí...

—Y tal vez no me vas a entender...
Ella lo miró, muy atenta, esperando que prosi-

guiese, pero él se calló.
—Tú estás muy raro, Gil.
—Más raro es todavía lo que vas a ver...
Ella sintió miedo.
—¿Qué me quieres decir?
—Te quiero decir que... —la miró con una sonrisa

rara —que yo te iba a matar.
—¿Matar? —dijo acentuando las sílabas, pero era

tan absurdo que...—. Tú estás jugando.
—No, no estoy jugando.
—Pero...
—Es cierto.
—¡Pero eso no tiene ningún sentido!
—Puede que no tenga, pero es verdad.
—¿Matarme, por qué?
—Te iba a empujar desde allá arriba, al abismo.
Ella lo observaba, perpleja, reviviendo en su me-

moria con frío pavor aquel momento a orillas del
abismo.

—Pero puedes estar tranquila —dijo—, no tengas
miedo, sólo te cuento lo que sucedió, una cosa que
sentí, a fin de cuentas no te empujé, ¿te empujé acaso?

Ella sintió una súbita ola de calor en el rostro:
—Para el carro —dijo.
—¿Que pare?
—Me voy a bajar.
—¿Tú crees que voy a dejarte aquí sola?
—Quiero bajarme.
—No voy a parar.
—Te lo estoy pidiendo, Gil.
—Puedes pedir todo lo que quieras.
Ella se agitó.
—Carajo —dijo él—, ¿sólo porque te dije eso?

No hice nada, sólo te dije algo que sentí; si yo quisiera
hacerte algo, ya lo habría hecho, no estaría hablando
aquí contigo. Quedarte en la carretera; ¿te imaginas
ahí a esta hora?, ¿te imaginas?...
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Ella sacó un cigarro y se fue calmando.
—¿Por qué lo ibas a hacer? —preguntó.
—Ya te dije que no sé.
—Tú debes saber; si ibas a hacerlo, tienes que sa-

ber por qué.
—Como si uno supiera todo lo que hace...
—Por lo menos debes saber el motivo.
—No sé si lo tengo, sólo sé que... —la miró— fue

un impulso, ¿comprendes?, algo que sentí de repente,
unos deseos de empujarte allá, desesperadamente.

—Para eso no era necesario matarme —dijo con
un tono amargo—, bastaba que me lo dijeras y yo
desaparecería.

—No es eso, es que... Vamos, tú me gustas, Virgi-
nia, sabes que me gustas, mucho. Y quién sabe, quién
sabe si no sería por eso mismo.

—¿Por eso?...
—Por quererte tanto; quién sabe si no sería por

eso, que tuve deseos de hacerlo.
—No entiendo.
—No es fácil de entender. Es que... querer mucho

a una persona, ¿entiendes?, sentir que la vida de uno
está atada a la de esa persona, que todo lo que uno
haga, todo lo que uno piense, todo lo que uno sienta,
tendrá esa persona, que... no sé, y entonces son esos
deseos de librarse de eso, acabar con eso, pero acabar
de un modo total, arrojando a esa persona al abismo,
haciéndola desaparecer para siempre.

—Gil, detén el carro.
La miró:
—¿Qué pasa?
—Para el carro.
—Ya te dije que no voy a parar.
—Si no paras, abro la puerta y salto.
—¿Tú te quieres matar?
—¿No es eso lo que tú quieres?
—No.
—Eso fue lo que dijiste.
—No, lo que yo dije es que eso fue lo que sentí

allá arriba.
—Allá arriba o aquí abajo, ¿cuál es la diferencia?
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—Vamos, Virginia, ¿tú no entiendes? Ya te dije:
fue algo que sentí, que sentí. No te maté, ¿te maté?

—Afortunadamente no.
—¿Entonces? Sólo te dije lo que pasó, algo que

sentí. ¿O preferirías que te hubiera mentido?
—Tal vez lo preferiría...
—¿Sí? Está bien, entonces la próxima vez te

miento. Pero entérate, el amor que necesita de la
mentira... —no concluyó, pensando: “¿habrá algún
amor que no necesita de la mentira?, ¿existirá amor
sin mentira?”.

En la oscuridad de la noche desfilaban espectros
de sierras y árboles repentinos, de vez en cuando la
lucecita de alguna casa distante.

—El ser humano es muy complejo —dijo él—, el
ser humano tiene profundidades a las que tal vez na-
die haya descendido todavía. Por eso dije que no ibas
a entender...

—Es que no puedo entender; no puedo entender
que una persona que dice quererme, que siempre lo
ha dicho, de pronto quiera matarme. No puedo enten-
der eso.

—¿Tú nunca sentiste deseos de matarme?
—No.
—Entonces es que nunca me amaste de veras
—¿No?...
—Al menos como yo entiendo el amor.
—Yo tal vez lo entienda diferente de ti.
—Sí...
—Yo nunca pensé en matarte.
—Quizás lo pienses algún día.
—Puede ser.
—Ese día vas a comprender lo que es realmente el

amor; lo que es la felicidad y el infierno de sentir tu
vida profundamente y tal vez para siempre ligada a la
de alguien.

Hubo un silencio entre los dos.
—¿Y si me hubieras empujado realmente? —le

preguntó, segura ahora de que no corría ningún peli-
gro—. ¿Estarías contento?

—No lo sé; es probable que no.
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—“Probable”...
—No puedo hablar con certeza de algo que no

ocurrió, ¿puedo?
—No —dijo ella—, obvio que no.
La miró:
—Me parece una estupidez de tu parte esa ironía,

Virginia.
—Debe ser eso; además, ¿qué he hecho yo hasta

ahora que no sea estúpido?
—Yo no dije eso.
—Pero yo lo estoy diciendo.
El movió la cabeza con aire molesto:
—Ya te dije que no lo ibas a entender.
—No tengo inteligencia.
—No es cuestión de inteligencia, es cuestión de...
—Soy muy estúpida, sólo hago salvajadas, está

probado: salir de casa esta noche, caminar toda esta
distancia, dañarme los pies con las piedras, sólo para
mostrarte una mierda de paisaje y luego...

Se llevó las manos al rostro, y toda la tensión con-
tenida se desbordó en un llanto nervioso, agitando la
cabeza descompasadamente.

Él desvió el carro, lo acercó a la orilla y se detu-
vo. La contempló varios minutos esperando a que se
calmara; entonces puso una mano en el hombro de
ella:

—Virginia, disculpa, yo...
Ella sacó un pañuelo del bolso y se enjugó las lá-

grimas con dolor.
—Mira, fue bueno haber subido allá, ¿entiendes?
—Bueno... —repitió ella con voz ahogada.
—Sí, sí, fue bueno. Ahora, es necesario que en-

tiendas que... Que lo que te conté es sólo algo que
fue, que ya pasó; estamos aquí juntos, como antes,
nada cambió...

—Nada cambió...
—Nada —repitió él—, o... ¿sabes?, tal vez haya

cambiado algo, sí, cambiado para ser mejor, para algo
más... —no encontró la palabra— más...

—Gil, quiero irme.
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—¿Irte? —la miró, sorprendido con aquel tono de
voz, duro y casi hostil—. Si nos estamos yendo, ¿no?...

—Quiero irme ahora —dijo, mirando hacia ade-
lante.

Él no supo qué decir; se quedó mirándola, exami-
nando la expresión de su rostro. Entonces sacudió la
cabeza.

—Bueno, si es así...
Se enderezó en el asiento, agarró de nuevo el vo-

lante y encendió los faros. El carro entró en la carre-
tera y siguió.

Poco después, al final de una recta, asomaban las
primeras luces de la ciudad, aquellas mismas luces
que habían admirado desde lo alto y que allí, de cer-
ca, nada tenían de extraordinario.

Traducción de Arsenio Cícero Sancristóbal
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