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NOTA INTRODUCTORIA

Resulta importante esta primera edicion en México de
algunos de los cuentos de Luiz Vilela. Su escritura
ofrece al lector una serie de elementos novedosos en
este dificil género: Vilela abrira otras puertas a los
gue escriben. A los lectores, simples lectores, valio-
sos lectores, heroicos lectores de literatura, ofrecera
una aventura distinta y seguramente fresca.

Callado, silencioso, acatando la fama popular que
dice que el Mineiro no habla, Vilelalogra en su es-
critura un tono particularmente suave y convincente,
expresivo y nitido, con el que atiende desde Opticas
variadas y complejas, temas intimos que no obstante
pertenecen ala colectividad.

Nacido en ltuiutaba, una pequefia poblacion del
estado brasilefio de Minas Gerais, el ultimo dia de
diciembre de 1942, Luiz Vilela comenzé a escribir a
los 13 afios, edad en la que ya poseia una amplia ex-
periencia como lector.

A partir de entonces, Vilela no se detuvo, fue a
Belo Horizonte, la capital de su estado natal, y poste-
riormente estudio filosofia en la Universidad Federal
de Minas Gerais.

Con otros jovenes editd la revista de cuentos
Estoriay un periddico literario de vanguardia: Texto.

En 1967, alos 24 afos, publicd en edicion de au-
tor su primer libro de cuentos Tremor de terra. La
modesta edicion concursd entonces en Brasilia, y
obtuvo el Premio Nacional de Ficcdo, disputado entre
250 escritores del pais, entre los que se contaban va-
rios monstruos sagrados de la literatura brasilefia.
Una vez reeditado el libro en Rio de Janeiro, Vilela
fue conocido en todo Brasil.

En 1968, Vilela se mudd a Sao Paulo para trabajar
como redactor y reportero en el Jornal da tarde, pos-
teriormente vigj6 alos Estados Unidos para participar
en d Internationa Writing Program, en lowa City, lowa

En seguida recorrié Europay se establecio durante
alguin tiempo en Barcelona. De regreso en Brasil, con-



tinud publicando cuentos. En 1971 aparecio Os novos,
la primera novela de las cuatro que Luiz Vilela ha
publicado hasta la fecha. Segun la critica, Os novos es
lamejor obra de ficcion producida por su generacion.

El libro retrata el convulsivo periodo posterior ala
Revolucién de 64 y debido a ello los editores temian
represalias, por lo que tuvo numerosas dificultades
para ser publicado. Cuando finalmente aparecid, Os
novos recibié desde los mas violentos ataques hasta
los més exaltados el ogios.

En 1990 Luiz Vilela estuvo en Cuba como jurado
de literatura brasilefia del Premio Casa de las Améri-
cas, y en 1991 particip6 en nuestro pais en el VI En-
cuentro Internacional de Narrativa.

Actualmente radica en su ciudad natal y dedica
todo su tiempo a escribir.

Vilela ha sido traducido a diversos idiomas, sus
cuentos aparecen en numerosas antologias, tanto en
Brasil como en otros paises de América 'y de Europa.
Su obra ha sido motivo de constantes estudios.

En este breve volumen se incluyen cuentos de di-
ferentes libros, que pueden dar idea de la creatividad
de Vilelay de su manera de tratar los temas.

Vilela, segin sus propias paabras, desearia que €
lector comprendiera todo lo que esta en sus libros y
aungue sabe que eso es imposible, supone que s ago
de lo leido logra hacer del lector una persona mejor,
mas sencilla o mas inteligente, habra valido la pena
escribir.

EDUARDO LANGAGNE
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FRANCOISE

Dos veces ya habia pasado frente a mi. Yo la habia
observado: era bonita, rubia, con su cabello desalifia-
do y laropa un poco descuidada. Pero no parecia que
fuera a vigjar; era méas probable que estuviese espe-
rando a que alguien llegase. O quizas, como ahi no
era e lugar mas apropiado para eso, pues el lugar
donde llegaban los autobuses quedaba en €l otro ex-
tremo, tal vez ella estuviese simplemente aguardando a
otra persona con quien se habia citado en la terminal,
en un punto como cualquier otro. El hecho de que €l
lugar donde yo estaba era uno de los mas visibles y
con menos movimiento en laterminal —unabancaen
el camino hacia los guardaequipajes— me confirmo
esa hipotesis. Asi, cuando se aproximo un simpatico
muchacho, sin maletas y sin pinta de vigero, sonrei
ligeramente hacia adentro, satisfecho con mi perspi-
cacia de observador. Pero la muchacha, que estaba a
pocos pasos de mi, viendo un autobus que acababa de
llegar, no se movié —y el muchacho pasd de largo.
Genia mi perspicacia.

—¢cYalaconoce? —Ile escuché decir.

Sorprendido, miré hacia los lados: no habia nadie
mas ahi, era conmigo con quien estaba hablando.

—¢Qué cosa? —ledije.

Ella estaba un poco de lado, con su mano izquier-
da tomando la cadena que delimitaba el pasillo, la
cua colgaba pesadamente de pequefias pilastras de
concreto armado, colocadas en interval os de unos dos
metros a la altura de las rodillas, para evitar que los
transelintes caminaran fuera del corredor por un lugar
peligroso a donde Ilegaban los autobuses; sefialé uno
que habia llegado: “Linddia”.

—¢Que si conozco ese lugar?

Ella sonrio.

—No—ledije.

Ella se acercd despacio, aventando un poco los pies
como s jugase con ellos, como queriendo acercarse a
mi. Pregunt6 S podia sentarse junto. Yo afirmé, “claro”.



Ella se sentd, después metié sus manos entre las
piernas, encogiendo la cabeza como si sintiera mucho
frio. Esta posicion le daba cierto aire de nifia.

—Me gustariair para alla—dijo.

—¢A donde? ¢A Lindbia?

Ellaasintié con la cabeza.

—Cuando yo era pequefia, mi mama cantaba mu-
cho aguella cancion que comienza asi: Tardes silen-
ciosas de Linddia. ¢Laconoce?

Dije quesi.

—A €lla le gustaba mucho esa cancion. A mi
también me parecia bonita y me |la pasaba pidiéndole
que la cantara. Lo gracioso es que yo no sabia que
Linddia era una ciudad, que existia realmente en
algun lugar como las otras ciudades, ¢no es gracioso?
Yo pensaba que Linddia solamente existia en can-
cion. Después entré ala escuelay aprendi que era una
ciudad donde habia aguas medicinales y adonde iba
mucha gente. Entonces yo también tuve ganas de ir
hacia alla. Pero no por ese motivo, € de las aguas y
el de la gente; la causa fue esa cancion. Todavia aho-
ratengo esa inquietud. A veces vengo alaterminal y
observo los autobuses que llegan o salen para ala
Este que llegd es € de las seis; € de las dieciocho
horas. ¢Todavia serdlamisma?

—c¢Lamisma?

—Linddia; ¢todavia serdigua alacancion?

Hice un gesto vago con la cabeza; no estaba en-
tendiendo bien lo que ella queria decir.

—Tengo ganas de vigar y ver... —dijo pensati-
vamente.

—¢Nuncale pediste atu mama que te llevara?

—¢Mama? Ella murié. Murié hace mucho tiempo.
Y o tenia nueve anos.

—¢Y tu papa?

—Ni siquiera llegué a conocerlo; murié antes de
gue yo naciese. Beto es el que si 1o conocié. Beto es
mi hermano. ES tres afios mas grande que yo. En oc-
tubre vaa cumplir veintian afios. El quince de octubre.

—Y ta, ¢como te llamas?

—Frangoise.



—Francoise —repeti. Siempre tuve ganas de co-
nocer una nifa que se llamara Frangoise...

Ella sonrio, mirando sus manos que continuaban
metidas entre las piernas.

—¢Eres francesa? ¢O tus papas?

—No. Asi se [lamaba mi abuela; Frangoise era su
nombre. Pero ella tampoco era francesa, quien era
francesa erami bisabuela, ellasi.

Quedamos un momento en silencio. Encendi un
cigarro.

—¢Vaavigar? —pregunto.

—Asi es. A las diecinueve horas —miré el reloj—
Aun falta una hora.

—¢Haciadonde va?

—A Rio.

—Rio... —repitio ella pensativa.

—Y ta?...

—Estoy nada més aqui. A veces acostumbro ve-
nir. Me gusta laterminal. Se ven tantas cosas diferen-
tes. Personas diferentes, cosas diferentes... Me gusta
venir. También los autobuses, e movimiento, gente
Ilegando, gente saliendo... Pero a veces esto también
me entristece. ¢Usted estaba triste?

—¢Y 07

—Desde que llegué lo vi. Parecia triste. Todo
guietecito, sentado en este banco, |gjos de la gente.

—Lo que pasa es que estoy muy cansado. Vigé
una noche entera y casi no duermo cuando vigo; no
dormi casi nada. Ademas, estuve caminando todo €l
dia. Estaba cansado. Queria ver si dormitaba aqui un
pOCoO.

—¢Quiere decir que 1o molesté? —preguntd con
aire asustado.

—No, de ningin modo —aclaré rapido—. Y a des-
cansé algo antes de que llegaras. Y como también
voy a seguir vigjando, puedo dormir en el autobus.

—¢Y sl mejor se durmiera otra vez? Dice que no
puede dormir cuando viga...

—~Cansado de |la manera como estoy, creo que
voy a dormirme rapido —me pasé la mano por €l
rostro, mi barba estaba crecida.



—Si quiere, me voy—dijo ella, amenazando le-
vantarse. Pero yo le repeti que no y le pedi que se
guedase: me agradaba conversar con ella. Se quedo,
volviendo a poner sus manos entre las piernas, conti-
nuando en aquella posicion de frio.

—¢Tienes frio? Tengo una bufanda, ¢quieres
usarla? —y me llevé lamano alabolsa del saco.

—Gracias —neg6 rdpidamente con la cabeza—,
No es necesario, gracias; asi soy, vivo sintiendo frio;
siento frio el afio entero. Incluso cuando €l dia es
caluroso, a veces siento frio, ¢no es gracioso?

Sonrei.

—Voy a pedirle otra cosa —dijo sonriendo con
una cara misteriosa.

—cQUué?

Ella sefial 6 con los 0jos hacia mi mano.

—Levoy apedir unafumadita...

—Aqui tengo cigarros, te doy uno —dirigi mi
mano hacia el bolsillo.

—No —dijo, deteniéndome—. Sblo una fumadita,
yo no fumo; solo quiero una fumadita.

Extendi el cigarro con €l filtro volteado hacia ella,
pero en vez de tomarlo, me cogid la mano y se incling
para chupar €l cigarro; su mano estaba fria. Después
inhalé y soltd lentamente el humo, acompafnandolo
con los ojos.

—Si me viese mi tio, me mataria...

—¢Tu tio? —pregunté.

—Si. Nosotros vivimos con €él: Beto y yo. El nos
crié después de la muerte de mi mama; era su herma-
no. No le gusta que fume. Dice que una mujer decen-
teno fuma... —seri6 divertida.

Fue la primera vez que la vi reir; riendo era aun
mas bonita y realmente parecia tener diecisiete afios.
Seria, parecia mayor; tenia una arruga en la frente.
Era extrafio como tenia a mismo tiempo un aspecto
tan infantil y tan maduro; creo que era eso 1o que hacia
gque me pareciera tan bonita, pues sus rasgos eran
comunes. Sus 0jos eran lo que més sobresalia, gran-
desy brillantes.



—¢Qué pasa?... —preguntod, notando que la ob-
servaba.

—NMe estoy fijando en tus 0jos... son tan bonitos...

Ella, un poco timida, bajo la cabeza. Volvid a po-
ner sus manos entre las piernas. Bgjito, dijo algo que
no entendi, como s hubiese hablado apenas para si
misma; pregunté qué decia. Ella me miré:

—Son versos, Beto me los escribid. ¢Ledije que es
poeta? El me ha escrito muchos versos. Los que estaba
diciendo ahora van asi: Tus humedos ojos como dos
mitades de naranja partida. ¢No es bonito? ¢Cree
que asi son mis 0jos?

Dije que si.

—Hay otro que dice asi: tu boca coca. ¢Sabe |o
que es coca? Es la mujer del coco. ¢Sabia que las
frutas también tienen macho y hembra? El me lo dijo.
Y 0 nunca habia pensado en eso. Dice que es necesa-
rio tener imaginacion, las cosas no son como se ven.
El me ensefid. Tomo una banana y me dijo: “fijate
bien, Fran”, é me llama Fran; Fran, cuando no esta
enojado conmigo; cuando esta, soy Francita. ¢No es
gracioso?, debia ser a contrario ¢no? Francita debia
de ser cuando no esta enojado; pero é es poetay los
poetas son asi; “mira bien, Fran, miralo bien: ahora
dime si es una banana o un banano”’. Me fijé bien.
“Es un banano”, dije; y é dijo que si, que era un ba-
nano. Desde entonces siempre observo las frutas, y sé
rapidamente cuando es uno u otra. ¢Cree que esto es
tonto? Sonrei.

—No, creo que es divertido.

—Si tuviese agui una fruta, le preguntaria, para
saber si tiene imaginacion. Mi tio cree que eso es ton-
to. Cree que Beto y yo somos unos tontos. Dice que
le damos l&stima. Decia antes, ahora no me dice nada,
parece que se cansd de hablar. Lo Unico que nos dice
ahora es buenos dias y buenas noches, y nos ordena
hacer cosas. Piensa que Beto deberia estudiar medici-
na; como su padre 0 nuestro papa, que era médico.
Pero a Beto no le gusta estudiar, le apasiona escribir
poesia. Y 0 creo que hace bien. Mi tio dice que la poesia
no sirve para nada y que Beto nunca sera un hombre
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rico. ¢Sabe lo que Beto le respondio? Que é no queria
ser rico. Mi tio le dijo que era un tonto.

—¢Qué eslo que hace tu tio?

—¢Mi tio? ¢Que qué hace? Tiene un barecito.
Aqui, en una calle cercana. Yo le ayudo por las tar-
des. En lamafiana voy ala escuela, estoy en primaria.
Quiere que estudie contabilidad y entre después a las
oficinas de alguna fébrica. Dice que ésa es la mejor
carrera para una muchacha de ahora, en una gran ciu-
dad. La carrera mas provechosa... Creo gque esa pala-
bra es horrible: “provechosa”. ¢No lo cree? Hay
palabras que son bonitas y otras que son feas. A ésta
yo laencuentro fea, horrible: “provechosa”. Nostalgia
es una palabra bonita. Lind6ia también... Si yo no me
llamara Francoise, me gustaria llamarme Lindoia.
¢No cree que es una palabra bonita?

—Lo es; muy bonita.

—Las paabras son como las personas, hay de
muchos tipos: bonitas, feas, gordas, flacas, simpati-
cas, antipéticas, serias, graciosas, alegres, tristes; de
todas las clases. Beto dice que la gente puede apren-
der todo con las palabras, pero para eso es necesario
gue ellas le gusten a la gente, como si fueran perso-
nas. Yo también ya pensé eso una vez. ¢Ha notado
qué gracia tiene una palabra si nos fijamos en ella
mucho tiempo y la seguimos pensando? Es graci0so,
parece que ella comienza a balancearse, a vivir; pare-
ce una cosa viva. Las palabras son como un montén
de animalitos jugando; jugando a ser palabras; ¢Jo ha
notado? Diga una palabra que piense que sea bonita...

Penséy dije:

—Frangoise.

Ellabajo la mirada.

—cUsted cree que mi nombre es bonito?... —pregunto,
viendo hacia€ suelo.

Iba a decir que si, pero creo que no dije nada.

Quedamos en silencio.

De repente ellame mird y sonrio:

—¢Y s fuese un nombre brasilefio? Entonces seria
Francisca.

—Chica
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—Si, Chica.

—Chiquita. También te llamarian Chiquita. ¢Te
pareceria bonito?

Ella se sonrié.

—Maria Chiquinha. O qué que voceé foi fazer no
mato, Maria Chiquinha —canté mirandola; ella se
reia con el rostro sonrojado. Continué cantando, y
ella riendo, cada vez méas. Después me mird y pidio
gue me detuviera.

—Usted es igua a Beto, é también me mata de
risa, se parecen mucho... —dijo, con los ojos aun
mojados de larisa.

Miré el reloj.

—¢Yaes hora? —pregunto.

—No, tengo mucho tiempo todavia.

—iQué gracioso! —dijo—, ya no siento frio; us-
ted me hizo reir tanto que yame dio calor.

—¢Coémo es Beto, tu hermano? Hablame mas so-
bre él, parece ser un muchacho interesante; 1o quieres
mucho, ¢verdad?

—Si, mucho —se volvié hacia mi con la mirada
brillante.

—Creo que usted también es poeta, ¢verdad?

—No —respondi—. No lo soy. Pero me gusta
mucho la poesia. Leo mucho.

—¢Cudl es el que maés le gusta? ¢Qué poeta?

—Hay muchos.

—EI que més le gusta a Beto es un alemén. To-
davia ahora no me he aprendido su nombre. Es un
nombre dificil de decir.

—cHolderlin?

—iEse! ¢Como lo sabe?

—También yo lo lei y me gusta. Es un gran poeta.
Muri6 loco.

—Casi todos los poetas mueren asi... debe ser
bueno ser poeta... —dijo ella pensativa.

—¢Por qué crees que debe ser bueno?

—Un loco no ve lo que sucede...

—¢Y €s0 es bueno?

—¢Qué otro le gusta? —preguntod de repente, sin
responder a mi pregunta. Cuando hacia preguntas, sus
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0jos se iluminaban como si algo se encendiese dentro
deellos.

—Hay muchos. Me gustan Drummond, Manuel
Bandeira...

—¢Y Vinicius de Morais?

—También.

—A Beto no le gusta mucho. A mi si.

—cL.eesmucho? &Y te gustadivertirte?

—¢Divertirme? No tengo dinero. Mi tio no me da.
Muy poco, casi no me alcanza. Cree que divertirse es
desperdiciar e dinero. Pero también é no es rico.
Beto es €l que a veces me lleva con él a cine, o a
bar: ahi tomo cerveza con é, pero poquita, para no
Ilegar mareada a la casa. A Beto no le importa. Tam-
bién deja que yo fume. No me dice que haga esas
cosas, pero s le pido que me deje hacerlas me lo
permite. No es como mi tio, nuestro tio. Beto piensa
gue eso no tiene nada de malo, que no importa que
una mujer haga esas cosas. Y o también lo creo. ¢(Qué
tiene de malo beber o fumar? Pero ami tio no le gus-
ta. Me mata si me ve haciendo esas cosas.

—¢Qué eslo que hace? ¢ Te pega?...

—¢Pegar? No... ni me grita, sélo me observa. Pe-
ro la manera como me observa es peor que Si me pe-
gase...

—¢Y tus amigas?

—¢Amigas?—mird otro autoblds que venia lle-
gando. —Yo0 no tengo amigas. Ando sola —volted
hacia mi, sonriendo—: ¢No es gracioso? ¢Que yo esté
sola?

No sonrei. Pregunté:

—¢Por qué estas asi, sola?

Ella desvié la mirada. Me arrepenti de haber pre-
guntado; no debi haber preguntado eso. Pero €ella res-
pondio, sin mirarme:

—No sé por qué. Es porque asi soy. ¢No hay todo
tipo de personas? Pues si. Yo soy asi: solitaria—volted
hacia mi—: ¢NoO cree que soy un poco extrafa?

—c¢Extrana?

—¢Ha deseado ser un autobus, por ejemplo? ¢O
un rascacielos? Yo si. ¢No es extrafio? Hasta quise
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ser la cadena que esta ahi. ¢Se fijé cuando yo estaba
ahi, antes de sentarme aqui? Yo estaba pensando en
eso: que debia ser bueno ser esa cadena. Mirela, ¢no
le parece que seria bueno? Ella no se mueve en todo
el dia, no habla, nadie platica con €ella, esta en €l
mismo lugar, sempreigual; y si algin dia la quitan de
ahi, ella seguird siendo esa cadena, ¢no seria bueno?
¢Pero, no es extrafio que yo quiera ser una cadena?
¢No es algo il6gico?

Ellacomenzé allorar, tan de repente que me asusté.

—¢Queé tienes? ¢Qué pasa...? —ella se quedo con
su cara entre las manos. Extendi la mano sobre su
hombro, pero antes de que pudiese tocarla, ellavolvio
amirarme: ya no estaba llorando.

—Disculpe —dijo—. A veces me pasa eso; |loro
asi de repente, sin ninguna razdn: no pasa nada; no
debe preocuparse. ¢Qué hora es?

Vi: faltaban veinticinco minutos.

—cYaeslahora?

—~Casi.

Habia puesto sus manos otra vez entre las piernas,
y encogia la cabeza. Temblaba un poco. La miré y
quise decir cualquier cosa, pero no supe qué.

—¢Sabe? —dijo en un tono en que alin no la habia
oido hablar, con mucha gravedad—: hay momentos
€en que pienso que Beto nunca regresaré.

—¢Regresar? ¢De donde?

—¢No ledije que esta de vigje?

—No.

—Si, é estd vigando. Pero desde hace mucho
tiempo y hay momentos en que pienso que no va a
volver nunca. Mi tio dice que si, que va a regresar;
pero a veces ya no le creo mucho; mi tio me ha men-
tido ya muchas veces, ¢sabe? No creo mucho en él.

De repente vi que sus 0jos se abrian mucho y su
rostro se volvia miedo; miré hacia donde dirigia la
mirada y vi aun hombre gordo y fuerte que caminaba
hacia nosotros. Cuando me volvi para mirarla, ellaya
se habialevantado y corrido en esa direccion, pero no
se detuvo y continud corriendo hasta que desaparecio
entre la gente.
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En esta ocasion mi perspicacia —si es gque esto
merece ser llamado perspicacia— no fall6: aquel
hombre s6lo podia ser su tio.

Continué caminando hacia mi, con € mismo paso
lento y cadencioso, sin que la fuga de la muchachalo
hubiese hecho detenerse o volverse atras.

Se par6 frente a mi y sin sonreir, sin dar un nom-
bre o preguntar € mio, habl6, en el tono medio ronco
y cansado de un cardiaco:

—¢Usted es amigo de Frangoise?

—No —respondi, con su mismo aire neutro—.
Estoy vigijando. No la conocia. Yo estaba sentado
aqui y empezamos a conversar.

—Soy € tio de la muchacha —dijo lo que yo ya
sabia—. No me gusta que ella se quede conversando
con extranos.

Debo haber tenido una reaccion hostil, pues rapi-
do pasb a explicarse, haciéndose mas amable.

—Usted comprende: ella es una nifia, una mucha-
cha alin joven e inexperta; no es aconsegjable que ande
caminando por cualquier lugar, o conversando con
quien se le ocurra. Usted sabe cdOmo son las cosas:
hay mucha gente por ahi, uno no debe descuidarla. Y
ademés, ella no es una muchacha cuerda.

—cEsta enferma? —me extrafié—. No |o noté.

—Una persona gena no lo nota. Ella tiene una
perturbacion psiquica. Sus facultades mentales no
estan completas. ¢No le hablé de un hermano de ella?

—c:Beto?

—Si. Beto. ¢Qué eslo que le dijo?

Hice un gesto vago, dando a entender que €lla
habia hablado sobre varias cosas, mientras intentaba
imaginar donde, en medio de aguello, estaba la pertur-
bacion psiguica que yo no habia notado; pero no tuve
tiempo de concluir nada: €l tio dijo todo en una sola
frase:

—Pues Beto ya murio.

Lo miré

Murid hace un afio. Un accidente. Ella quedé muy
abatida, Frangoise. De sus nervios. Qued6 medio per-
turbada. Al principio fue mucho peor, yo no sabia
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qué hacer con ella, como hacer algo. Pero después,
ella fue mgjorando por si misma. Inventd esa historia
de que é esta vigjando, ¢habl6 de eso? Ella mismalo
inventd y cree que es verdad, ¢no es admirable? Yo la
dejé. Fue asi como mejord. Ahora ya esta bien; quie-
ro decir: esta asi, pero creo gue no tardara en acabar
de estar bien. Va poco a poco.

Le pregunté por qué no buscaba un especialista,
pero no me acuerdo bien de la pregunta ni de cdmo
respondid; solo recuerdo que hablod de falta de nece-
sidad de eso, pues ella se desenvolvia como una per-
sona normal y no le daba problemas a nadie, y hasta
era una muchacha feliz, de esa expresion yo me
acuerdo bien: “una muchachafeliz”.

Después de esto me despedi de él, pero tampoco
recuerdo como fue, lo que dijo o lo que dije, y si me
sonrié o continué con aquel aire de pocos amigos;
recuerdo que yo me quedé solo otravez y al levantar-
me para irme, me quedé algun tiempo apretando la
cadena que perfilaba el pasillo.

Traduccion de Francisco Hernandez Avil és

LA FEIJOADA"

Entré y se quedd parado, observando: ninguna mesa
vacia, el restaurante completamente lleno. Se sinti
molesto; sabia que los sabados asi era 'y siempre in-
tentaba llegar temprano, pero aquel dia se present un
contratiempo que lo hizo retrasarse. ¢Se quedaria sin
su feljoada solo por eso? No era justo, no podia.

Vino el mesero:

—Buenos dias, Licenciado.

—¢Quétal?... —dijo expresando en estas palabras
todo lo que sentia.

* Plato tipico brasilefio.
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—Hoy la casa esta un poco llena —dijo e mese-
ro, con evidente eufemismo—; pero si a usted no le
importa esperar un poco, pronto habrd una mesa
aguardando por ahi...

—No puedo irme sin comer feijoada —respondio
categorico.

Se quedd esperando proximo a la puerta con el
cuerpo medio inclinado hacia atrés y la panza de fue-
ra. Se abrio € abrigo: la corbata colorida sobre la ca
misa muy blanca. La mano izquierda asegurando €
cinturon y la derecha con un cigarro, mientras miraba
la calle: ya era mediodiay €l sol estaba muy intenso,
habia una luminosidad casi excesiva en las cosas. Era
pleno mes de diciembre, hacia ya varios dias que no
llovia'y segun el pronostico del meteorol6gico toda-
via tardaria en llover. Volvié a mirar hacia adentro,
ansioso e impaciente. Y entonces se alegro: unas per-
sonas se levantaban de una mesa del fondo.

Pronto vino e mesero:

—Yahay unamesa.

—Maravilloso.

El hombre sigui6é a mesero y en recorrido hasta la
mesa algunas veces inclind la cabeza —de modo for-
mal y algo solemne— hacia personas que |o saludaban.

Al fin se sentd: seguro de si y suspird contento es-
tirando las piernas.

—¢Qué ta esta la de hoy, Fernando?... —preguntd
con familiaridad a mesero, que acababa de limpiar la
mesa.

—Esta muy buena, Licenciado.

—Ah ¢si?—pregunto, con confianza hacia el me-
sero, que acababa de limpiar la mesa.

El mesero meneo € trapo doblado sobre el brazo:

—¢Con qué va a comenzar? ¢Lo de siempre?

—Si, pero me traes de la buena.

—Licenciado, usted es como de |la casa.

El hombre agradeci6 con una sonrisa.

—¢Y también me traes una cervecita?

—También.

—Casco oscuro.

—Claro.
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—¢Claro?

—Quiero decir que claro que casco oscuro.

—Ah —el mesero rié.

—Crei que traerias del casco claro.

—No. Me extrafiia—dijo e mesero— usted sempre
pide casco oscuro.

—Pues si —dijo.

El mesero se fue.

El hombre descanso los brazos sobre la mesa, se
acomodod reanimado en la silla, miré hacia todo el
salon: se sentiafeliz, verdaderamente feliz; y se sintid
aln mas a ver a unas personas recién |legadas espe-
rando en la puerta como é esperaba unos minutos
antes. Ahora estaba ahi, tranquilo, sentado en medio de
aquel ruidal de conversaciones y risas, esperando su
deliciosa feijoada, por la que é venia religiosamente
todos los sdbados a comer. No habia nada mejor.

Allavenian las bebidas.

El mesero coloc el vaso de aguardiente en la me-
sa; la cervezay los cubiertos. Abrié la botella de cer-
veza, guardando la tapa en la bolsa de su mandil
blanco; llend el vaso, la cerveza espumo.

El hombre dio un sorbo al aguardiente.

—¢Qué tal? —preguntd el mesero.

—Divina.

—Eslamejor que tenemos por el momento.

—Excelente, de primera.

—S04lo un minutito mas y viene la feijoada —dijo
el mesero yéndose nuevamente.

El hombre prob6 una aceituna negra. Después co-
mid una rodgjita de rdbano. Untdé mantequilla en un
pedazo de pan. Tomd entonces un buen trago de cer-
veza: “Eh...” —exclamo de placer.

Al poco tiempo vino el mesero, lacayo real, trans-
portando por entre las mesas la charola con la precio-
safeijoada.

El mesero se inclind y puso la charola en un
rincon de la mesa, comenzando a vaciarla. La feijoa
da humeaba olorosa en el tazon de ceramica, al hom-
bre se le hizo agua ala boca.

—ijAh! Qué aroma... —enjugandose |as manos.
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—¢Una caflita mas? —preguntd el mesero, repa-
rando en la botella vacia.

—Puedes traerla, puedes traer una mas.

El mesero se fue.

El hombre se contuvo un instante ain para verifi-
carlo todo. “Veamos”, dijo para si mismo, como si
estuviera alla en la oficina revisando una factura:
“arroz, col, harina, salsa...” Todo ahi.

Sumergié entonces la cuchara en el tazon, dio
unas meneadas y se sirvié con mucha educacién.
Después un poco de cada cosa, en proporciones igua
les. Tomo un trago de cerveza, mirando vagamente are-
dedor. Cogio €l tenedor, tomé la comiday se lallevo
a la boca: “Huin...”, qué delicia Otra porcion; un
trago més de cerveza: “Ah...” Unaramita; sus dientes
y lengua limpiaron rpido el hueso redondo; o soltd
en el plato, un batidero en lavajilla. Salsapicantey la
cerveza apagando € incendio, enfriando la garganta,
un eructo que sube: “Ah...” Se sintio aliviado, ahora
comeria otro tanto. Fue [lenando de nuevo su plato.

Llego el otro aperitivo:

—Tardd un poco —se disculpd el mesero.

—No hay problema, lleg6 atiempo.

—¢Quiere que le dé una calentadita més a la fei-
joada? Es mas sabrosa.

El hombre aceptd; el mesero coloco el tazén en la
charola.

—cUnacerveza mas?...

El hombre vio la botella casi vacia.

—Puedes traerla.

El mesero se fue.

El hombre tomé un trago de cafa; “excelente...”
Sentia calor; se quitd el abrigo y lo colgd en la parte
trasera de la silla. Sabored el plato, puso una cucha-
rada més de salsa y recomenz0. Asi prosiguio, a un
ritmo continuo, interrumpiendo solo para tomar nue-
vos tragos de aguardiente. Al terminar limpio el gusto
en la boca con € resto de |la cerveza; se reclinG en-
tonces sobre lasillay respiré profundo: se sentialleno,
casi empanzonado. Comi6 de més. Si eructara, sdlo un
eructito... Y entonces lo sintié venir, venia llegando:
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“Oahh...”, eructd con libertad. Después todavia se
enderezd un poco en lasillay —"“ah...”— se acabd de
aliviar. Ahora si se sentia otro, se sentia muy bien.
Pero no comeria mas. ¢O lo haria? Tal vez sdlo un
poquito mas... solo un poquito... Mird en direccion a
la cocina, buscando al mesero: tuvo dificultades para
ver las cosas, su vista no se fijaba. “¢Sera que ya es-
toy ebrio?’, se preguntd con una repentina 'y extrafia
voluntad de reir. “Si, creo que estoy ebrio”, concluyé
y entonces comenzo a reir, sacudiéndose todo, como
si aquello fuera la cosa més chistosa del mundo.

El mesero vino de otro lado, surgio frente a él con
la charola. El ain reia, enjugandose los ojos con €l
pafiuelo, y el mesero viéndolo asi, ri6 también. Puso
la feijoada en la mesa, y la nueva botella de cerveza,
recogiendo enseguida la botella vacia. EI hombre se
incling sobre el tazén, como s fuera a meter la cara
adentro:

—ijAy! Dios mio, eseolor...

—c¢Una caflitamas?

—Quieres matarme, Fernando —se lamenté—,
me voy aquejar alapolicia de que quieres matarme...

El mesero rio.

—¢Qué podemos hacer? Trae, trae cuantos tragos
haya —y se carcaje6— jme voy a hastiar, Fernando,
me voy asaciar!...

El mesero se aparto riéndose junto con una pareja
de j6venes de la mesa vecina gue observaba a hom-
bre y también reia.

—ijAy, ay! —habl6 sdlito e hombre— estoy bo-
rracho, completamente ebrio, no quedala menor duda.

Tomo la cuchara para servirse, pero en vez de eso
la soltd de repente. Se levantd a tropezones y fue en
direccion del mingitorio, esforzandose por equilibrar-
se y no chocar con las mesas —los ojos de |la pareja
de jovenes junto con los de otras personas o siguie-
ron con la expectativa de algun accidente, pero nada
ocurrio.

Volvié minutos después, con un paso mas firme,
pero su rostro tenia una expresion de languidez y ale-
jamiento. Se sento, sirvié lafeijoaday los otros ingre-
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dientes, de un modo muy pausado. Tomé un trago de
cerveza y se dispuso nuevamente a comer. Lo hacia
despacio, demorandose, mirando la mesa al masticar
—Ccomo s estuviera en un lugar tranquilo y silencio-
so. Y cuando el mesero llegd con & nuevo trago,
apenas levantd el rostro para decir gracias, sin hada
de la confianza de antes.

—¢Alguna otra cosa?— preguntd el mesero.

—No, estodo —dijo.

Afuera el sol ardia, comenzabalatarde, lacalleya
con poco movimiento, las personas reunidas en sus
casas. Dentro del restaurante las mesas quedaban va-
cias y los meseros se movian rapido en el salon, pro-
cediendo a la limpieza. Sélo habia una mesa ocupada
en € fondo: en ella e hombre parecia acompariar aquel
trabajo, pero con un aire distraido.

Cuando vio vaciarse la botella, su mesero fue has-
ta dl:

—cdUnamas, Licenciado?

—No, éstafuelaultima—dijo 4.

Teniala caraderrotada. EI mesero |o observo.

—¢Estausted bien?

—A mi edad es dificil que uno esté bien —
respondi6o— ...comi demasiado, no debi haber comi-
do asi.

—Tome un Alka-Seltzer.

—Eso no ayuda.

—Es muy bueno —dijo el mesero, con un énfasis
sincero.

—El problema no es e estbmago —explicd €l
hombre, y levantd los ojos desalentados hacia € me-
sero —el problema es aqui —y puso la mano en su
pecho.

—¢El corazén? —pregunt6 alarmado el mesero.

—El aima—dijo el hombre.

El mesero se quedd mirandolo: le caia bien aquel
hombre, erarico e importante pero siempre lo trataba
con bondad, y tuvo pena de que se sintiera asi, queria
hacer o decir algo que lo aliviara, pero no sabia qué.
No erala primera vez que se quejaba a final de una
feijoada; buscaba algo para decirle que lo animase, y
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eso algunas veces resultaba. Pero ahora no habia nada
gue decir. Esto parecia mas profundo. El hombre es-
taba abatido.

—Tal vez sea @ higado —intenté todavia—, si
usted toma un Xantinon-B-12, hace efecto en poco
tiempo, es un excelente remedio.

El hombre menes |a cabeza desconsol ado:

—No hay remedio para esto, hijo.

Entonces el mesero call6, no sabiendo mas que
decir.

El hombre mird hacia las mesas vacias del salon 'y
hacia €l sol que calentaba afuera—y todo aquel saba-
do que é tenia por delante sin nada que hacer.

—¢Sabes? —dijo levantando |os ojos hacia el me-
sero—: me siento miserable; es asi como me siento:
miserable.

Traduccién de Angeles Godinez Guevara

RASURANDO

El barbero terminé de acomodar |a toalla alrededor
del cuello del cliente. Toco su rostro con el dorso de
la mano:

—Esta caliente todavia...

—¢A qué hora sucedi6? —pregunté el aprendiz.

El barbero no respondid. En la camisa semiabierta
del muerto algunos vellos grisaceos aparecian. El
aprendiz observaba atentamente. Entonces el barbero
lo miro.

—¢A qué hora murio? —el aprendiz volvio a pre-
guntar.

—De madrugada —dijo e barbero—; murié de
madrugada.

Extendié la mano:

—Labrochay lacrema.
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El aprendiz tomo con rapidez la cremade lavalija
de cuero que permanecia sobre la mesa. Después
tomo la jarra de agua que habia traido a entrar al
cuarto: vertio un poco de agua en la taza de la crema
y lamovié hasta hacer espuma. Era siempre rapido en
el servicio, sin embargo en aquel momento su rapidez
parecia acompafiada de algun nerviosismo.

La brocha termind por escapar de su mano y fue a
caer encima de la pierna del barbero, que estaba sen-
tado junto a la cama. El aprendiz pidid disculpas,
descontrolado todaviay sin gracia alguna.

—No fue nada—dijo el barbero, limpiando la
mancha de espuma de su pantal on—; eso sucede...

El muchacho, después de limpiar 1a brocha, todavia
la removio un poco mas en la taza y hasta entonces la
entregd a barbero, que todavia le dio una répida me-
neada. Antes de comenzar € trabao, mird al muchacho:

—¢Te gustaria esperar alla afuera? —pregunt6 de
manera amable.

—No, sefior.

—La muerte no es un espectaculo agradable para
los jovenes. Megjor dicho, para nadie.

Comenzo a pasar la brocha por €l rostro del muer-
to. Labarba, de unos cuatro dias, estaba cerrada.

A través de la puerta cerrada venia e murmullo
ahogado de voces que rezaban € rosario. Ahi afuera
el cielo estaba acabando de clarear; un aire fresco
entraba por la ventana abierta del cuarto.

El barbero le regresd la brocha y |a taza llena de
espuma; e muchacho ya tenia la navaja y € afilador
en la mano; puso la taza con la brocha encima del
buro.

El barbero afilaba la navaja. En el salon era bien
conocido su estilo de afilar, acompafidandose de ale-
gres melodias de musica clasica que iba silbando. Ahi
en el cuarto, a lado de un muerto, afilaba en un ritmo
diferente, méas espaciado y lento; alguien podria casi
deducir que en su cabeza el barbero silbaba una mar-
cha funebre.

—Es tan extrafio —dijo el muchacho.

—¢Extrafio?—el barbero dejo de afilar lanavaja.
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—Si, que lo estemos rasurando...

El barbero mir6 a muerto:

—¢Qué cosa no es extrafia?—dijo—. El, nosotros,
lamuerte, lavida; ¢qué es o que no es extrano?

Comenzo arasurarlo. Detenia la cabeza del muerto
con lamano izquierday con la derecha iba raspando.

—Dios me ayude a morir rasurado —dijo €l mu-
chacho; € barbero tan solo observaba cémo iba que-
dando su trabajo.

—¢Sera que é nos esta viendo desde algun lugar?
—pregunto el aprendiz.

Mir6 hacia arriba, el techo todavia tenia la luz
prendida como s el alma del muerto estuviera por
ahi, observandolos; no vio nada, pero sentia como si
el alma estuviera por ahi.

La navaja iba ahora limpiando debajo del mentén.
El muchacho observaba el rostro del muerto, sus ojos
cerrados, la boca, €l color palido: sin la barba, ahora
parecia mas muerto.

—¢Por qué muere la gente? —pregunté—. ¢Por
gué la gente tiene que morir?

El barbero no dijo nada. Habia acabado de rasu-
rar. Limpio lanavajay la cerrd, degjandolaen laorilla
de lacama.

—Dame latoalla—pidié— y moja el trapito.

El muchacho mojo € trapito en lajarray lo expri-
mid para escurrir €l exceso. Lo entregd a barbero,
junto con latoalla.

El barbero fue limpiando y enjuagando cuidadosa-
mente el rostro del muerto. Con la puntita del trapo
quito un poco de espuma que habia entrado en €l oido.

—¢Por qué sera que no nos podemos acostumbrar
ala muerte? —pregunto el aprendiz—. ¢Qué no tene-
mos que morir algun dia? ¢No es que todo mundo se
muere? ¢Entonces por qué no podemos acostumbrar-
nos?

El barbero 1o miré durante un segundo:

—Asi es —dijo, y volvio € rostro nuevamente
hacia el muerto; comenzé entonces a recortarle el
bigote.
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—¢No es extrano? —preguntd el aprendiz—, yo
no entiendo.

—Hay muchas cosas que no entendemos —dijo €l
barbero.

Extendio la mano:

—Lastijeras.

En la casa, e movimiento y el ruido de las voces
parecian aumentar; de vez en cuando se escuchaba a
alguien que rompia en llanto. EI muchacho pensd ale-
gremente que ya cas estaban acabando y que dentro de
agunos minutos més € estaria ahi afuera, en la calle,
caminando en € aire fresco de lamaiiana.

Se levant6 de la silla y contempl6 € rostro del
muerto.

—Lastijeras de nuevo —pidio el barbero.

El muchacho volvié a abrir lavalijay atomar las
tijeras. El barbero se inclind y cortd6 una pequefia
punta de un pelo del bigote.

L os dos permanecieron observando.

—La muerte es una cosa muy extraia —dijo €l
barbero.

Ahi afuera el sol ya iluminaba la ciudad, que se
iba moviendo hacia un dia mas de trabgjo: las tiendas
abrian, los estudiantes iban a la escuela, los carros
pasaban con diferentes rumbos.

Los dos caminaron un buen tiempo en silencio;
hasta que ala puerta de un bar el barbero se detuvo:

—¢éVamos atomar un trago?

El muchacho lo miré con timidez; hasta ahora
sblo habia bebido a escondidas, no sabia qué respon-
der.

—Un traguito es siempre bueno para recobrar los
nervios —dijo €l barbero miréndolo con una sonrisa
bondadosa.

—Bueno... —dijo e muchacho.

El barbero puso su mano sobre el hombro del mu-
chacho y los dos entraron juntos a bar.

Traduccion de Eduardo Langagne
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ABISMOS

El auto subia lentamente, siseando la sierra por el
gastado terraplén, y de pronto se detuvo ante una gran
piedranegra: erael fin del camino.

—¢Es aqui? —pregunto él.

—Si.

Apago los faros. Los dos se bajaron.

—No veo nada de lo que me dijiste —dijo él, mi-
rando a su alrededor y solo divisando piedras por to-
das partes.

—Es mas adelante — explico ella—, tenemos que
tomar por ese sendero; ven...

Ellale dio lamano y é la siguid. Se quedaron la-
do alado y ellalo abrazé tiernamente, mirdndolo para
que la besara; €l 1a beso.

—¢Nunca habias venido hasta aqui? —Ie pregunto.

—No.

—Vasaver lolindo quees...

La vereda pasaba entre piedras altas, de formas
irregulares a las que la oscuridad de la noche daba un
cierto aspecto amenazador. Se separaron de nuevo por
causa del exiguo espacio, €lla iba delante. El seguia
con los ojos aquel cuerpo joven y &gil que parecia
deslizarse por entre las negras murallas. De vez en
cuando ella le advertia de algo en el camino; su voz
tenia un sonido extrafio, como si no brotara de ella
sino del propio aire.

Ahora, después de una curva, el camino descendia
en un brusco declive, terminando en unafaja de tierra
donde habia una vegetacion baja; ése era €l lugar, era
desde alli que se veia todo e panorama de la ciudad
alla abgjo, un lago de luces en medio del valle.

—¢Qué tal 7—preguntd ela—. ¢Eslindo, verdad?...

El asintié en silencio. Se quedaron mirando. En-
tonces, desviando la mirada a un lugar més cercano,
él vio la sombra negra del abismo: una oscuridad sin
fondo. Sintid un escalofrio y el impulso de apartarse,
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pero no se apartd, se quedd en el lugar, mirando hacia
abgo.

A pocos pasos de é, indiferente a abismo, ella
continuaba absorta en la contemplacion de la ciudad.
Entonces, queriendo completar la belleza y la felici-
dad de aquel momento, se volvio para abrazarlo, pero
se detuvo ante su apariencia: él estaba diferente, €
rostro serio, los ojos muy fijos en ella.

—¢Qué pasd?— preguntd ella—. ¢No te sientes
bien?

No respondid, se quedo parado, 10s ojos fijos.

—¢Qué pasa. Gil?

—\Vamonos —dijo bruscamente y le dio la espalda,
entrando de vuelta por el camino entre las piedras.

Ella fue detras. Ninguno dijo nada, ni aun cuando
llegaron al carro: entraron y se sentaron.

Ahora, con las manos en €l volante, él miraba por
el parabrisas y ella le miraba intentando entender 1o
que sucedia.

—¢Qué fuelo que paso, Gil?

El no respondio.

—¢Tesientesmal ante e abismo? Hay gente que...

—No es eso —interrumpi6, pero no dijo qué suce-
di6, regresando al silencio.

Encendio los faros y puso el carro en movimiento;
dio marcha atras con cuidado, por las piedras, y co-
menzo a descender lentamente. Iba atento al camino,
gue era algo peligroso. Ella, en silencio, estaba segu-
ra de que cuando finalizaran el descenso y entraran
en la carretera é le explicaria todo. Pero eso no suce-
di6: descendieron, se incorporaron a la carreteray €l
continué sin decir nada. Entonces ella pregunté de
NUevo:

—¢Qué fue lo que paso, Gil, sentiste algo alla?

—No.

—Hay gente que no puede ver abismos.

—No es mi caso, t0 —dudd, pero concluy6—,
qui zas seas tu quien no puede...

—¢Y0? —dijo extrafada—. ¢No me viste dla arri-
ba?

—Y o0 hablo de otros abismos...
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—¢Otros abismos? ;Qué otros abismos? No te en-
tendi...

—Y tal vez no me vas aentender...

Ella lo mird, muy atenta, esperando que prosi-
guiese, pero é se calo.

—Tu estés muy raro, Gil.

—Mésraro estodavialo quevas aver...

Ella sintié miedo.

—¢Qué me quieres decir?

—Tequiero decir que... —lamird con una sonrisa
rara—que yo te iba a matar.

—¢Matar? —dijo acentuando |as silabas, pero era
tan absurdo que...—. TU estés jugando.

—No, no estoy jugando.

—~Pero...

—Escierto.

—iPero eso no tiene ninguin sentido!

—Puede que no tenga, pero es verdad.

—¢Matarme, por qué?

—Teibaaempujar desde alla arriba, al abismo.

Ella lo observaba, perpleja, reviviendo en su me-
moria con frio pavor aquel momento a orillas del
abismo.

—Pero puedes estar tranquila —dijo—, no tengas
miedo, solo te cuento 1o que sucedid, una cosa que
senti, afin de cuentas no te empujé, ¢te empujé acaso?

Ella sintié una subita ola de calor en €l rostro:

—Para €l carro —dijo.

—¢Que pare?

—Mevoy abgjar.

—¢TU crees que voy adejarte aqui sola?

—Quiero bagjarme.

—No voy a parar.

—Telo estoy pidiendo, Gil.

—Puedes pedir todo lo que quieras.

Ella se agito.

—Cargjo —dijo é—, ¢solo porgue te dije eso?
No hice nada, sdlo te dije algo que senti; si yo quisiera
hacerte algo, ya lo habria hecho, no estaria hablando
aqui contigo. Quedarte en la carretera; ¢te imaginas
ahi a esta hora?, ¢te imaginas?...
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Ella sacd un cigarro y se fue calmando.

—¢Por gqué lo ibas a hacer? —pregunto.

—Yatedijequeno se.

—TU debes saber; si ibas a hacerlo, tienes que sa-
ber por qué.

—Como si uno supieratodo lo que hace...

—Por o menos debes saber el motivo.

—No sési 1o tengo, solo sé que... —lamiré— fue
un impulso, ¢comprendes?, algo que senti de repente,
unos deseos de empuijarte all4, desesperadamente.

—Para eso no era necesario matarme —dijo con
un tono amargo—, bastaba que me lo dijeras y yo
desapareceria.

—No es eso, es que... Vamos, ti me gustas, Virgi-
nia, sabes que me gustas, mucho. Y quién sabe, quién
sabe si no seria por eso mismo.

—¢JPor eso?...

—Por quererte tanto; quién sabe si no seria por
eso, que tuve deseos de hacerlo.

—No entiendo.

—No es fécil de entender. Es que... querer mucho
a una persona, ¢entiendes?, sentir que la vida de uno
esta atada a |a de esa persona, que todo |lo que uno
haga, todo 1o que uno piense, todo lo que uno sienta,
tendra esa persona, que... N0 S, y entonces son esos
deseos de librarse de eso, acabar con eso, pero acabar
de un modo total, arrojando a esa persona a abismo,
haciéndola desaparecer para siempre.

—Gil, detén €l carro.

Lamiro:

—¢Qué pasa?

—Paraél carro.

—Yatedije que no voy aparar.

—Si no paras, abro lapuertay salto.

—¢Tute quieres matar?

—¢No es eso lo que tu quieres?

—No.

—Eso fuelo que dijiste.

—No, lo que yo dije es que eso fue lo que senti
alaarriba.

—Allaarriba o agui abajo, ¢cudl esladiferencia?
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—Vamos, Virginia, ¢td no entiendes? Y a te dije:
fue algo que senti, que senti. No te maté, ;te maté?

—Afortunadamente no.

—¢Entonces? Solo te dije 1o que pasd, algo que
senti. ¢O preferirias que te hubiera mentido?

—Tal vez lo preferiria...

—¢Si? Estad bien, entonces la proxima vez te
miento. Pero entérate, e amor que necesita de la
mentira... —no concluyo, pensando: “¢habra algun
amor gue no necesita de la mentira?, ¢existira amor
sin mentira?”.

En la oscuridad de la noche desfilaban espectros
de sierras y arboles repentinos, de vez en cuando la
lucecita de alguna casa distante.

—El ser humano es muy complejo —dijo é—, €l
ser humano tiene profundidades a las que tal vez na-
die haya descendido todavia. Por eso dije que no ibas
aentender...

—Es que no puedo entender; no puedo entender
gue una persona que dice quererme, que siempre lo
ha dicho, de pronto quiera matarme. No puedo enten-
der eso.

—¢TU nunca sentiste deseos de matarme?

—No.

—Entonces es que nunca me amaste de veras

—¢No?...

—AIl menos como yo entiendo el amor.

—Yota vez lo entienda diferente defti.

—Si...

—Y 0 nunca pensé en matarte.

—~Quizas |o pienses algun dia.

—Puede ser.

—Ese dia vas a comprender 10 que es realmente el
amor; lo que es la felicidad y el infierno de sentir tu
vida profundamente y tal vez parasiempre ligadaala
de alguien.

Hubo un silencio entre los dos.

—¢Y s me hubieras empujado realmente? —le
preguntd, segura ahora de gue no corria ningun peli-
gro—. ¢Estarias contento?

—No lo s&; es probable que no.
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—"Probable”...

—No puedo hablar con certeza de ago que no
ocurrié, ¢puedo?

—No —dijo ella—, obvio que no.

Lamird:

—NMe parece una estupidez de tu parte esa ironia,
Virginia

—Debe ser eso; ademas, ¢qué he hecho yo hasta
ahora que no sea estupido?

—Yo no dije eso.

—Pero yo lo estoy diciendo.

El movi6 la cabeza con aire molesto:

—Yatedije que no lo ibas a entender.

—No tengo inteligencia.

—No es cuestion de inteligencia, es cuestion de...

—Soy muy estupida, sélo hago salvajadas, esta
probado: salir de casa esta noche, caminar toda esta
distancia, dafiarme los pies con las piedras, solo para
mostrarte unamierda de paisaje y luego...

Sellevé las manos al rostro, y toda la tensién con-
tenida se desbordé en un Illanto nervioso, agitando la
cabeza descompasadamente.

El desvio €l carro, lo acercé ala orillay se detu-
vo. La contempld varios minutos esperando a que se
calmara; entonces puso una mano en e hombro de
ella

—Virginia, disculpa, yo...

Ella sac6 un pafiuelo del bolso y se enjugo las |4-
grimas con dolor.

—Muira, fue bueno haber subido ala, ¢entiendes?

—Bueno... —repiti6 ella con voz ahogada.

—Si, si, fue bueno. Ahora, es necesario que en-
tiendas que... Que lo que te conté es solo algo que
fue, que ya pas0O; estamos aqui juntos, como antes,
nada cambio...

—Nada cambio...

—Nada —repitié6 él—, o... ¢sabes?, tal vez haya
cambiado algo, si, cambiado para ser mejor, paraago
mas... —no encontro la palabra— més...

—Gil, quieroirme.
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—¢lrte? —la mird, sorprendido con aquel tono de
voz, duro y casi hostil—. Si nos estamos yendo, ¢no?...

—~Quiero irme ahora —dijo, mirando hacia ade-
lante.

El no supo qué decir; se quedd mirandola, exami-
nando la expresion de su rostro. Entonces sacudio la
cabeza.

—Bueno, si esasi...

Se enderezo en el asiento, agarré de nuevo €l vo-
lante y encendio los faros. El carro entré en la carre-
teray siguio.

Poco después, al final de una recta, asomaban las
primeras luces de la ciudad, aguellas mismas luces
gue habian admirado desde lo ato y que alli, de cer-
ca, nada tenian de extraordinario.

Traduccion de Arsenio Cicero Sancristobal
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