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NOTA INTRODUCTORIA

¢En qué regidon mantienen las
palabras su alucinado impulso?

¢Quién aguarda mi cuerpo y lo
eterniza?
Manuel Calvillo

La obra literaria de Manuel Calvillo quedé marcada
por una experiencia de su infancia que €l mismo relata
en una narracion inédita:

...Mi casa, el colegio, el recreo, las calles, eran los
dispersos vestibulos del escenario en la casa de la
abuela, escenario al que me precipitaba tarde a tarde
como arrobado espectador. Escribo y me pregunto qué
de cuanto fui testigo, se disuelve imperceptible en estas
lineas ineptas y enervantes. Poco o nada importa,
porque estas paginas en su indigencia registran, ya que
no reaniman, una escueta representacion en la que to-
dos padecian o disfrutaban —¢como saberlo?— a sus
propios personajes, los que una fatalidad azarosa les
habia deparado...

En provincia, en casa de su abuela, vivi6 durante varios
meses un suceso peculiar: fue testigo inocente de la
agonia del coronel Cristo, un cedillista al que su tio
rescatd del hospital militar, donde agonizaba victima
de la guerra cristera. Herido, mutilado, el coronel Cris-
to recibio los cuidados de las cat6licas parientes del
poeta.

El coronel, la abuela, la tia y el cura Castillo —que
se hacia pasar por licenciado para ayudar a los criste-
ros— son los personajes de esa trama, en la que el
hombre herido y al borde de la muerte juega partidas
de ajedrez con el “licenciado” Castillo, de quien no
tarda en descubrir su verdadera identidad.

La memoria de aquel soldado moribundo ““que tenia
una dignidad pictorica” (como si proviniese de un
cuadro de El Greco) y las palabras que escucho en el
patio de la casa de su abuela, alimentaron su imagina-
cion de nifio e impulsaron la busqueda del poeta.



No es de alguna manera el coronel Cristo, con su
nombre real, y no por ello menos épico, el bosquejo
lejano de ese testigo que se observa ya en “Estancia en
la voz” (1942) poema de la infancia y del amor:

¢Esta arcilla entrafiable que se mira las manos,
perpetuara el milagro?
VoY, como siempre, ya consumiendo mi sabor eterno.

Y sabia piramides y letras,

el metal de los astros

y los antiguos rios,

la historia de unas naves,

mis experiencias palidas

y el misterio del trigo consagrado.
Yo solo me recuerdo

con secretos manzanas y cuadernos
gue huian por las yerbas de la tarde.

O en sus fragmentos del Libro del emigrante, conti-
nuidad mas alla de las circunstancias teméticas de cada
poema. Desde luego, que esto no es una certidumbre,
sino el solo sefialamiento de una disposicion.

La obra poética de Manuel Calvillo no es extensa, es
intensa y esta siempre cerca del silencio. En uno de
sus “apuntes” del Libro del emigrante —sin duda su
mejor y mas profunda obra y que pareciera intermi-
nable hasta el ultimo aliento, comienza preguntando:
“¢Decir lo sé?” y termina con una afirmacion: “Escribo
al azar.” En otro de sus apuntes se interroga: “;Cémo
recordar?” y finaliza exclamando: “jOh dios, oh dioses!”

En sus fragmentos del Libro del emigrante su imagi-
nacién poética alcanza un tono que nos devuelve una
dimension que la vida diaria suele suprimir; el otro
yo que el poeta evoca escapa de las contingencias
diurnas.

El desdoblamiento literario es una premonicion del
misterio que al final de la vida se revela. La poesia no
deja de ser asi un artificio que puede conducir, como
todo verdadero arte, al umbral de la resurreccion de los
CUerpos.



En el muelle, un dia antes, oi gritar mi nombre desde
la fila de galeotes. Y era él. Nos miramos. Me
enfrentd sobre las cabezas sucias,

Yy SUS 0jos tenian una expresion insobornable de
ansiedad y rebelion,

la misma de aquel dia, en otro mundo y en otro
tiempo, cuando espero en lo alto de las
fortificaciones, y era el ultimo,

no el sobreviviente, pero si el ultimo con el arco
en la mano, y me miraba, a través del incendio
y la destruccion, a través de toda esperanza
me miraba ascender,

Si en la tradicion occidental la reencarnacion no fuera
solo tema de cultura o de curiosidad, la escritura litera-
ria tendria otro sentido; la poesia seria, en parte, esos
destellos de un rito perdido, de una iniciacién cuyo
contenido fragmentado en los actos humanos se hubie-
ra borrado, permaneciendo en las palabras sélo el eco
de una antigua alianza: un collar de vidas.

A pesar de las concepciones y entendimiento del
poeta, la poesia emerge asi, serena, como una inme-
morial estela en medio de las turbulentas aguas de la
emigracion de los cuerpos. Pero esto es un rumbo dis-
tinto, no ausente de anhelo y recuerdo, de asombro y
de duda, del cual el poeta guarda distancia: “Contra el
azar y el hado, contra una piedad irredimible, yo no
puedo ceder”, en su obstinada batalla dentro del terri-
torio de la separacion.

Para el poeta la historia se vuelve eterna, o mejor
seria decir, simultanea: Jerusalén y Teotihuacan, la
costa de Sussex y la esquina de Madero y Letran. La
identidad misma de uno en cada rostro elegido, como
el del “hereje quemado entre disturbios en Ravenna”
0 el del vendedor de la loteria del centro de la ciudad
de México que en sus ojos refleja “...los pertinaces
fulgores, al sol y entre el polvo y los escudos de plu-
ma, y en la penumbra a orillas del Usumacinta velando
la fresca piel de una cautiva puber, con su mano, la
mia...” Esta Gltima trasposicion la logra por medio de
los colores: “los verdes billetes de la loteria bajo inco-
herentes salmodias™. En esos “verdes” ya se presagian



las inéditas copas de los arboles que crean “la penum-
bra a orillas del Usumacinta”. Las palabras son asi una
suerte de cartas que van ordenando al azar el viaje
poético. EI hombre es una palabra, la que busca:

...la primera y la Gltima

en su consumacion y holocausto,
entre el indice y el pulgar

como quien la consagra o profana y
arroja contra si mismo.

Errante, el hombre es un acertijo, una cifra que con-
tiene toda la enumeracion posible, humanamente posi-
ble, como su vocablo, ¢pero cual?:

Atisbo una que centellea y se desvanece.
Escribo al azar.

Pudiera ser todo Unicamente una fugaz estrella, pero el
intelecto y la poesia no pueden ir méas: lo invisible
desaparece a la imagen.

Hay en el fondo de toda historia cotidiana de cada
hombre una necesidad que parece no tener satisfac-
cién, una necesidad que refleja la huella del alma en
nuestros cuerpos:

Y de nuevo un dia mas y un dia menos,
para discurrir clandestino bajo un

nombre y un oficio honorables y precarios.
(Pero hasta cuando?

La historia y el amor son las Unicas armas para com-
batir esa cotidianeidad que puede llegar a asfixiar; en
su poema “Del amor hallado” escrito cuando tenia
veintidos afios, dice:

Y estds en mi como un antiguo aroma
esperado y sabido

en “Quiero decir amor” publicado en 1943:

...calla, calla en este silencio de las



miradas solas, se va cumpliendo todo,
como el crecer de un arbol...

y en “Estancia en la voz”:

Sélo t, amor, descubres
tu propia plenitud secreta y joven.

Asombro ante un hallazgo, que en la “Estancia en la
voz” busca descifrar:

...este agudo invisible de la piel

donde las cosas yacen sin nombrarlas;

su color mojado, sus henchidas margenes
donde gritan albatros desprendidos

sobre el vapor yodado de las algas

y un navegante estruendo hacia la noche...
hacia un ultimo encuentro con ella sola.

Y en los “Apuntes” del emigrante:

Yo, el vagabundo prodigo,
a través de un trozo de marmol esculpo
a la diosa.

Desde hace varios afios, Manuel Calvillo ha dejado
casi de escribir poesia para entregarse a su familia y al
estudio de la historia.

Sus altimos poemas del Libro del emigrante son una
reflexion sobre la abyeccion del escritor ante el poder;
sin iméagenes, sobrios, son también la reflexion sobre
una generacion, la que comenzo a escribir en los afios
treinta y que con incertidumbre ven el derrumbamien-
to de un suefio, de aquella transparencia que tenia el
pais durante la primera mitad de este siglo.

Hace quince afios escribio:

Hoy, bajo la fria lamina de estafio al horizonte, lividos
por las calles destellan el carbén y el mercurio en los hilos
de la madeja, donde ciertamente no existe una salida sino
todas las salidas hacia ninguna parte.

Sobre el laberinto el tiempo se cierra.



En su ultimo poema publicado en 1983 que lleva por
titulo “De la epistola 111” escribe:

Tuyos son el poder y la gloria, y te celebramos, yo el
mas constante, en exaltados epinicios.

Un dia, después de leerme lentamente en voz
baja, me dijiste:
Mientes.
Y sonreias.

La abyeccion ante el poder es una historia que se repi-
te dia tras dia y va minando el corazon del hombre. El
escritor queda encadenado por su propio artificio, sus
cualidades son los mismos eslabones que lo atan al
poderoso, al “principe de este mundo” como se diria
en otro lenguaje:

El precio de unas horas, si para todos hay alguno su-
perior a treinta monedas.

El Libro del emigrante prosigue, no tiene principio
ni fin, su itinerario es la eternidad, mientras la vida alcan-
ce para hablar de ella, del pasaje por donde transita el
hombre y su linaje, ese linaje “tan remoto como nuestra
vocacion de amor y sufrimiento”.

Un tiempo y un espacio ilimitados, reducidos a una
condicion que el amor cerca y redime:

A través del olvido y la esperanza, de la violencia, la
gloriay el desastre, apenas y siempre una unica 'y
antigua historia de amor.

De esta manera, Manuel Calvillo es el testigo de una
historia que comenzo en una casa de provincia con un
hombre herido, perseguidor de cristeros, que recibid
los cuidados de una familia cat6lica, mismos que él
devolvio al salvarle la vida al cura Castillo: su Gltima
jugada de ajedrez ante la muerte.

El polvo y el sudor de aquel rostro fueron las prime-
ras imagenes de un mundo que fue creciendo hasta
convertir al poeta en testigo de la historia del hombre y
de su conciencia de exilio terrestre, donde la reconci-
liacion es el azar que se descifra, la palabra perdida, el



sino de una historia personal, el sentido del emigrante,
la conversion postergada que el escritor medita en su
soledad.

En el centro del circulo, en el apice de la noche el dia
del solsticio, en un silencio incandescente sobre
las yemas de los dedos, pronunciamos un nombre
COmo un eco o una cifra, como una efigie, como un
rostro inescrutable, y en ese instante, en éste,
sabemos.

TOMAS JAVIER

Nota:

El mapa de referencias literarias de la obra de Manuel Cal-
villo es tan vasto como su habito de lector: Malraux, Faulk-
ner, Borges, Pound, Eliot, Reyes, las novelas policiacas, la
historia; Simén Bolivar y Fray Servando Teresa de Mier;
una larga lista de libros que su biblioteca conserva.

Memoria y ficcion, historia y fantasia; las lineas de sepa-
racion se borran. Todo es parte de lo mismo, de la misma
tarea del escritor; los signos sobre el papel; fugaz instante
en que nos asomamos al maravilloso y terrible misterio de
la creacion.



PRIMER FRAGMENTO

Denn die Liebe sie offnet den
Kreis der Zeit in jedem nenen Leben
in dem wir uns weidererkennen...

Achim von Arnim, I’erlorene Schriften

Como recordar,
cuando los cuerpos y el amor —si, el amor—
entre los muros altos y las pulidas luces
se deslizan y ocultan en el rincén postrero.
Cdémo, si escudrifio los rostros
y s6lo uno, esculpido afios, milenios atras,
lo preservo el destino abrumado de olvido y de belleza.
En la ciudad,
cuando ningun juez revoca las condenas
y el méas alto magistrado niega el indulto
y se expian pecados memorables,
a lo lejos, doncellas y nimbadas,
ellas descienden en sigilo al borde del amor.
Los ojos las cercan,
las pupilas acuosas, habituales, reptan, mancillan el
deseo.
Pero ningln rito prevalece. La proscripcion es la méas
alta muralla de la ciudad.
Toda la gloria y toda la clemencia fueron abolidas.
—iUna virgen para un condenado a muerte!
Nadie responde.
Y la noche, ocaso tras ocaso, clama por siglos:
—i Una vestal para un perjuro!
Nadie responde.
—iUna doncella exposita para un incestuoso!
Nadie responde.
—iUna puber sin macula para un apostata!
Nadie responde.
—iUna hetaira para un delator!
Nadie responde.
—iUna adolescente casta para un sacrilego!
Nadie responde.
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—iUna diosa para un hijo de hombre!
Nadie responde.
A riesgo del amor, de un amor implacable y Unico,
joh dios, oh dioses, nadie responde!

Errante, con apasionada perseverancia,
porque mi hermano el Araspice muri6 en el siglo 11
y la més anciana de Delfos olvid6 su lengua,
discurro, no atribulado, no, anhelante.
Lo se. En la hora prevista llega.
La reconozco entre mil.
Perpetta su nombre desde los antiguos dias inmortales.
¢Recordara?:
Alto cielo corintio.

Verdea el golfo cuando en la mafiana
un mercader en el Agora vocea el mas lejano pais del
sur y el precio de cien dracmas por la hija del rey
apufalado:

Mirad su cabeza sobre el tallo crecido de sus
hombros y sus brazos como sensibles ramas.
Probad el sabor de sus labios y su lengua,
el salino sudor en sus costados
y las frescas redomas de su pecho para toda la sed.
Mirad su no tocado vientre, su pubis de virgen
sobre la aguda clave de sus muslos
eregidos en una célida arquitectura aérea
desde sus pies como pequefios racimos,
y su pelvis, miradla, digna de acunar a vuestro
primogénito,

a vuestro hijo péstumo.

iCien dracmas por la hija del rey!
Alto cielo corintio. El golfo hierve bajo los creplsculos.
En la colinay frente a ella,

yo, el vagabundo prédigo,
a través de un trozo de marmol esculpo la diosa.

11



Giovanni Cartusiano

—mi nombre hacia el fin de aquel siglo—

el arrogante hereje quemado entre disturbios en Ravenna,

en su Historia Verissima de Colomba della Domenica

narra nuestro amor, y el de Columba dici Dominicae en
la antigua Roma,

el de aquella vestal amante del liberto que ejercia la

magia —aquel afio permutaba y vituperaban mis

nombres.

Leedle, es un libro veraz.

Lo escribi6 un siglo después de que la repudiada esposa
de Girolamo, el turbulento y desdichado
pretendiente Abruzo

—mi fortuna de entonces—,

destrozo la estatua de la Peristera

porque su rostro era el de Colomba — jY de quién podia
ser!

Sélo de si y de Colomba, la descendiente de Colomba, y
de sus propios desatinos, no escribio.

Y de nuevo el tiempo y nosotros.

Las negras vestiduras del Inquisidor

compareciendo, aqui, ante el tribunal de la Nueva
Espafia

—Ia impiedad de mi sino

entre el intolerable olor de los cirios, de la infamia

y de la humedad,

en no contrito holocausto de su juventud y su lecho al

dictar, palabra a palabra y callando su nombre, la

confesion.

Pero los dias se precipitan.

En L’{le de France Colombe du Dimanche muere en la

guillotina,

y yo, el calumniado, me doy muerte a las puertas del
Club de los Jacobinos.

¢Como recordarlo? ;Y a quién?

Solo aella, en la hora prevista,

12



al mirarnos bajo la tarde, como siempre, como antes,
como a la eternidad, como aquel dia entre un confuso
clamor de Arcontes, de marinos y de

esclavos en el Agora.

(\Y}

Si, en la hora prevista, el odiado,

y no como un hombre mortal sino como un ser
indomable e invencible,

avasallando el tiempo, impenetrable a la muerte.

En este lugar sin horizontes,

en la ciudad en donde se prohibe los festivales del deseo,

y los Augures indagan so6lo el nombre del futuro Cénsul,

una figura color de agata llega inadvertida,

extraviada en la luz y no entre las hogueras de antafio

emerge y la contemplo en su apasionado orgullo.

Cuando aparece cubierta con un flameo

y asume el atavio y la potestad de sus atributos

la preserva de agravios su invulnerable fragilidad.

Y pregunto:

—¢Recuerdas!

Ella vuelve el rostro. Mirandome
mi frente marcada por la temeridad me salva
al concederme sus dones inminentes,
inicia el mas leve ademan, como en la tarde de Corinto
ante aquel vagabundo a quien redimié en el deseo y el
amor.

iOh dios, oh dioses!

(1957)
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SEGUNDO FRAGMENTO
Para Paul Blackburn

Hoy escribo su nombre, y él, mi perseguido, el implacable,
irrumpe, lo grita sordamente, y me enfrenta.

(Lo reconoci hace tiempo, a lo lejos, mudo y solitario
sobre el talud en la cima de la montafia,

lo reconoci una noche, jadeante y enconado a traves del
desierto,

lo reconoci una mafana en Praga, a las puertas del Hrad,
en un mendigo edificante y astroso,

y otro dia en un patibulo de Madrid, consumido,
indomable ante la abyeccién y el tumulto.

Me llama hoy, como aquella tarde en los muelles de
Génova.

Quiza deba narrarlo.

Zarpamos. Su eminencia lucia cota, yelmo y espada, e
impartia suntuosas bendiciones hacia el baupreés.

La noche encendi6 los fuegos de San Telmo, vy el
Mediterraneo bullia acuchillado por nuestra proa.

Lo trajeron al alba. Habia destrozado con sus pufios el
rostro de su compafiero de banco y de cadena.

En el muelle, un dia antes, oi gritar mi nombre desde la
fila de los galeotes. Y era él. Nos miramos Me
enfrentd sobre las cabezas sucias,

Yy Sus 0jos tenian una expresion insobornable de ansiedad
y rebelion.

La misma de aquel dia, en otro mundo y en otro tiempo,
cuando esperd en lo alto de las fortificaciones, y era
el ultimo,

no el sobreviviente, pero si el dltimo con el arco en la
mano, y me miraba, a través del incendio de la
destruccion, a través de toda esperanza me miraba
ascender,

y mi ejército y su pueblo nos miraban, y los muertos
fueron testigos.

Esculpido contra la luz me esperd.
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Cuando llegué a él, me enfrentd en silencio, y su derrota
y mi victoria no existian en sus 0jos.

A su lado, a unos pasos, la tarde sembraba el mas bello
rostro de la doncella.

Si, en los ojos de €l no existian su derrota y mi victoria.

iNadie fue nunca investido de tal orgullo!

Me enfrentd, y me reconocia. Entonces la sefiald, y en
su lengua extrafia pronuncio tierna y lentamente su
nombre. Ella y yo nos miramos, y la reconoci.

Después, como un dios proscrito se lanzé de lo alto
sobre las humeantes ruinas.

Esa noche, los hombres y las mujeres de su pueblo se
arrancaron los 0jos.

Torné a mi padre, sin rehenes, sin botin ni trofeos, y él
nos contemplo, a ella, a mi, en silencio;

convoco al pueblo e hizo ofrendas nocturnas en la luna
nueva, sacrifico siete jaguares al sol y una doncella
noble en el crepasculo.

—Lavamos nuestros cuerpos con su sangre—,

y la tercera noche la posei. Estuve en ella, en su frenética
docilidad, anegado en el humor ritual de su deseo.

En los escombros del Palacio de los Adivinos, cinco

estelas de piedra perpetlan esta historia, y la de mi
reinado, en la selva de Tabasco,

y mi perfil acuiia el perfil del invicto en su perfil, el suyo
en la tarde Ultima sobre las fortificaciones.

Lo trajeron al alba. Me decian su falso nombre y le
acusaban. Miré tan sélo su hombro izquierdo
el signo indeleble que llevo en el mio desde mi
nacimiento,

el de un nombre indescifrable y su linaje perseverante,
tan remoto como nuestra vocacion de amor y
sufrimiento.

Ordené que desataran sus manos.

No rehuia mis 0jos, y no obstante, lo descubrid bajo el
astrolabio —el camafeo de dnix y su rostro, el de ella.

Llevo una mano a su costado, hurgd, y con vehemente
lentitud tir6 sobre mi mesa un tejo de obsidiana
con su rostro, también el de ella, en relieve,

15



y pronuncié de nuevo, con obstinada y aspera ternura,
el mismo nombre, como en la tarde de su derrota y
de su muerte.

El, que preservé su virginidad para el aniversario de
las Fundaciones y abdico de su privilegio funeral
para entregarla a mi custodia,

emergia a través del océano y del tiempo con el estigma
de su renunciacion, y no a demandarme sino a
abolir, en un designio mas inclemente que todo
cuanto yo podia tolerar.

Una violencia inmemorial nos poseyé al acecho de
nuestro amor y de nuestra muerte.

Pero en el Mediterraneo, el alba, contra el Hado y el Azar,

ante él, a quien solo el amor y la humillacion intimidaban,
asumi para siempre nuestro irreconciliable destino.

Y no podia ceder.

Desde la puerta me enfrentd al partir, y le ahogaban su
orgullo y una salvaje resignacion.

Yo no podia ceder.

Mi furia arrasé las islas y los puertos del Egeo bajo los
ineficaces exorcismos de Su Eminencia,

y entre sus agobiadas oraciones rescaté en Nicea la
Tunica
inconsutil y en San Juan de Acre la venera perdida
de Godofredo.

Dejé a mi espalda la victoria y la devastacion. Me
precedia la fama en su leyenda de crueldad y de
coraje hacia una gloria efimera.

Y regreseé a ella, a mi lecho nocturno, a su cuerpo, a los
ritos secretos de nuestro amor, a nuestro deseo
incorruptible).

Hoy escribo su nombre, y él, mi perseguidor, irrumpe,
lo grita sordamente, y me enfrenta.

A vida y muerte en nuestro destino encarnizado, la
eternidad se consume un dia mas,

y no existe una hora para mi renuncia y la restitucion.

Contra el Azar y el Hado, contra una piedad irredimible,
yo no puedo ceder.

(1966)
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APUNTES
Para Manuel Quijano Narezo

¢ Decir lo sé?

Aqui y en esta hora, cuando una figura, uno entre
los setenta y ocho naipes, entre los cincuenta y seis 0
entre los cuarenta y ocho, un as, ¢importa?

¢Florear las cartas o esperar a espadas, pique, grun,
espadas?

Si, y al fin en la mano, en las manos entre el indice
y el pulgar como una forma en el instante de la
consagracion, frente a un saldo de fichas negras,
blancas, rojas, verdes.

Si, tal vez.

Tirarlo sobre la mesa y musitar el epitafio: se acabd, al
carajo. Y recoges las Ultimas posturas —nuestros restos—
se dice.

Afuera, a través de los nublados cristales, un dia
mas e inmutable la aurora de hermosas trenzas, como
otro dia cualquiera, como aquél en los cerros dorados
del otofio después de la tempestad en las playas de
Esqueria.

Mas, ¢a qué mencionarlo?

Yo, el ganador, recojo los restos con el mismo
habitual y moroso ademan.

El precio de unas horas, si para todas hay alguno
superior a treinta monedas.

Y de nuevo un dia mas y un dia menos, para discu-
rrir clandestino bajo un nombre y un oficio honorables
y precarios.

¢ Pero hasta cuando?

Y recuerdo.

Alcinoo pregunta, o su Catolica y Real Majestad, o
nadie.
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Las relaciones de los vencidos, algunos libros sagrados,
las historias narradas por un ciego Y otras relegadas de
amor y fortuna, rinden en parte el testimonio.

Un solitario autobus acelera hacia el norte, se propaga
el gorjeo de los pajaros en la alameda. Al oriente las
torres alineadas y la cupula de la catedral se perfilan
en gris y en acero los volcanes. A mi espalda me dicen
adios y golpean la puerta.

Un soplo frio y puro llega por la ventana. Aungue en
verdad nada concluye en una hora, en una fecha, o
nunca, volvemos hoy como otro dia, ayer, al azar
—respetando la volte, e triste impera...

Al fin del Gltimo crucero, olvidado de cuanto padeci,
bajo su proteccion y la del dios de los suplicantes, en
la playa y a la vista del olivo frondoso, el dia de mi
retorno era ya el extranjero.

Lo fui después de encontrarme en
tus ojos una tarde de Ea, y desde antes, en aquellos dias
cuando ostentamos nuestra furia, nuestra indigencia y
nuestra astucia ante los inaccesibles muros.

Otro dia, el de la noche que cay6 sobre nosotros en
Hadeby, vimos partir mi nave —con tu rostro y tus senos
esculpidos en la proa— hacia el norte, su vela amarilla en
el crepusculo, y llegar del occidente y el sur al enemigo.

En la ciudadela nadie sobrevivi6, y la empufiadura
de mi espada con su Jelling permanece ain como trofeo
en un distante sepulcro normando en la costa de Sussex.

A través del olvido y la esperanza, de la violencia, la
gloria y el desastre, apenas y siempre una unica y
antigua historia de amor.

De Babilonia a Cincinnati y a Ceylan y el acaso, yo,
el desertor, este resto de mi, llegé para ascender de
nuevo por los peldafios hacia tus ojos.

Mas, como reconocernos después de borrar nuestros
rostros y solo recordar una melodia —la dices cuando
extrafa para ti misma, yacente, perezosa, la escuchas y
te abandonas.

Y no obstante, turbada en el silencio y desnuda ante
el espejo, esperas, como en Ur y en Jerusalén una noche
de saqueo y revelaciones, como en Cartago y en
Tenochtitlan a la sombra de mi destino, como otras, y
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quiza como una vispera de Navidad en México.

Alguna vez decias: | have remembrances of yours
That I have long longed to
redeliver

Y erigida en ti lo demandabas ante mi postracion y
mi extravio.

Hoy, bajo la fria ldamina de estafio del horizonte,
lividos por las calles destellan el carbon y el mercurio en
los hilos de la madeja, donde ciertamente no existe una
salida sino todas las salidas hacia ninguna parte.

Sobre el laberinto el tiempo se cierra.

En la esquina
de Madero y Letran, de espaldas contra el muro de
cemento, yergue el rostro desde su fatiga de siglos, y
a través del smog frio del crepusculo se ilumina bajo el
mechon hirsuto y ralo.

Su voz hipa las vacuas cifras de la fortuna.

Ofrece
los dones de la incertidumbre y no méas una méascara de
oro al usurpador.

Su mano sarmentosa blande los verdes billetes de la
loteria bajo incoherentes salmodias.

Y en sus 0jos,
como antes, veo los pertinaces fulgores,
al sol y entre el polvo y los
escudos de pluma, y en la penumbra a orillas del
Usumacinta velando la fresca piel de una cautiva puaber,
con su mano, la mia, sobre el terso vientre,
yen

lo postrero de aquellos dias, los de la abolicion y las
profanaciones, en la noche Gltima, en la hora de la
aniquilacion no en la de la renuncia, y de nuevo, aqui,
sobreviviente a su propio funeral sin preservar su olvido.

Nuestros 0jos se encuentran,

y me conmina.

En el centro del circulo, en el apice de la noche el
dia del solsticio, en un silencio incandescente sobre las
yemas de los dedos, pronunciamos un nombre como

19



un eco o una cifra, como una efigie, como un rostro
inescrutable, y en ese instante, en éste, sabemos.

Porque todo esta previsto, td
y yo entre ellos, a salvo de la amenaza y el riesgo de su
felicidad o su desprecio y su condenacion, conmovidos,
impuros, repudiando sus redenciones, cumpliendo
nuestra sola perseverancia.

Mas no escuches, recuerda.

Una palabra en el avido enjambre, una entre las
setenta y ocho veces setenta y ocho, entre las cincuenta
Yy seis veces cincuenta y seis o entre las cuarenta y ocho
veces cuarenta y ocho de cada una posible, inmemorial
y subita.

La espero y acecho hasta su
captura para pronunciarla y jugar con ella nuestra
predestinacion.

Si, respetando la volte... a una palabra, la primera y
la ultima en su consumacién y holocausto, entre el
indice y el pulgar como quien la consagra o profana y
arroja contra si mismo.

Atisbo una que centellea y se desvanece.

Escribo al azar.

(1971)

DE LA EPISTOLA 111

Tuyo es el atributo de la veracidad, de manifestarnos lo
cierto y lo falso, aunque a veces callas o disimulas o
hablas en acertijos.

Nos proteges — jtu prudencia es tanta! — de
la mentira y de la verdad.
Tuyos son los veredictos de la justicia, los que nadie
prodigd mas en la severidad y la clemencia.
Tuyos son el poder y la gloria, y te celebramos, yo el
mas constante, en exaltados epinicios.

Tu, benévolo, recogiste
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dos hexametros, mios para grabarse en la columna que
ya te conmemora.
Tuya es la munificencia, y abrumas a quienes te loamos.
Tuya es la hospitalidad méas indulgente.
Un dia, después de leerme lentamente en voz baja, me
dijiste:
Mientes.
Y sonreias.
Lo se, lo saben todos, ellos
cuya envidia me cerca y cuya solicitud te acosa y agobia.
Los otros, tus enemigos, me
hostigan y me desprecian, y aunque desde hoy te
infaman, esperan su hora, la de tu abatimiento o tu
muerte.
¢Mas quién, oh Augusto, quiénes
borrardn de la memoria del Lacio tus hazafias, y mi
Oda 1 y mi Epistola n?

(1983)
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