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NOTA INTRODUCTORIA 

 
¿En qué región mantienen las  

palabras su alucinado impulso? 
 

¿Quién aguarda mi cuerpo y lo  

eterniza? 

Manuel Calvillo 

 

La obra literaria de Manuel Calvillo quedó marcada 

por una experiencia de su infancia que él mismo relata 

en una narración inédita: 

 
...Mi casa, el colegio, el recreo, las calles, eran los 

dispersos vestíbulos del escenario en la casa de la 

abuela, escenario al que me precipitaba tarde a tarde 

como arrobado espectador. Escribo y me pregunto qué 

de cuanto fui testigo, se disuelve imperceptible en estas 

líneas ineptas y enervantes. Poco o nada importa, 

porque estas páginas en su indigencia registran, ya que 

no reaniman, una escueta representación en la que to-

dos padecían o disfrutaban —¿cómo saberlo?— a sus 

propios personajes, los que una fatalidad azarosa les 

había deparado... 

 

En provincia, en casa de su abuela, vivió durante varios 

meses un suceso peculiar: fue testigo inocente de la 

agonía del coronel Cristo, un cedillista al que su tío 

rescató del hospital militar, donde agonizaba víctima 

de la guerra cristera. Herido, mutilado, el coronel Cris-

to recibió los cuidados de las católicas parientes del 

poeta. 

El coronel, la abuela, la tía y el cura Castillo —que 

se hacía pasar por licenciado para ayudar a los criste-

ros— son los personajes de esa trama, en la que el 

hombre herido y al borde de la muerte juega partidas 

de ajedrez con el ―licenciado‖ Castillo, de quien no 

tarda en descubrir su verdadera identidad. 

La memoria de aquel soldado moribundo ―que tenía 

una dignidad pictórica‖ (como si proviniese de un 

cuadro de El Greco) y las palabras que escuchó en el 

patio de la casa de su abuela, alimentaron su imagina-

ción de niño e impulsaron la búsqueda del poeta. 
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No es de alguna manera el coronel Cristo, con su 

nombre real, y no por ello menos épico, el bosquejo 

lejano de ese testigo que se observa ya en ―Estancia en 

la voz‖ (1942) poema de la infancia y del amor: 

 
¿Esta arcilla entrañable que se mira las manos,  

perpetuará el milagro? 

voy, como siempre, ya consumiendo mi sabor eterno. 

… 

Y sabía pirámides y letras, 

el metal de los astros 

y los antiguos ríos, 

la historia de unas naves, 

mis experiencias pálidas 

y el misterio del trigo consagrado. 

Yo solo me recuerdo 

con secretos manzanas y cuadernos 

que huían por las yerbas de la tarde. 

 

O en sus fragmentos del Libro del emigrante, conti-

nuidad más allá de las circunstancias temáticas de cada 

poema. Desde luego, que esto no es una certidumbre, 

sino el solo señalamiento de una disposición. 

La obra poética de Manuel Calvillo no es extensa, es 

intensa y está siempre cerca del silencio. En uno de 

sus ―apuntes‖ del Libro del emigrante —sin duda su 

mejor y más profunda obra y que pareciera intermi-

nable hasta el último aliento, comienza preguntando: 

―¿Decir lo sé?‖ y termina con una afirmación: ―Escribo 

al azar.‖ En otro de sus apuntes se interroga: ―¿Cómo 

recordar?‖ y finaliza exclamando: ―¡Oh dios, oh dioses!‖ 

En sus fragmentos del Libro del emigrante su imagi-

nación poética alcanza un tono que nos devuelve una 

dimensión que la vida diaria suele suprimir; el otro 

yo que el poeta evoca escapa de las contingencias 

diurnas. 

El desdoblamiento literario es una premonición del 

misterio que al final de la vida se revela. La poesía no 

deja de ser así un artificio que puede conducir, como 

todo verdadero arte, al umbral de la resurrección de los 

cuerpos. 
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En el muelle, un día antes, oí gritar mi nombre desde  

la fila de galeotes. Y era él. Nos miramos. Me 

enfrentó sobre las cabezas sucias,  

y sus ojos tenían una expresión insobornable de  

ansiedad y rebelión,  

la misma de aquel día, en otro mundo y en otro 

tiempo, cuando esperó en lo alto de las 

fortificaciones, y era el último,  

no el sobreviviente, pero sí el último con el arco 

en la mano, y me miraba, a través del incendio 

y la destrucción, a través de toda esperanza 

me miraba ascender, 

 

Si en la tradición occidental la reencarnación no fuera 

sólo tema de cultura o de curiosidad, la escritura litera-

ria tendría otro sentido; la poesía sería, en parte, esos 

destellos de un rito perdido, de una iniciación cuyo 

contenido fragmentado en los actos humanos se hubie-

ra borrado, permaneciendo en las palabras sólo el eco 

de una antigua alianza: un collar de vidas. 

A pesar de las concepciones y entendimiento del 

poeta, la poesía emerge así, serena, como una inme-

morial estela en medio de las turbulentas aguas de la 

emigración de los cuerpos. Pero esto es un rumbo dis-

tinto, no ausente de anhelo y recuerdo, de asombro y 

de duda, del cual el poeta guarda distancia: ―Contra el 

azar y el hado, contra una piedad irredimible, yo no 

puedo ceder‖, en su obstinada batalla dentro del terri-

torio de la separación. 

Para el poeta la historia se vuelve eterna, o mejor 

sería decir, simultánea: Jerusalén y Teotihuacán, la 

costa de Sussex y la esquina de Madero y Letrán. La 

identidad misma de uno en cada rostro elegido, como 

el del ―hereje quemado entre disturbios en Ravenna‖ 

o el del vendedor de la lotería del centro de la ciudad 

de México que en sus ojos refleja ―...los pertinaces 

fulgores, al sol y entre el polvo y los escudos de plu-

ma, y en la penumbra a orillas del Usumacinta velando 

la fresca piel de una cautiva púber, con su mano, la 

mía...‖ Esta última trasposición la logra por medio de 

los colores: ―los verdes billetes de la lotería bajo inco-

herentes salmodias‖. En esos ―verdes‖ ya se presagian 
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las inéditas copas de los árboles que crean ―la penum-

bra a orillas del Usumacinta‖. Las palabras son así una 

suerte de cartas que van ordenando al azar el viaje 

poético. El hombre es una palabra, la que busca: 

 
...la primera y la última 

en su consumación y holocausto, 

entre el índice y el pulgar 

como quien la consagra o profana y 

arroja contra sí mismo. 

 

Errante, el hombre es un acertijo, una cifra que con-

tiene toda la enumeración posible, humanamente posi-

ble, como su vocablo, ¿pero cuál?: 

 
Atisbo una que centellea y se desvanece.  

 Escribo al azar. 

 

Pudiera ser todo únicamente una fugaz estrella, pero el 

intelecto y la poesía no pueden ir más: lo invisible 

desaparece a la imagen. 

Hay en el fondo de toda historia cotidiana de cada 

hombre una necesidad que parece no tener satisfac-

ción, una necesidad que refleja la huella del alma en 

nuestros cuerpos: 

 
Y de nuevo un día más y un día menos,  

para discurrir clandestino bajo un  

nombre y un oficio honorables y precarios.  

¿Pero hasta cuándo? 

 

La historia y el amor son las únicas armas para com-

batir esa cotidianeidad que puede llegar a asfixiar; en 

su poema ―Del amor hallado‖ escrito cuando tenía 

veintidós años, dice: 

 
Y estás en mí como un antiguo aroma  

esperado y sabido 

 

en ―Quiero decir amor‖ publicado en 1943: 

 
...calla, calla en este silencio de las  
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miradas solas, se va cumpliendo todo,  

como el crecer de un árbol... 

 

y en ―Estancia en la voz‖: 

 
Sólo tú, amor, descubres 

tu propia plenitud secreta y joven. 

 

Asombro ante un hallazgo, que en la ―Estancia en la 

voz‖ busca descifrar: 

 
...este agudo invisible de la piel 

donde las cosas yacen sin nombrarlas; 

su color mojado, sus henchidas márgenes 

donde gritan albatros desprendidos 

sobre el vapor yodado de las algas 

y un navegante estruendo hacia la noche... 

hacia un último encuentro con ella sola. 

 

Y en los ―Apuntes‖ del emigrante: 

 
Yo, el vagabundo pródigo, 

a través de un trozo de mármol esculpo  

a la diosa. 

 

Desde hace varios años, Manuel Calvillo ha dejado 

casi de escribir poesía para entregarse a su familia y al 

estudio de la historia. 

Sus últimos poemas del Libro del emigrante son una 

reflexión sobre la abyección del escritor ante el poder; 

sin imágenes, sobrios, son también la reflexión sobre 

una generación, la que comenzó a escribir en los años 

treinta y que con incertidumbre ven el derrumbamien-

to de un sueño, de aquella transparencia que tenía el 

país durante la primera mitad de este siglo. 

Hace quince años escribió: 

 
Hoy, bajo la fría lámina de estaño al horizonte, lívidos 

por las calles destellan el carbón y el mercurio en los hilos 

de la madeja, donde ciertamente no existe una salida sino 

todas las salidas hacia ninguna parte. 

 Sobre el laberinto el tiempo se cierra. 
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En su último poema publicado en 1983 que lleva por 

título ―De la epístola III‖ escribe: 

 
Tuyos son el poder y la gloria, y te celebramos, yo el  

más constante, en exaltados epinicios. 

… 

Un día, después de leerme lentamente en voz  

baja, me dijiste: 

Mientes. 

 Y sonreías. 

 

La abyección ante el poder es una historia que se repi-

te día tras día y va minando el corazón del hombre. El 

escritor queda encadenado por su propio artificio, sus 

cualidades son los mismos eslabones que lo atan al 

poderoso, al ―príncipe de este mundo‖ como se diría 

en otro lenguaje: 

El precio de unas horas, si para todos hay alguno su-

perior a treinta monedas. 

El Libro del emigrante prosigue, no tiene principio 

ni fin, su itinerario es la eternidad, mientras la vida alcan-

ce para hablar de ella, del pasaje por donde transita el 

hombre y su linaje, ese linaje ―tan remoto como nuestra 

vocación de amor y sufrimiento‖. 

Un tiempo y un espacio ilimitados, reducidos a una 

condición que el amor cerca y redime: 

 
A través del olvido y la esperanza, de la violencia, la  

gloria y el desastre, apenas y siempre una única y  

antigua historia de amor. 

 

De esta manera, Manuel Calvillo es el testigo de una 

historia que comenzó en una casa de provincia con un 

hombre herido, perseguidor de cristeros, que recibió 

los cuidados de una familia católica, mismos que él 

devolvió al salvarle la vida al cura Castillo: su última 

jugada de ajedrez ante la muerte. 

El polvo y el sudor de aquel rostro fueron las prime-

ras imágenes de un mundo que fue creciendo hasta 

convertir al poeta en testigo de la historia del hombre y 

de su conciencia de exilio terrestre, donde la reconci-

liación es el azar que se descifra, la palabra perdida, el 
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sino de una historia personal, el sentido del emigrante, 

la conversión postergada que el escritor medita en su 

soledad. 

 
En el centro del círculo, en el ápice de la noche el día  

del solsticio, en un silencio incandescente sobre  

las yemas de los dedos, pronunciamos un nombre  

como un eco o una cifra, como una efigie, como un  

rostro inescrutable, y en ese instante, en éste,  

sabemos. 

 

 

TOMÁS JAVIER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Nota: 

 

El mapa de referencias literarias de la obra de Manuel Cal-

villo es tan vasto como su hábito de lector: Malraux, Faulk-

ner, Borges, Pound, Eliot, Reyes, las novelas policíacas, la 

historia; Simón Bolívar y Fray Servando Teresa de Mier; 

una larga lista de libros que su biblioteca conserva. 

Memoria y ficción, historia y fantasía; las líneas de sepa-

ración se borran. Todo es parte de lo mismo, de la misma 

tarea del escritor; los signos sobre el papel; fugaz instante 

en que nos asomamos al maravilloso y terrible misterio de 

la creación. 
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PRIMER FRAGMENTO 

 
Denn die Liebe sie offnet den 

Kreis der Zeit in jedem nenen Leben 

in dem wir uns weidererkennen… 

 

Achim von Arnim, I’erlorene Schriften 

 

I 

 

Cómo recordar, 

cuando los cuerpos y el amor —sí, el amor— 

entre los muros altos y las pulidas luces  

se deslizan y ocultan en el rincón postrero.  

Cómo, si escudriño los rostros  

y sólo uno, esculpido años, milenios atrás,  

lo preservó el destino abrumado de olvido y de belleza. 

En la ciudad, 

cuando ningún juez revoca las condenas 

y el más alto magistrado niega el indulto 

y se expían pecados memorables, 

a lo lejos, doncellas y nimbadas, 

ellas descienden en sigilo al borde del amor. 

Los ojos las cercan, 

las pupilas acuosas, habituales, reptan, mancillan el  

    deseo.  

Pero ningún rito prevalece. La proscripción es la más 

alta muralla de la ciudad. 

Toda la gloria y toda la clemencia fueron abolidas. 

        —¡Una virgen para un condenado a muerte! 

Nadie responde. 

Y la noche, ocaso tras ocaso, clama por siglos: 

       —¡ Una vestal para un perjuro! 

Nadie responde. 

       —¡Una doncella expósita para un incestuoso! 

Nadie responde. 

        —¡Una púber sin mácula para un apóstata! 

Nadie responde. 

       —¡Una hetaira para un delator!  

Nadie responde. 

        —¡Una adolescente casta para un sacrílego! 

Nadie responde. 
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        —¡Una diosa para un hijo de hombre! 

Nadie responde. 

A riesgo del amor, de un amor implacable y único,  

¡oh dios, oh dioses, nadie responde! 

 

 

II 

 

Errante, con apasionada perseverancia, 

porque mi hermano el Arúspice murió en el siglo II 

y la más anciana de Delfos olvidó su lengua, 

discurro, no atribulado, no, anhelante. 

Lo sé. En la hora prevista llega. 

                                         La reconozco entre mil.  

Perpetúa su nombre desde los antiguos días inmortales. 

¿Recordará?: 

                     Alto cielo corintio.  

Verdea el golfo cuando en la mañana  

un mercader en el Ágora vocea el más lejano país del 

sur y el precio de cien dracmas por la hija del rey 

apuñalado: 

        Mirad su cabeza sobre el tallo crecido de sus 

hombros y sus brazos como sensibles ramas.  

Probad el sabor de sus labios y su lengua,  

el salino sudor en sus costados  

y las frescas redomas de su pecho para toda la sed.  

Mirad su no tocado vientre, su pubis de virgen  

sobre la aguda clave de sus muslos  

eregidos en una cálida arquitectura aérea  

desde sus pies como pequeños racimos,  

y su pelvis, miradla, digna de acunar a vuestro  

primogénito, 

        a vuestro hijo póstumo. 

 

¡Cien dracmas por la hija del rey! 

 

Alto cielo corintio. El golfo hierve bajo los crepúsculos. 

En la colina y frente a ella, 

yo, el vagabundo pródigo, 

a través de un trozo de mármol esculpo la diosa. 

 



12 

 

 

III 

 

Giovanni Cartusiano 

—mi nombre hacia el fin de aquel siglo— 

el arrogante hereje quemado entre disturbios en Ravenna, 

en su Historia Verissima de Colomba della Domenica 

narra nuestro amor, y el de Columba dici Dominicae en  

        la antigua Roma,  

el de aquella vestal amante del liberto que ejercía la  

magia —aquel año permutaba y vituperaban mis  

    nombres.  

Leedle, es un libro veraz. 

Lo escribió un siglo después de que la repudiada esposa 

        de Girolamo, el turbulento y desdichado  

        pretendiente Abruzo 

—mi fortuna de entonces—, 

destrozó la estatua de la Peristerá 

porque su rostro era el de Colomba — ¡Y de quién podía  

        ser! 

Sólo de sí y de Colomba, la descendiente de Colomba, y 

        de sus propios desatinos, no escribió.  

    Y de nuevo el tiempo y nosotros.  

Las negras vestiduras del Inquisidor  

compareciendo, aquí, ante el tribunal de la Nueva  

    España  

—la impiedad de mi sino 

entre el intolerable olor de los cirios, de la infamia  

y de la humedad, 

en no contrito holocausto de su juventud y su lecho al 

dictar, palabra a palabra y callando su nombre, la  

     confesión. 

Pero los días se precipitan. 

En L’Île de France Colombe du Dimanche muere en la  

    guillotina, 

y yo, el calumniado, me doy muerte a las puertas del  

        Club de los Jacobinos. 

 

¿Cómo recordarlo? ¿Y a quién? 

 

                               Sólo a ella, en la hora prevista,  
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al mirarnos bajo la tarde, como siempre, como antes, 

como a la eternidad, como aquel día entre un confuso 

clamor de Arcontes, de marinos y de  

esclavos en el Ágora. 

 

 

IV 

 

Sí, en la hora prevista, el odiado, 

y no como un hombre mortal sino como un ser 

        indomable e invencible,  

avasallando el tiempo, impenetrable a la muerte.  

En este lugar sin horizontes, 

en la ciudad en donde se prohíbe los festivales del deseo, 

y los Augures indagan sólo el nombre del futuro Cónsul,  

una figura color de ágata llega inadvertida,  

extraviada en la luz y no entre las hogueras de antaño  

emerge y la contemplo en su apasionado orgullo.  

Cuando aparece cubierta con un flámeo  

y asume el atavío y la potestad de sus atributos  

la preserva de agravios su invulnerable fragilidad.  

Y pregunto: 

 

                  —¿Recuerdas! 

 

                        Ella vuelve el rostro. Mirándome  

mi frente marcada por la temeridad me salva 

al concederme sus dones inminentes,  

inicia el más leve ademán, como en la tarde de Corinto  

ante aquel vagabundo a quien redimió en el deseo y el  

         amor. 

 

¡Oh dios, oh dioses! 

 
(1957) 
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SEGUNDO FRAGMENTO 

 
Para Paul Blackburn 

 

Hoy escribo su nombre, y él, mi perseguido, el implacable, 

        irrumpe, lo grita sordamente, y me enfrenta. 

(Lo reconocí hace tiempo, a lo lejos, mudo y solitario  

        sobre el talud en la cima de la montaña, 

lo reconocí una noche, jadeante y enconado a través del 

        desierto, 

lo reconocí una mañana en Praga, a las puertas del Hrad, 

        en un mendigo edificante y astroso,  

y otro día en un patíbulo de Madrid, consumido, 

        indomable ante la abyección y el tumulto.  

Me llama hoy, como aquella tarde en los muelles de 

        Génova. 

 

Quizá deba narrarlo. 

 

Zarpamos. Su eminencia lucía cota, yelmo y espada, e 

impartía suntuosas bendiciones hacia el bauprés.  

La noche encendió los fuegos de San Telmo, y el 

Mediterráneo bullía acuchillado por nuestra proa.  

Lo trajeron al alba. Había destrozado con sus puños el 

rostro de su compañero de banco y de cadena.  

En el muelle, un día antes, oí gritar mi nombre desde la 

fila de los galeotes. Y era él. Nos miramos Me  

       enfrentó sobre las cabezas sucias,  

y sus ojos tenían una expresión insobornable de ansiedad 

y rebelión. 

La misma de aquel día, en otro mundo y en otro tiempo, 

cuando esperó en lo alto de las fortificaciones, y era 

el último, 

no el sobreviviente, pero sí el último con el arco en la 

mano, y me miraba, a través del incendio de la  

       destrucción, a través de toda esperanza me miraba  

       ascender, 

y mi ejército y su pueblo nos miraban, y los muertos 

fueron testigos.  

Esculpido contra la luz me esperó.  
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Cuando llegué a él, me enfrentó en silencio, y su derrota 

y mi victoria no existían en sus ojos.  

A su lado, a unos pasos, la tarde sembraba el más bello 

rostro de la doncella.  

Sí, en los ojos de él no existían su derrota y mi victoria. 

¡Nadie fue nunca investido de tal orgullo!  

Me enfrentó, y me reconocía. Entonces la señaló, y en 

su lengua extraña pronunció tierna y lentamente su 

nombre. Ella y yo nos miramos, y la reconocí.  

Después, como un dios proscrito se lanzó de lo alto 

sobre las humeantes ruinas.  

Esa noche, los hombres y las mujeres de su pueblo se 

arrancaron los ojos. 

Torné a mi padre, sin rehenes, sin botín ni trofeos, y él 

nos contempló, a ella, a mí, en silencio;  

convocó al pueblo e hizo ofrendas nocturnas en la luna 

nueva, sacrificó siete jaguares al sol y una doncella 

noble en el crepúsculo.  

—Lavamos nuestros cuerpos con su sangre—,  

y la tercera noche la poseí. Estuve en ella, en su frenética 

       docilidad, anegado en el humor ritual de su deseo. 

En los escombros del Palacio de los Adivinos, cinco  

    estelas de piedra perpetúan esta historia, y la de mi 

         reinado, en la selva de Tabasco,  

y mi perfil acuña el perfil del invicto en su perfil, el suyo 

        en la tarde última sobre las fortificaciones.  

Lo trajeron al alba. Me decían su falso nombre y le 

acusaban. Miré tan sólo su hombro izquierdo  

       el signo indeleble que llevo en el mío desde mi 

nacimiento, 

el de un nombre indescifrable y su linaje perseverante, 

tan remoto como nuestra vocación de amor y  

       sufrimiento. 

Ordené que desataran sus manos. 

No rehuía mis ojos, y no obstante, lo descubrió bajo el 

astrolabio –el camafeo de ónix y su rostro, el de ella. 

Llevó una mano a su costado, hurgó, y con vehemente 

lentitud tiró sobre mi mesa un tejo de obsidiana 

con su rostro, también el de ella, en relieve, 
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y pronunció de nuevo, con obstinada y áspera ternura, 

el mismo nombre, como en la tarde de su derrota y 

de su muerte. 

Él, que preservó su virginidad para el aniversario de 

las Fundaciones y abdicó de su privilegio funeral 

para entregarla a mi custodia, 

emergía a través del océano y del tiempo con el estigma 

de su renunciación, y no a demandarme sino a  

       abolir, en un designio más inclemente que todo 

cuanto yo podía tolerar. 

Una violencia inmemorial nos poseyó al acecho de 

nuestro amor y de nuestra muerte.  

Pero en el Mediterráneo, el alba, contra el Hado y el Azar,  

ante él, a quien sólo el amor y la humillación intimidaban, 

asumí para siempre nuestro irreconciliable destino. 

Y no podía ceder. 

Desde la puerta me enfrentó al partir, y le ahogaban su 

orgullo y una salvaje resignación.  

Yo no podía ceder. 

Mi furia arrasó las islas y los puertos del Egeo bajo los 

ineficaces exorcismos de Su Eminencia,  

y entre sus agobiadas oraciones rescaté en Nicea la 

Túnica 

       inconsútil y en San Juan de Acre la venera perdida 

de Godofredo.  

Dejé a mi espalda la victoria y la devastación. Me 

precedía la fama en su leyenda de crueldad y de 

coraje hacia una gloria efímera. 

Y regresé a ella, a mi lecho nocturno, a su cuerpo, a los 

ritos secretos de nuestro amor, a nuestro deseo  

       incorruptible).  

Hoy escribo su nombre, y él, mi perseguidor, irrumpe, 

lo grita sordamente, y me enfrenta. 

A vida y muerte en nuestro destino encarnizado, la 

eternidad se consume un día más,  

y no existe una hora para mi renuncia y la restitución.  

Contra el Azar y el Hado, contra una piedad irredimible, 

       yo no puedo ceder. 

 
(1966) 
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APUNTES 

 
Para Manuel Quijano Narezo 

 

¿Decir lo sé? 

Aquí y en esta hora, cuando una figura, uno entre 

los setenta y ocho naipes, entre los cincuenta y seis o 

entre los cuarenta y ocho, un as, ¿importa? 

¿Florear las cartas o esperar a espadas, pique, grun, 

espadas? 

Sí, y al fin en la mano, en las manos entre el índice 

y el pulgar como una forma en el instante de la  

consagración, frente a un saldo de fichas negras,  

blancas, rojas, verdes. 

 

Sí, tal vez. 

 

Tirarlo sobre la mesa y musitar el epitafio: se acabó, al 

carajo. Y recoges las últimas posturas –nuestros restos– 

se dice. 

Afuera, a través de los nublados cristales, un día 

más e inmutable la aurora de hermosas trenzas, como 

otro día cualquiera, como aquél en los cerros dorados 

del otoño después de la tempestad en las playas de 

Esqueria. 

Más, ¿a qué mencionarlo? 

Yo, el ganador, recojo los restos con el mismo 

habitual y moroso ademán. 

El precio de unas horas, si para todas hay alguno 

superior a treinta monedas. 

Y de nuevo un día más y un día menos, para discu-

rrir clandestino bajo un nombre y un oficio honorables 

y precarios. 

¿Pero hasta cuándo? 

Y recuerdo. 

Alcinoo pregunta, o su Católica y Real Majestad, o 

nadie. 
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Las relaciones de los vencidos, algunos libros sagrados, 

las historias narradas por un ciego y otras relegadas de 

amor y fortuna, rinden en parte el testimonio. 

Un solitario autobús acelera hacia el norte, se propaga 

el gorjeo de los pájaros en la alameda. Al oriente las 

torres alineadas y la cúpula de la catedral se perfilan 

en gris y en acero los volcanes. A mi espalda me dicen 

adiós y golpean la puerta. 

Un soplo frío y puro llega por la ventana. Aunque en 

verdad nada concluye en una hora, en una fecha, o  

nunca, volvemos hoy como otro día, ayer, al azar  

–respetando la volte, e triste impera... 

Al fin del último crucero, olvidado de cuanto padecí, 

bajo su protección y la del dios de los suplicantes, en 

la playa y a la vista del olivo frondoso, el día de mi 

retorno era ya el extranjero. 

                                    Lo fui después de encontrarme en 

tus ojos una tarde de Ea, y desde antes, en aquellos días 

cuando ostentamos nuestra furia, nuestra indigencia y 

nuestra astucia ante los inaccesibles muros. 

Otro día, el de la noche que cayó sobre nosotros en 

Hadeby, vimos partir mi nave –con tu rostro y tus senos 

esculpidos en la proa– hacia el norte, su vela amarilla en 

el crepúsculo, y llegar del occidente y el sur al enemigo. 

En la ciudadela nadie sobrevivió, y la empuñadura 

de mi espada con su Jelling permanece aún como trofeo 

en un distante sepulcro normando en la costa de Sussex. 

A través del olvido y la esperanza, de la violencia, la 

gloria y el desastre, apenas y siempre una única y  

antigua historia de amor. 

De Babilonia a Cincinnati y a Ceylán y el acaso, yo, 

el desertor, este resto de mí, llegó para ascender de 

nuevo por los peldaños hacia tus ojos. 

Mas, cómo reconocernos después de borrar nuestros 

rostros y sólo recordar una melodía –la dices cuando 

extraña para ti misma, yacente, perezosa, la escuchas y 

te abandonas. 

Y no obstante, turbada en el silencio y desnuda ante 

el espejo, esperas, como en Ur y en Jerusalén una noche  

de saqueo y revelaciones, como en Cartago y en  

Tenochtitlan a la sombra de mi destino, como otras, y  
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quizá como una víspera de Navidad en México. 

 

        Alguna vez decías: I have remembrances of yours  

                                    That I have long longed to  

                                    redeliver 

 

Y erigida en ti lo demandabas ante mi postración y 

mi extravío. 

Hoy, bajo la fría lámina de estaño del horizonte,  

lívidos por las calles destellan el carbón y el mercurio en  

los hilos de la madeja, donde ciertamente no existe una  

salida sino todas las salidas hacia ninguna parte. 

Sobre el laberinto el tiempo se cierra. 

                            En la esquina  

de Madero y Letrán, de espaldas contra el muro de  

cemento, yergue el rostro desde su fatiga de siglos, y  

a través del smog frío del crepúsculo se ilumina bajo el  

mechón hirsuto y ralo. 

Su voz hipa las vacuas cifras de la fortuna.  

                              Ofrece 

los dones de la incertidumbre y no más una máscara de 

oro al usurpador. 

Su mano sarmentosa blande los verdes billetes de la 

lotería bajo incoherentes salmodias. 

                                Y en sus ojos,  

como antes, veo los pertinaces fulgores, 

                                      al sol y entre el polvo y los  

escudos de pluma, y en la penumbra a orillas del  

Usumacinta velando la fresca piel de una cautiva púber, 

con su mano, la mía, sobre el terso vientre, 

                                              y en 

lo postrero de aquellos días, los de la abolición y las  

profanaciones, en la noche última, en la hora de la  

aniquilación no en la de la renuncia, y de nuevo, aquí,  

sobreviviente a su propio funeral sin preservar su olvido. 

Nuestros ojos se encuentran,  

y me conmina.  

En el centro del círculo, en el ápice de la noche el 

día del solsticio, en un silencio incandescente sobre las 

yemas de los dedos, pronunciamos un nombre como 
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un eco o una cifra, como una efigie, como un rostro 

inescrutable, y en ese instante, en éste, sabemos. 

Porque todo está previsto, tú 

y yo entre ellos, a salvo de la amenaza y el riesgo de su 

felicidad o su desprecio y su condenación, conmovidos, 

impuros, repudiando sus redenciones, cumpliendo  

nuestra sola perseverancia. 

Mas no escuches, recuerda.  

Una palabra en el ávido enjambre, una entre las 

setenta y ocho veces setenta y ocho, entre las cincuenta 

y seis veces cincuenta y seis o entre las cuarenta y ocho 

veces cuarenta y ocho de cada una posible, inmemorial 

y súbita. 

La espero y acecho hasta su 

captura para pronunciarla y jugar con ella nuestra  

predestinación. 

Si, respetando la volte... a una palabra, la primera y 

la última en su consumación y holocausto, entre el 

índice y el pulgar como quien la consagra o profana y 

arroja contra sí mismo. 

Atisbo una que centellea y se desvanece. 

Escribo al azar. 

 
(1971) 

 

 

 

DE LA EPÍSTOLA III 

 

 

Tuyo es el atributo de la veracidad, de manifestarnos lo  

cierto y lo falso, aunque a veces callas o disimulas o  

hablas en acertijos. 

Nos proteges – ¡tu prudencia es tanta! – de 

la mentira y de la verdad. 

Tuyos son los veredictos de la justicia, los que nadie  

prodigó más en la severidad y la clemencia.  

Tuyos son el poder y la gloria, y te celebramos, yo el 

más constante, en exaltados epinicios. 

Tú, benévolo, recogiste  
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dos hexámetros, míos para grabarse en la columna que 

ya te conmemora. 

Tuya es la munificencia, y abrumas a quienes te loamos.  

Tuya es la hospitalidad más indulgente.  

Un día, después de leerme lentamente en voz baja, me 

dijiste: 

Mientes. 

Y sonreías. 

Lo sé, lo saben todos, ellos  

cuya envidia me cerca y cuya solicitud te acosa y agobia. 

Los otros, tus enemigos, me  

hostigan y me desprecian, y aunque desde hoy te 

infaman, esperan su hora, la de tu abatimiento o tu 

muerte. 

¿Mas quién, oh Augusto, quiénes 

borrarán de la memoria del Lacio tus hazañas, y mi 

Oda I y mi Epístola II? 

 
(1983) 
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