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NOTA INTRODUCTORIA
La poesia de Maria Baranda

La naturaleza es un horizonte para la humanidad,
fuente del lenguaje a la vez que alternativa frente a
la que se levanta el sentido, y en ese telon de fondo
se dibuja una paradoja extrema: la poesia es a la vez
naturaleza y artificio, sentido divino y significado hu-
mano, comunicacion y alteridad, puente entre las dos
orillas del rio.

En pocas obras como en la de Maria Baranda eso se
manifiesta de forma tan evidente: arraigo y noma-
dismo, ritmo y lenguaje al servicio de un canto. Desde
sus primeros poemas —Fdbula de los perdidos (1990)—
hasta los mas recientes —Avido mundo (2005), Ficticia,
(2006), Arcadia (2009), Yegua nocturna corriendo en un
prado de luz absoluta (2013)—, son eso, precisamente:
un canto coral en el que las voces de distintos niveles
—miticos, historicos, personales— celebran la existen-
cia del mundo, el paisaje y las cosas, las personas y los
hechos, sin temor ante el momento en que esa vida
duele. Poesia con plena conciencia de serlo, no deja por
ello de venir a los labios, a la boca o0 a la garganta como
un hecho constitutivo de la condiciéon humana.

Su poesia, gracias a esa conciencia, busca iluminar
e iluminarse desde dentro mismo del lenguaje —es
evidente su riqueza de léxico y sus registros musica-
les— a la vez que encarna en el tiempo como una na-
rracién. No cuenta una anécdota: refiere una historia,
despliega su acontecer como duracién a la vez que
como mutacién. Se acerca en ese sentido al ejercicio
proustiano de la memoria pero que se ejerce no sobre
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un pasado que hay que recuperar, sino sobre un pre-
sente que hay que habitar. Por eso al hablar de su
poesia viene con frecuencia a la boca la palabra res-
piracion. Los cantantes, antes que a cantar, aprenden
a respirar, y es en esa sistole-diastole del aire que el
canto encuentra sus acentos.

Basta buscar la definicion historico-mitoldgica de
arcadia para entender que entre los poemas de hace
treinta afios —EI jardin de los encantamientos— y los
de hoy hay un mismo camino, diversas utopias realiza-
das, paraisos encontrados y vueltos a perder, porque
la poesia es como la vida un incesante cambio y una
anhelada permanencia. Y no me refiero a que en Ar-
cadia no sean reconocidos los ritmos y acentos de
Maria Baranda (lo son), sino a que, parafraseando un
lugar com@n, nunca cantamos la misma cancién,
siempre es otra y tal vez, sblo tal vez, esa condicion
otra sea la que impida que el canto permanezca y
haya que estar todo el dia cantando.

Igualmente, en Vibora Maria Baranda prosigue su
introspeccioén, su anagnoérisis siempre renovada, y
sabe —sabiduria de escritora— que la serpiente y no
s6lo Adan y Eva fueron expulsados del paraiso. Pero
desde el principio la autora nos dice que la voz tiene
una condicién fundadora. Como lector de su obra no
deja de sorprenderme la evolucién de su poesia hacia
elementos referenciales distintos, en los que lo exte-
rior se vuelve interior, y de alli la condiciéon de una
corporeidad mas acentuada, que siente hacia adentro.
De alli también cierto dolor. Por eso cuando el poema
nos seifiala, con ecos rulfianos, “vine a decirte lo que
me dijo madre que te dijera”, la voz se enclava en la
garganta, clave y clavo de su escritura.

En esa duracién lo que ocurre no es exactamente
el poema, mas bien se trata de la poesia, aunque se



concrete en un texto. Maria Baranda, siendo una es-
critora visual, no recurre a las imagenes aisladas, pero
si a su continuo narrativo, ésa es la manera en que
el paisaje ocurre y también —por qué no— la vida,
que es la manera de designar el paisaje cuando ya no
esta alla sino aqui, y nosotros dentro de él habitan-
dolo. Mas que poesia de la existencia poesia de lo
existente, variante terminolégica que nos permite en-
tender la intensidad que transmite a sus lectores, in-
tensidad desde la cual se le lee para corresponder a
esa disposicién. No es facil encontrar poetas asi en
el mundo actual y debemos celebrar su presencia
entre nosotros.

JoSE MARiA EspPINASA
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ARCADIA

También romper la tierra tiene la escritura del suefio
Jost Lezama Lima

Yo era tierra.

Yo era calle, polvo, casa.

Yo era el padre y el hijo, la hija y la madre y el
tiempo,

el lodo y la sombra y su largo camino de madres.

Yo era propia y rodeada como el fuego, veraz
y fecunda en el olvido.

Yo moria bajo la luz imperceptible de una tarde a
finales de invierno.

Fui mancha, fui polvo, fui grano de arena e insecto
aplastado en el vidrio.

Fui azogue, fruicion, simulacro, circunstancia y
vestigio.

Vestigio y mareo en la nervadura de una frase,

en la fria colocacién de la palabra en el texto.

Fui texto.

Fui hembra parida en las palabras del cuerpo.

Cuerpo comprobado y continuo, cuerpo entero y
sin saberlo,

cuerpo rodeado de sujeto: hundido. Cuerpo en el
o0jo: impreso.

Cuerpo sellado al borde del cartilago,

cuerpo de mi,

cuerpo de quién,

cuerpo ciego.

Cuerpo en el descenso del infierno

y en la apocrifa sal del paraiso.



Cuerpo a las tres de la tarde cayéndose de mi cara,
mascara usada

en las letras, chorreando capitolina y azarosa.
Inmovil, si,

en la esquina: nifia figurada en el verbo

en la sangre corriendo en las afueras de algo,

en el principio de algo, en la cima imperfecta del
0jo

y el ojo puesto en la mano despierta y reseca,
la mano que gira

y abre la sorda circunstancia,

la espera de un principio, una fabula sigilosa

en un lugar muy extrafio.

Toda la eternidad a las tres de la tarde.

El mundo en un punto fijo, en un minuto exacto,

en la esquina revelada por la luz de los sueiios.

Cuerpo de mi,

cuerpo de quién,

particula abriéndose paso en cada diminuto tabléon

de la falda escolar, de la Pléyade y su abertura en
el mundo,

en el Sur por el humo, en el Norte dibujada en el
rostro

de seres fluviales, metamorfosis simples que pasan

a milimetros de mi yo, asidero y filamento, borde
diseminado,

borde mediterraneo, borde en el ojo que arde

y transpira la sal y la carne, la piel diferida en las
comisuras del texto,

hacia adentro rozando la estructura de trabes
y frisos,

uniones mecanicas, anforas donde siempre aguarda
la cercania

como un punto en la piedad, una gota en la fuente.



Uva de mi, en mi vientre,

un apenas vivir.

Un vivir en los 0jos que anuncia su mar, su rio

de ciudad interior, lineal y tejida en lo adentro y en
la astucia

de ser, de estar en un zécalo de palabras hambrientas.

Vena superior,

almacén de tejidos y glandulas que se agitan

en sus calles y recovecos como una sola matriz
solar.

Todas las avenidas y su blancura de muerte,

su borbollon de semejanzas y diferencias,

de furiosos encuentros sangre a sangre,

verbo a verbo por los intersticios de la piel y sus
catastrofes.

Vaticinios del sol:

La dura seca tierra de la piel cayendo en sus
escamas.

Roncos bramidos de esa tierra que se hunde

mecida por las olas, unas olas distintas.

Falsos ceremoniales.

Inconfesables promesas de un amanecer que no
llega,

que no esta,

que se disuelve en el aliento de una piedad ya
perdida.

Todo se evade:

desde la sangre del arbol detenido

a la mitad del suefio hasta esa pequefia muralla
construida

con la paciencia de una hoja, una pagina distinta

donde la lluvia vino a dejar el canto equivocado,

la palidez de una frase no dicha,



el aliento buscando otra salida.
;Y él, donde estaba?

Ciudades que caen de mi boca

como trozos de un mapa inventado.

Sombras que se ocultan tras otras sombras

en lo profano de la piel,

en lo impensable del silencio.

Sentidos descubiertos en la punta de un arpon
falso,

de una lanza equivocada,

de una flecha que nunca da en el blanco

y que olvida la ruta,

como el estibador olvida su nuevo frasco de viaje,

la luz que alguna vez vio coémo se hundia

en la sentencia de un mar distinto.

Rostros anudados junto a la paz de una ventana.

Exodos en un pais que rueda de otra manera,

con el cédigo de una distancia disuelta,

una forma impasible en que se ocultan las sombras,

las otras videncias de lo que no se es

y que no se sostiene

ni en la orilla de una cancién olvidada.

Figuras que sonrien en la niebla.

Y un fuerte gemido que se escucha invisible junto
a otro abismo.

Fui célula. Parte cardenalicia

que rozan las manos en la ausencia,

el comienzo de quién,

con el peso de un cuerpo nuevo,

un principio de ser, una sed en el ojo

y en el ojo la total circunstancia,

la médula y sus caminos abiertos,

sus miles de formas curvas y rectilineas
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para el derroche de una sangre, el derrame en el
hueco,

el hueco y su sin embargo de animal y de cueva,

el dedo en mi sexo, el sexo como sustancia primicia.

Todo el hueco del mar

y sus rugidos de animal voraz,

animal que se mueve y que esta detenido en el
tiempo,

en las nuevas metamorfosis de una ciudad interior
y vestal.

Ciudad que llega a mi lomo, lomo de bestia labial

de bestia con sabor a cielo, a café con leche para
el nifio

en la mesa del desayuno seco.

Sabor a leche primera, leche derramada

en la escritura y sus lentas letras que avanzan

por la avenida en mi cuerpo,

cuerpo de quién,

cuerpo ciego

como una cantidad exacta,

un ruido que ruge en su fresca corriente,

en su estrecho obsesionante y fatal,

en su ser un simple ferry

que lleva a la gente de una orilla a la otra,

de un suefio que unge nuevos caminos, avances,

hoyos, contrasentidos, cansancios en la fiebre,

sustancias extrafias mentidas acaso por lo no dicho,

lo no escrito, lo no posible.

Toda una vida sin futuro y sin llegar a quién.

Magnitudes mindsculas,

limites impuestos por cargas milenarias

y momentaneas, conclusiones fisicas y dolores
musculares,

civiles, feroces.

Perros solitarios en calles pobladas de luz y de basura.
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Residuos de otras vidas.

Vidas que cargan sus propios miedos,

manchadas y llenas de tabaco,

de sustancias peligrosas, de finas particulas

donde no se vive, no se duerme, no se piensa

sino en la sal en el ojo. El ojo y su circunstancia
de vida.

El ojo y lo visto hace tiempo en una ficcién ya
escrita.

Palabras que significan otras palabras

perdidas en afios y afios donde se sabe no hay
posibilidad

de la dltima cosa, la dltima distancia, la primera
frontera

del corazén y sus dagas de improviso. Vida sin
futuro.

Futuro que apesta como en los residuales de Homero

y su casa nocturna,

su asfalto de risa y su comezén en la piel.

Vifiedos que esconden un punto, un resquicio
interior,

quizas una pausa

en el aire, en la serenidad que se busca

para narrar otro tiempo,

un tiempo mejor. Viento en el Sur.

Epidemia de eses sibilantes que surgen

de las venas cardenalicias, de las temperaturas
fluviales

donde un mar arde en la garganta de quién.

Bordes y limites en las bocas.

Huecos donde no se consagra el anhelo y su
circunstancia,

su afinado sonido de campana, su peste de
eternidad
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y su terror en los nifios. Nifios cuidados por mi

en mis manos abiertas como sustitucién de la dicha.

Descomposturas de la cal y sus anillos de oro,

su fragil compromiso de torrente.

Su haber vivido veinte o treinta afios

con el mismo plato, el mismo vaso interior.

Madrugadas infieles al suefio,

al primer despertar donde se recorta un rosal

y se clama una vida llena de hijos, hijos en los
vocablos,

hijos de noche y de dia que detienen nuevas
banderas,

regiones impresas en el primer deseo y en el
altimo,

el que vivimos siempre junto a la luz de lo incierto.

Hordas piramidales.

Advenimientos de lo que no estd o no podra suceder,

como las elegias de Tibulo,

como el festin de Prospero en su isla de muerte.

Marcos referenciales,

teorias de una luz interior y sedante,

una hoguera del mundo y sus novelas,

historias contadas en otras caras,

unas caras extrafias,

unas caras que no conoceremos,

magquilladas por sétanos y rezos que consagran

y detienen el grito y su pulmoén aledario,

el aullido del Marmara y su futuro glorioso,

su no llegar a la isla de enfrente,

a la ciudad mas vieja del mundo,

al continente detenido en la uva

y su descendencia de espejo.

Su no poder nombrar otra pagina

o0 escribir un cuento mejor,

un poema como clave del mundo.
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Mundo en el grito,

en la mas atroz desesperacion,

con su nombre de amor

demorado en el cuerpo como si fuera un cielo
inferior.

Detonaciones.

Suaves mugidos del campo y sus estrellas de cobre,

su gallo que canta en la imperfeccién,

en la madrugada asestada de cosas no vistas,

no dichas, no sofiadas,

s6lo sentidas o presentidas

por un instinto suave e incomprensible,

un querer ser bacteria, principio,

animal en el animal de este mundo.

Falsos cordajes. Cuerpos enlazados en sitios

donde la lluvia resplandece en la nostalgia,

en el borde de secas batallas. Desprendimientos.

Amuletos en los cuellos de una tempestad escrita

como una musica callada,

la partitura inconstante de un pajaro abierto

y minimo que pondera la suavidad del aire,

la lenta aparicién de una sed de mafiana.

Reclamos en los pies a la sed

y sus finos trazos en la arena,

en el exilio de unas letras convocadas

y el oscuro corazon que resucita a los truenos.

Nudos junto a los barcos de otros callamientos,

despidiéndose en muelles improvistos de madera
dolorosa,

cerca de un Martin Fierro que toca otros cerros,

que cruza con su manto la fiesta descapotada
de los usos

o la paciencia reverberante de quien se asoma a
un coto.
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Sonrisas que murmuran el gruiiido del lobo junto
a la puerta.

Laceraciones.

Tiempo de una piel dentro de otra piel escrita.

Dudas en el Gltimo comité de la noche y sus blancas
expiaciones.

Colinas lentas donde las moscas devanan la
desesperacion

de un primer relato, un momento en el principio
de las cosas,

de los yerbajos que anima la lluvia solamente
para ungir la mascara,

la faz de una tierra sembrada donde nadie encontr6
la promesa,

el hambre de un rio sin escrapulos que al paso
de sus aguas

desat6 las vendas.

Guardias cifrados en la frecuencia de lo no dicho,

lo no escrito, lo que produce un resquemor de viento

en el rumor del fuego. Rafagas sumergidas entre
la cal

y el salitre indeterminado, sobrepuesto a una
historia

desvanecida y menos audaz que el olvido.

¢Quién canta?

Toda mi boca abierta a una carta que no llega,

una palabra anénima que resuelva el avance del
recuerdo,

la parte circunstancial de una célula.

Vastas exploraciones de un microscopio.

Lo visto: pequeiias arborescencias en la piel.
Fisiologias.

Estertores para dormir en el futuro,

donde no hay nada ni nadie,

en un tiempo inexistente,
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una nueva fundacion de la carne,

un camino desierto en una ciudad diferente.

Trazos de mundo, mundo en los bolsillos de la
tarde.

Tardes que caen de la mano,

pétreas.

Fabulas en un sol de exilio.

Tribulaciones para la voz del publico.

El mar, ahora, es una lanza de miedo.

El miedo y sus ufias de profecia,

sus lentos rasguiios que hunden todo el dolor

en un domingo en el campo.

Secas planicies.

Casas desaparecidas en una vegetacién imposible,

lejos de la lepra y de los desprendimientos del
suefio.

Visitaciones de la infancia en ruinas,

en la apostasia que atn tortura la calma de quien
viaja.

Virgenes en la llanura proscrita,

en las finas ligaduras de un misterio

que estd en la linterna de un nifio

como si fuera un tiempo inmoévil,

un largo trazo de luz incierta.

Hogares que no tienen nombre,

que guardan en el blanco sudor de un pafiuelo

la barda de la miseria y el llanto,

la posibilidad de encubrir un beso.

Un beso y su paso de miedo.

Un beso y su andar taciturno en un cuento.

Miel en los pozos,

cielos feroces suspendidos en las dunas del piso.

Formas donde la niebla unge

la nueva atmosfera bajo otras palmas,
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resquemores de un trdpico desconocido
entre esas peias irresistibles,

piedras de artificio dedicadas

a hundir las manos mas intimas,

las alas mas precoces

cuando levante el viento.

Todo el mundo detenido en la esquina de mis trece
afnos,

de mi nuevo mundo escrito por mi piel.

Boca abierta a los tantos gritos interiores,

al nuevo magma que me recorre

desde entonces como una letra negra que avanza
sorda

y puntual y verdadera. Todo el mundo en la esquina

de Insurgentes y Revolucién, a miles de afios en
miles de vidas,

de momentos sutiles e intimos, de tiempo guardado
en las venas,

en las venas donde fluye la luz

como la esencia verbal de las cosas,

la materia del brazo,

la materia del suefio

y la mesa y la silla que siempre me aguardan,

como se espera una ciudad vestal. Una ciudad escrita

por mi y por mi vivida,

una ciudad es un fruto que estalla

como un sol desesperado,

un sol veloz en mi pecho adentro de mi corazoén.

Todo en la punta de mi lengua

en la punta de la mirada

del filo que se ve y determina una forma de vida

un estar interior,

lo mas dltimo de las cosas y su perfil de gallo
en el alma.
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Me fue dada la piel. Capulas abiertas a otras
superficies.

Sonidos de pajaros extraviados con las alas
cerradas,

con la luz de una llama posible y su rosario de
verbos.

Himedos trenes en un exilio previsto,

entre sabanas tendidas en los verdes desposorios

de una iguana con la lluvia. Colores que petrifican

los gritos en distintas lejanias, en la vibracion de
una palabra

caida como si fuera la nueva clave, el nuevo codigo
del conjuro.

Salutaciones. Piel en mis ojos y en mi boca.

Dias sin sombra sobre los dias de sombra.

Nuevos atardeceres adentro de la lengua

donde un mar devuelve su alfabeto de soles,

sus otros poemas anulados en la primera sal,

en la espuma teiiida de falsas temperaturas.

Nada se encausa,

s6lo el movimiento del ojo y la cuiia que exalta
su pupila.

Camaras en el cielo.
Vistas ocultas que descubren el reverso
de la historia,
el recuento de lo que fue o de lo que pudo
haber sido.
Siluetas desmanteladas sobre una mesa mal pulida,
rayada por la vacuidad del alba.
Comidas apacibles en calles venturosas
donde una letra avanza y destila otros ordenamientos,
el frio mito de una extranjera en Tierra Santa
con el relincho del aztcar en su fina blusa bordada.
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Pequefios alfileres en sus tetas,
en el brillo que emigr6 de los ojos a la pista de baile
con la risa de un corazon saliente.

;Quién estaba?

La madre con su fuerza de mar soplando ante la
brasa,

la hija y su negra boca que partia en dos el alarido

de la victima y su préxima desgracia,

la mujer condenada, dormida en el fulgor de otra
plegaria

y el dios caido en su silla con su tea de resina y
su latido

abandonado en la discordia del plato. Inenarrable.

Sucias nostalgias dispersas en una tierra distinta

donde la puerta se cerr6 a las tres de la tarde.

Pero él, ;a quién miraba?

Paisajes secretos envueltos en un roce de lima,

un cuerpo inquietante que pedia de sibito

las alas del cuervo

y la fragil sustancia para la vanidad de otras magias.

Jinetes en la estepa. Ladrillos crudos.

Pasan los dias entre la confusion y el éxodo.

El sol ilustra a un dios desesperado,

una nueva forma de opinidén sobre el arte en el tufo
de la hierba.

Brazos en lineamiento, relampagos que habitan

el intimo sopor de un nervio.

Absorciones que relajan la presién ventricular

y la proximidad del silencio.

Un perro ladra junto a un cangrejo que tiene una
vieja herida.

La medicina avanza, el cuerpo retrocede.
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Lo que es piedad, es una imagen del sentido,

un puerto desorientado por el clima,

un folleto de lineas intraducibles

donde el huésped aloja su paz con una sefia
secreta.

El perro se retira, muere el cangrejo.

Frios desbocamientos de la piel y su apertura,

iones que se filtran en la region del suefio

hasta tocar las células cardenalicias

pintadas en un Atlas de azul y de amarillo.

;Quién habla?

Queda la boca abierta.

El cuerpo deja el cuerpo hasta ganar altura.

Calles de papel en el ruido de los loros.

Simples conversaciones

que asordan la capacidad cardiaca,

el fracaso de una transfusion

como una carta que arde en el recuerdo.

Lineas extinguidas para los ojos cerrados,

costras donde los nifios fueron la otra parte de
la noche,

el exilio anterior en la sutura del cuerpo.
Todo fulgura.

Su nombre dice que su mano esta detras de
la victoria,

de esa falsa lejania que atin cruje como un sollozo
de la edad,

de su orgullo de dios arrasado en un relincho de
la carne,

un breve momento para otras situaciones.

Quimeras en las hojas del verano,

en la parte apocrifa acostumbrada a lo habitual,
a sacudir la mugre en los resquicios de la uiia,
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en el recuerdo de un paladar

que casi lame los cincuenta afios,

los cincuenta pasos que se doblan

junto a un corazén encantado,

un respirar la forma de nuevos advenimientos,
cicatrices tatuadas en un viejo nopal.

Ahora, cuando los ojos estan llenos de miedo
y el humo dispersa a los pajaros del aire,

el aliento es cada vez mas cercano a la tierra,
con el peso de una obra incompleta
desaprobada por las fabulas de otro lugar.

Insecto aplastado en el vidrio, en la configuracion
del ser

y sus recuerdos.

Tristes noticias. El viento del Sur ruge en el Norte.

Crustaceos en la punta de la lengua.

Mares remotos que ungen su espuma en nuevas
biografias.

Situaciones donde la piel se incrusta

en la concha de un bivalvo

hasta cambiar el suave sermén de sus silabas.

Fue en primavera.

Las hojas apreciaban la tierra con un lenguaje
preciso.

Todo era menos denso cuando la voz,

con su oferta de cal y miedo, se hacia mas espesa.

Se vencian los muros, el corazén dilataba toda su
fuerza

en el azar de una fiesta a la entrada de la colmena.

Lentas apariciones de la abeja y su deseo,

su vértigo de vida en la parte mas delicada de la hoja.

Y no habia impetu para detener su vuelo,

el aguijon se aproximaba al dolor de la bestia

y su triste condicién de herida.
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Yo era esa marca intolerable,

la ramificacion del lecho, 1a piedad del escorpion

y su lento circulo de fuego. Tuve delante mio

el huerto habitual de las falsas delicias

con su barda sentenciosa para espantar a las plagas.

La succion en el borde abria la posibilidad a otros
filamentos,

raices disgregadas en el suplicio quemante de la
palabra.

Todo descenso fue llegar a la lengua

que imagina y patea el crisol de la larva. Bellas
costumbres.

Todo era ajeno en el polvo y la profusion

de aquella ciudad que empezaba a emplumar

otra beligerancia, la sorpresa mordaz como un tajo,

el corte de cada segundo y los sequndos negados

palpitando en su ajuste de eco y de nuevo silencio.

Todo como una herida capilar y la congestiéon de
su 6rgano

dilatado en el flujo de los pequeiios fermentos

en la transformacion de sus calles,

de sus rampas de sobrevida, de sobresuefio, de
sobremuerte.

Otro era el tiempo en el verbo debajo y sus zonas
distintas.

Zonas del corazén empapado abiertas a la higuera

y sus frescos frutos para la consolacién
mas profunda.

Zonas que dejan palmas depuestas a la orilla de
un punto

como si fuera un silbido casual que anuncia lo que
no es,

lo que no esta,

en la fragua de la lengua en un tiempo imperfecto.

Corredores para los lobos,
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tiempo de sal junto a los nifios.

Alguien camina entre las ruinas de una ciudad
perdida

y en su dulce oscuridad determina el sitio,

la nueva oracién donde estalla el olvido.
Auscultaciones.

Partes caidas de la lengua en otro territorio,

en el canto abierto de la flor en la mafiana

junto a las plumas del baho.

Verdes oscilaciones de la luz ante los ojos.

Descripciones.

Era mas facil morir que dejar el tiempo

en el cucharén de Homero.

Caminabamos por una sola calle,
una muestra de lo que fue transido
murmurando otros vértigos, una parte de la piedad
en templos caidos de nosotros, incitando
el blanco de las piedras, su fragil fatiga
que aun se esculpe en cada rostro borrado,
en cada rafaga de un infinito que jamas comienza.
Cada lado de vida en una casa, cada separacion
del grito en la orfebreria de las lajas instituidas
en otros huecos, monumentos sin paz ni testimonio
en ceremonias idiotas para salvar el ojo.
El ojo y su razén atroz y sin futuro.
Canales en las raices de un arbol y ahi,
como si fuera el pergamino hace tiempo buscado,
la precisién de la Virgen y su razén de mundo.
Mundo en los ojos.
Mundo en las manos y en las piernas.
Las piernas abiertas para la lenta dilatacion de
la que sangra.

Hablo de la que fui.
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La que hizo del texto su figuracion de vida.

La que un dia vio las duras dunas de la sal como
escenario

posible e inmediato, como borde de otra realidad,

donde se escribe y se dice lo contrario, palabras
inasibles,

curiosas, olvidadas, pudriéndose en eso que no soy,
que no fui,

que no quiero llegar a ser. Ser sin movimiento.

Pero todo esto no es sino una hoja imaginaria,

un momento que no existe, un hilo de vida
inventado

entre la tinta y el papel, entre mis ojos y lo que
miro, fragil

palabra convocada a la mesa de nadie, al asilo del
animal

sediento que se oculta en mis letras, en cada uno
de mis acentos.

Golpeteos de la maquina y su fino bordado en el
papel.

Seres que habitan la posibilidad de otra cosa,

un llegar a ser uno en la ausencia desprendida del
verbo.

Llega la noche. Afilo mis lapices, abro los labios

para la irrupcién total, definitiva, hasta perderme

fluente y bestial, desatandome, dando a mi yo
invisible

su pasado de piedra y los tristes sucesos: un roce
apenas,

un latido en el cuerpo, un margen que rebasé

todo acotamiento, el rastro himedo donde adverti
la huella

y su impulso mas intimo, 1a sustancia enlazada

a otros padecimientos, a los dias y sus lentos minutos
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de espera y espanto, a la oscura fijeza de un hogar
astillado

con su indice de madreperla, de radiacién fulgurante
en su grano,

su marca de polvo y reverso, de viento reposado

donde no hay nadie ni nada tan sélo el asombro de un

noli me tangere, el “nadie me toque” del botanico.

Frutos abiertos a la desolacion del dia, al paladar

de la tierra dilecta y su nocién de fuerza.

Sabores ajenos. Halitos casi agrios, casi verdaderos,

en una conversacion por teléfono.

El sol, ahora, resplandece en su justa distancia,

en el sopor de otros cuerpos que encausan la gracia

y la ablucién de quien clama una vida distinta,

un lugar de paz en la ceremonia del suefio.

Rojos lineamientos entre las venas,

casas invadidas por el oro y su amuleto de vieja,

su larga sonrisa animal bajo una falda y sus nuevas
promesas.

Latidos donde el amor se ramifica en un espejismo

de finas palabras que arden como la sangre seca.

La fuerza del puiio embiste la piedad del que vive

y fortifica una sefial sin reposo, un momento
asediado.

Se extiende en una zona extrema.

El rostro es el vigia. Queda la edad marcada por
las venas,

la espesura que se despliega como un viento

por toda la casa y sus silbidos, sus comunicaciones
de vértigo

que sostienen un tiempo nuevo. Auroras lejanas.

Sabanas en la transparencia de un masculo

y su triste apariencia de vida.

Un rostro es siempre esa multitud de palabras
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que enmarca la ebriedad de la muerte. Y del dia.

Serenidad. Tiempo que ahonda en las grupas

y flota como un deseo perdido.

Exclamaciones que arden en la melodia que invoca
un ciego.

Ciego de qué o de quién.

Risas inmemoriales sobre lo dicho en la aurora.

Cruzamientos.

Vasijas donde la sed es el anuncio

de un tiempo feliz y monocorde,

una serenidad buscada como si fuera

el bosque de un mendigo,

la selva celeste y sin remordimientos

para el paso de un triste caballo

en el fulgor de un corazén que exalta

una vida sin pausas, en lentos capitulos,

donde no hay ebriedad ni relampagos.

Texto derramado. Texto en el cuerpo.

Cuerpos que se abren a la dilatacién de otro tiempo.

Situaciones donde la fe se une a la piel

e instila en su hueco, en la parte ventral del sueiio,

su palabra de sed palpitando en mis muslos

a la espera de una renuncia acordada,

un rio aciago que confine su suave rumor

para decir que estd, que es, que llega

con su vasta similitud ahogandome,

queriendo inventarme entre sus dientes y su lengua,

a un paso de lo que fue, de lo que hara
desmenuzarnos

en la lenta combustion de lo posible.

Hablo para decir mis ojos. Rayas
desdibujadas en la flama que se demora en mi pecho

desde un idioma que comienza. Volver a decir las letras,
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alfabetos de sal raidos en los huesos. Soles
que arden en la otra orilla, sustanciales rastrojos,
supuraciones. Todo mi cuerpo es texto,
vida que sale abierta en los renglones dichos.
Nombro lo que no alcanzo,
lo que tuve de mi en mi aspera piel
como quemante hoja en la judicatura del viento.
Nada sirvi6 de lo que amé.
Ni la rotura que abrié los labios hacia otras
guarniciones,
ni el cordaje del ciclope en el vendaval oculto,
el privilegio
de haber besado unas manos en las manos del hurto,
la dimension exacta de otras arterias
fervientes y desvalidas donde fluyé aquello
que del mar fue seduccion y fuerza, lugar y casa,
vida marcada en la primera apostasia de la infancia.
Cuanto de piedra gris queda en silencio
con su pafio lodoso y su fuego que arde en los
poros.
Cuanto se excede el tiempo
en su propia utopia desvencijada
como un limo en la profundidad de la palabra.
Lo que toqué en la aurora fue decir la vida suave,
la dulce forma de lo que no se reconoce
donde claudica una lengua lejana y apartada.
Hube de mi dejado la dltima fila,
el sitio invariable a la verdad
y su severa condicion de pertenencia.
Otros momentos como un teatro elegido
recién fundado en el cielo de una tribu
y la stbita ausencia de su paso. Algo
quedd perdido en el espejo donde una emocién
se vio temblando en el primer parpado y en
el sequndo
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cuando el pez tuvo otra vida en el resplandor
del agua.

Digo la sed desde mis labios.

Tiempo diluido en los limites de quien no canta.

Tiempo que se recupera en la nocién de un verho,

de un pasar anterior a lo dicho,

a la espera del roce y su paso de mano,

su fluir por el cuerpo.

El cuerpo y sus reconocimientos,

la parte recuperada en un trazo, una pequefia
nocion

de lo que se es en una ciudad habitada por agua.

Todo el subsuelo de lo que se piensa,

se vive de cierta manera,

se fluye.

Cuerpo restringido

habitado en las ptas del silencio,

construcciones del hielo y sus finos prismas
de ablucién,

catedrales de filigrana y luz donde un vitral sefiala
lo incierto,

lo que jamas estara o podra suceder. Formas del ser

sin punta, sin el vértice de una linea recta.

El cuerpo equivocado.

La casa errénea y el tiempo perdido y seco

abierto a otros confines. El aire ahora

es un aire ausente. Pierdo la complexién.

Mis brazos me recuerdan un mar grave

y servil, un poco de tinta adentro del boligrafo.

Todo es duda como la quietud del agua.

De nuevo llega el perro junto a la soledad de mi
piel.

Morira pronto y las hormigas haran de él
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otro festin. Cruces en lineamiento.

Manchas oscuras en el mantel.

La pagina es significado, tiempo roto,

como las limaduras del arbol.

El hambre escapa de mi boca,

animal de mi, pocilga de un fracaso.

No hay desafio ya si la noche es una con mi cuerpo.

El tiempo erréneo en esa nifia parada en el sitio

equivocado, en la esquina rota de sus rotos afios

como un peflasco de acentos ilegibles,

de canales abiertos a la determinacién del instante

y sus fisuras de espanto e ilusion de polvo,

a la atadura mas simple en la rama mas baja de ese
arbol

donde no hay otra cosa que mostrar que el simulacro,

la parte abierta de la piel y sus cartilagos,

su abierta maravilla en el decir, en el construir

detras de la lengua la nueva trampa en el nuevo
mundo

contra el dia y su fuerza renovada.

Ahora ;quién va a parir?

La retirada. El tiempo cae de una mano a la otra

entre la suavidad de las lagrimas.

Limpias planicies en las glandulas,

cuerpos en otros cuerpos que se desbaratan de
lejos.

El aire roe la casa con sus negras alas

y su aparicion de mil noches caidas en mil labios

y su festin de tierra y paraiso, su nuevo anuncio
de la verdad,

su trote abierto al desarraigo, a una pasién constelada

como la voz del abismo, la voz que vira siempre

hacia otra realidad incierta y plena

pero que logra avivar su llama
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como la lampara mas cierta en este mundo.
¢Quién sangra?

Quiero tocar el Marmara. Meter la mano

hasta lo mas profundo, decir cada una de sus letras

y que chorreen de mi como una oscura baba.

Quiero decir una y otra vez su nombre

abrir la boca y supurar la herida

que atn no termina de formarse como una luz

en la ventana, un apenas brillo en lo mas lejos

de nosotros al rayar el alba. Mar

en su noche harto de otra retérica, pastizal

donde hubimos visto la hora y su paciencia de
sierva,

la plenitud de la orilla sostenida en las manos,

el centauro obligado a la forma de la pregunta,

al testimonio que se recibe horizontal en el cuerpo

desgajandose entre las venas exactas

Gnicas y violentas, muriéndose en lo solo y
profundo

como una invasion de palabras escritas.

Todo lo que yo fui queda enlazado en el vidrio,

en la parte de luz y coto, el exacto fluir del
instante

inaudito e ins6lito que transita en las moléculas

del cristal. Y desde ahi mi mano y sus indicios

de ser, de criatura nica de mi o mas alla de mi

como una frase construida en el silencio, mi mano

que palpa lo que resiste, lo que se estampa y
trasmina,

lo que permite decir: estoy aqui y desde aqui
te amo

una vez y otra como la infima exhumacién de la ola.

Palpa, también, lo que se ajusta a la llegada,
al umbral
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donde se extienden eléctricas las letras, el decir
en la lengua, en la calle de antes, en el tiempo
de ahora.
Todo suscrito a los nuevos intersticios de la piel,
a las frases incorporadas en el cuello o los tobillos,
a los pedazos de pagina caidos de mis labios
abiertos a la sed, a la lengua que transpira golosa
y sucesiva en las secas vetas del cristal.
Mi lengua de mi que cae y se derrama,
se oculta y sostiene jugosa la sutura del alba,
mi lengua de pez en el cielo del cuerpo desdoblada,
mi lengua incontrolable y seducida, ventral
en el silencio, en el “un-dos-tres por mi” y
el escondite
de espanto, el no querer ver ni decir, ni siquiera
escuchar
lugares poblados de esfinteres y sonidos,
de tibios cuerpos recordados
en el limite de otros miedos, otros
pensamientos, otras figuraciones caidas
en otros espejos. Toda mi lengua sobreviviente
y casual, moridora y falaz en la zona que incendia,
en la parte que abraza abundante y rotunda,
¢la ves? Es el punto y el polvo, el azogue y el
grano,
la fruicion y el vestigio, el simulacro de quién
en las afueras de nada, en el principio de nadie,
en el temblor inabordable de alguien.

Ploc-ploc-ploc. Llega el anuncio: una ciudad

es una boca abierta, el filamento que sutura el
verbo

adentro de los cuerpos. Todo penetra.

Desde la claridad de un tiempo ido como si fuera

una funcién simple y acertada, una membrana
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para sobrevivir en el hueco, un dibujo en los poros,
un ir hacia la sombra para gritar: abrazame

en sélo un punto, bésame para poder hablar
desde el papel como si fueran los genitales

del olvido, los pies de nuevas cartografias,

los ojos seducidos en la tinta y sus senderos
evocados por la letra. Fui texto.

Soy texto y muero en las orejas del silencio,

entre las ufias de un renglén apdcrifo,

un renglén insélito, un vaso para beber el tiempo,
ese tiempo escrito desde antes en una distancia
que no existe, que no esta, pero que hizo de mi
lo que hubo. Volver. Volver a decirlo todo.

Volver a escribir desde la grieta.

Volver atras multiplicAndome,

extendiéndome por calles y bulevares,

por hojas que invento en la madreselva,

en la madreperla de mi ser y su mar que se lee
desde mi descuartizadamente, renovadoramente,
en lo que no esta y no fue, jamas estuvo: Arcadia.
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VIBORA

i

Y dije vibora y me vi desenroscada, cardial y tnica,

carnavalesca y dicha, mas viva por el arbol simple

de la lengua, mas pronta entre los gestos de cuanta
sangre

salida de mis ojos en un punto de-qué-cosa, en
la raiz

certera de cuanto-se-hace-uno en ese tiempo solo

en que se inscribe el miedo entre los plieques de
la dermis.

Y luego, la carne fija en tinta, me aglutiné
imaginada a ser

lo que yo soy en esa realidad entre la hierba
concebida

en demasiada sombra, en demasiada hambre

buscando el grito sin remedio, los labios ya muy
juntos

donde hay lo que se exalta y se repite, se enrolla
en si

cambiando siempre en la natura para decir:
soy lengua.

Fui lengua en otra escala resquebrajada y dulce

para ser goce de boca, placer del habla que fulgura:
dije vibora y fui amplia, opulenta, pajara cierta
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desnuda al cielo, niebla labializada y dicha: vuelta

a decir nifia en el animal de sombra, en el espacio
oscuro

en ese grito escrito donde se lee de lleno: poema.

ii
Sangre en la vena cava. No soporta los hurtos.
Sangre venosa en la parte anterior, rapida en
el tropel
en esa deglucién de una palabra incierta en otra
y otra...

0 en esa parte blanda donde se bebe el desamparo
de una idea que nos contiene a todos, nos dilata
y subyuga ante el silencio de una figura indivisible:

el verbo, el verbo puro. El corazén se sacia, vence

los suefios materes bajo el cristal de los colmillos

como un sol oscuro y hiimedo lleno de nada y
tiempo. Tiempo

que descoagula, se extiende mas alla de aquellos
paramos,

se deshabita y se enturbia en la cabeza. Beben sus
labios

avidos de otros ntmeros, decantaciones, profecias
en el agua:

como una nube densa te formaste barroca y
resurgida,

tu nombre caido en el galope de lo mas facil como
insistencia,

el arrepentimiento corrompido en tu sintaxis.
Las nervaduras
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generan género y distancia, son parte de otro
idioma, umbral

de acentos y de silabas donde respinga esta otra
ira innata

que esplende una nueva fornicaciéon entre tus paginas.

iii

Poema el mundo hasta volverse Ginico, pervivo
bajo el idioma en tiempo, protuberante y acertado
junto a los logros dénde, cuando se mezcla ahora

y si se avanza en madres, madres que se deslien
y hablan susurrantes y salivosas, mas vivas todas
entre los troncos de una idea violentada.

Trechos enmascarados por oros musgos, maderas
rotas, cerraduras de tantos los cielos secos
aferrados en esa piel turbia y escrita.

¢Hasta donde lo que se ve se escucha
como un aullido (sacalo) casi en lo lejos (pronto),
casi deseado (dilo) como una felicidad que irradia?

Lo que no esta es s6lo un vaho en sintesis

profano y dicho, pensado en éter para la rana
muerta

como si fuera una argamasa préxima a qué sitios

y dénde se purifica el todo en el consuelo hueco

de siempre entre tus partes sombras de ser animal

sitiado por otro animal aqui en el miedo de mi
boca.
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iv

Chipame lenta, enclava tus silabas y canta.
Cantame. Sé de mi circulo y abandono. Idea.
Destello del sol en mi cabeza. Aurea de mj,

centrada y siempre verdadera. Mitica gorgona,
esculpe tu lengua bifida por mis curvas
y entroniza todo lo conocido que enamora.

Unta el amor en tu halito. Solloza.
Deja que escriba yo sin miedo ni panico,
que me descuelgue mas alla de la rama mas larga

y que escuche tu sintaxis primera, tu suefio
tan amoroso de bala en el monte enterrada,
inflame al viento jugueteando en mi nombre

hasta prefiarme tanta, como una idea vasta
y redonda, una sola que me cubra
y denuncie la luz ya separada de la esfera.

Entonces digo: cuanta la sangre misma
por mi cuerpo, cuanto el misterio que respira
en capas y capas de palabras: escribo.

'
Hay hijos viejos alcanzados ya por otros vértigos.
Angeles sin espejos, nadies que buscan la miseria
de un canto, el hambre de una hip6tesis innecesaria.

Nada sirve, todo es saber morir entre las lineas
avidas

de una primicia bifida:::mn

Guardo a una nifia ancestral en mi cama. Me pica.
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Filamentos entre sus ojos donde respira un rio invisible

en un gesto. Uno solo. Uno como un lento murmullo

que envenena. Ahora, su lengua clama por nuevos
paraisos.

Extremos de un mundo donde los perros pierden
su hueso de noche. Fue noche cuando se escucharon
cuchicheos de hombres sordos en los pasillos.

Ya no hay poema. Todo se va poniendo sobre
ladrillos,

entre las ufias de los muertos. Cantos junto a
la piedra,

el botén de fuego de un mex-mex auténtico.
Y basta.

Todo es suficiente en el paladar anénimo. Y no
hay extremos.

So6lo una brisa como un heraldo de madre abierta,
madre cd,

madre poema, novicia fornicadora, vibora desterrada,
mia:

Vi

Matala, exprimela, sacale todo el jugo.

Deja que no se arrastre en la conciencia.

Chupa su luz de viento, escirrela. Dile adverbio,

verbo, sintaxis trunca, vieja acabada: majadera.
Piérdela al filo de su figura. Detenla.
Dile que ya no hay savia, ni jugo, ni letra.

Una gruta es su lengua, un recipiente abierto.
Su sed es tierra. Su ausencia. Sombra su corazon,

cascara, sutura de la tierra seca. No tiene orejas,
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pero escucha, escucha bajo las piedras lisas

escondida junto a un pubis sin sexo. Ranura sin
espera

ni hijas, gajo de gesto humedo, la vibora

es pensamiento, razén endurecida, hueco de un dios
aspero y pardo, falible y poroso, chacharero,
muela en el llano, padre, padre, dije padre

vine a decirte lo que me dijo madre que te dijera

entonces, todo se dice cuando claudica el tiempo,
silba en su redoble y se enclava en la garganta.
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