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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
En la segunda mitad de la década de los cincuenta 
todo parecía estar en orden: Mary se ponía sus tobi-
lleras y salía a pasear en el convertible rojo de su 
novio; iban a tomar leches malteadas o a bailar a un 
gimnasio de basquetbol. Elvis Presley era el ídolo del 
momento, su copete aparecía en todas las revistas; 
sus movimientos eran escandalosos, pero las letras de 
sus canciones resultaban tan inofensivas y frescas 
como un helado de vainilla. El mensaje de Elvis se 
reducía a “puedes hacer conmigo lo que quieras, 
menos pisar mis zapatos de ante azul”. Además 
demostró ser un buen muchacho cuando ingresó al 
ejército. Los papas de Mary estaban tranquilos. Pero 
un día escucharon que ya no se hablaba del rock & 
roll, y su hija llegó a decirles, así nomás, que se iba 
de la casa. El rock había comenzado. 

La música de rock apareció a principios de los 
sesenta, como una continuación del ritmo veloz y 
eléctrico del rock & roll, pero además rescató los 
elementos de protesta del blues y el rythm & blues, 
que habían sido ritmos de marginados. Las letras de 
blues son un testimonio de la resistencia cultural de 
los negros en Estados Unidos. El rock surgió, pues, 
como una música de protesta. Más que nada se trata-
ba de una protesta contra la sociedad de la abundan-
cia, contra la mecanización y la “gente de plástico” 
(como la llamó Frank Zappa). Así, la crítica social va 
unida, paradójicamente, con la reafirmación de la 
libertad individual. El “viaje al interior de sí mismo” 
se presenta como una respuesta a la rigidez de la so-
ciedad industrial desarrollada. Con el tiempo se haría 
menos énfasis en la crítica social y más en la bús-
queda interior y las imágenes psicodélicas. Ahora la 
impugnación al sistema aparece tan tenue que pasa 
casi desapercibida, y un día también los papás de 
Mary se pusieron a bailar a ritmo de rock. 

Los tiempos no cambiaron tan rápidamente como 
había profetizado Bob Dylan, pero el rock logró ser 
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una de las manifestaciones artísticas más reconocidas 
de los últimos años. Incluso las letras de las cancio-
nes fueron vistas bajo una óptica distinta. Al princi-
pio se pensaba que el rock era un simple balbuceo 
onomatopéyico; más tarde se aceptó que el rock tenía 
una gran creatividad, pero se siguió insistiendo en 
que las letras no reflejaban una intención “literaria”. 
Es cierto que el rock no tiene pretensiones literarias, 
ni es necesario que las tenga. Las letras de las cancio-
nes están escritas en función de la música, condicio-
nadas por ella; evidentemente tienen un sentido poé-
tico, pero la poesía en el rock sigue reglas muy 
distintas a la poesía escrita. La simple transcripción 
de una letra puede hacer que resulte completamente 
monótona. Este es el caso de piezas extraordinarias, 
como “Satisfaction” de los Rolling Stones. Salta a la 
vista que esta muestra de canciones es una traición al 
espíritu del rock. Sin embargo, se ha tratado de que 
todas las canciones incluidas pierdan lo menos posi-
ble al ser escritas. Creemos que, aún sin la guitarra de 
Eric Clapton ni la batería de Bill Bruford, las piezas 
seleccionadas conservan el sentido del humor, la ter-
nura, la crítica social, la agresividad, la búsqueda 
interior, las alusiones psicodélicas y surrealistas que 
crearon una nueva cultura. Con la música se ha per-
dido la parte más explosiva del rock; nos queda sólo 
la letra, pero,, para decirlo en buen lenguaje rocanro-
lero, una chispa también puede quemar el edificio. 

 
CLAUDIA AGUIRRE WALLS 

JUAN VILLORO 
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LA RESPUESTA ESTÁ EN EL VIENTO1 
 
 
¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre 
Antes de que sea llamado hombre? 
¿Cuántos mares debe atravesar la paloma blanca 
Antes de dormir en la arena? 
Sí, ¿cuántas veces deben volar las balas de cañón 
Antes de ser prohibidas para siempre? 
La respuesta, mi amigo, está en el viento, 
La respuesta está flotando en el viento. 
 
¿Cuántas veces debe un hombre levantar la vista 
Antes de poder ver el cielo? 
Sí, ¿cuántos oídos debe tener un hombre 
Para poder escuchar a la gente que llora? 
Sí, ¿cuántas muertes serán necesarias para comprender 
Que ya ha muerto demasiada gente? 
La respuesta, mi amigo, está en el viento, 
La respuesta está flotando en el viento. 
 
¿Cuántos años puede existir una montaña 
Antes de ser deslavada por el mar? 
Sí, ¿cuántos años puede vivir alguien 
Antes de que se le permita ser libre? 
Sí, ¿cuántas veces puede un hombre voltear la cabe-
za, 
Fingiendo no ver nada? 
La respuesta, mi amigo, está en el viento, 
La respuesta está flotando en el viento. 
 

Bob Dylan, 1963. 
 
 
El verdadero nombre de Bob Dylan es Robert Zimmer-
man. Nació en 1941, en Duluth, Minnesota. Desde 
muy joven viajó por Estados Unidos siguiendo el 

                                                
1 Hemos utilizado el título con el que se conoce esta canción en 
México. 
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camino errante de los músicos de protesta. Woody 
Guthrie, pionero de la música country, le pidió que 
recordara siempre que la música es un instrumento de 
crítica social. Así lo hizo Dylan en su primera época, 
cuando cautivó al público en el festival de Newport, 
en 1965. Pero después consideró que se había conver-
tido en un símbolo comercial de protesta y trató de 
cambiar su imagen a través de composiciones auto-
biográficas, alegorías religiosas, sueños y atmósferas 
surrealistas. Dylan fue uno de los primeros músicos 
en incorporar instrumentos eléctricos a la música 
folclórica. “Blowin’ in the Wind” forma parte de la 
primera época de Dylan. Hay un deseo intenso por 
denunciar las miserias que había encontrado en sus 
viajes. Para él, la vida era un gigantesco “Paseo de la 
desolación”, una extensión de la “Autopista 61” 
donde la gente moría de frío. Sin embargo, es un 
rasgo típico de Dylan no proponer alternativas con-
cretas a lo que critica. 
 
Entre sus obras figuran: Bob Dylan, The Freewheelin’ 
Bob Dylan, The Times They Are A-Changin’, Another 
Side Of Bob Dylan, Highway 61 Revisited, Blond On 
Blond, Nashville Skyline, New Morning, Before The 
Flood, Blood On The Tracks, Desire, Street Legal. 
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EL SONIDO DEL SILENCIO 
 
 
Qué tal oscuridad, mi vieja amiga,  
He venido a hablar contigo otra vez,  
Porque una visión reptando suavemente  
Dejó sus semillas mientras yo dormía, 
Y la visión que se plantó en mi cerebro  
Permanece aún en el sonido del silencio. 
 
En sueños inquietos caminé solo, 
Por calles angostas y empedradas. 
Bajo el halo de una luz de la calle 
Me subí el cuello por el frío y la humedad, 
Cuando mis ojos fueron acuchillados por el flash  
    del neón 
Que cortó la noche, y tocó el sonido del silencio. 
 
Y en la luz desnuda vi 
Diez mil personas, tal vez más,  
Gente que hablaba sin hablar,  
Gente que oía sin escuchar, 
Gente escribiendo canciones que las voces jamás 
    compartirán, 
Y nadie se atreve a perturbar el sonido del silencio. 
 
“¡Idiotas!”, dije, “No saben 
Que el silencio crece como un cáncer. 
Escuchen mis palabras que tal vez les enseñen, 
Tomen mis brazos que tal vez los alcancen”. 
Pero mis palabras cayeron como silenciosas gotas  
    de lluvia 
Haciendo eco en las fuentes del silencio. 
 
Y la gente se inclinó para rezar 
Al Dios de neón que había creado, 
Y el letrero hizo brillar su advertencia  
En las palabras que lo formaban. 
Y el letrero decía: 

“Las palabras de los profetas están escritas en las  
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habitaciones y en las paredes del metro”, 
Y murmuró en el sonido del silencio. 
 

Paul Simon (de Simon & Garfunkel), 1964. 
 
 
Paul Simón y Art Garfunkel crecieron juntos, fueron 
a la misma escuela y formaron un grupo, en 1957, 
llamado Tom & Jerry. Con este nombre sólo lograron 
que una de sus canciones tuviera éxito en el mercado, 
y no fue sino hasta 1964, cuando reaparecieron como 
Simon & Garfunkel, que consiguieron una definitiva 
aceptación entre el gran público. La virtud del dúo se 
halla en haber sabido combinar la canción folclórica 
de protesta (al estilo Dylan) con un perfecto acopla-
miento vocal (al estilo de los Everly Brothers). En 
1970 Paul y Art decidieron separarse para continuar 
trabajando como solistas. La crítica de rock siempre 
ha considerado a Paul Simon como el elemento más 
creativo del grupo. 
 
Entre sus obras figuran: The Paul Simon Song Book, 
Wednesday Morning 3 а.т., The Sound Of Silence, 
Bookends, The Graduate, Bridge Over Troubled 
Water, Paul Simon, Live Rhymin’, Still Crazy After 
All These Years, There Goes Rhymin’ Simon, Angel 
Care, Breakaway. 
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OCHO MILLAS DE ALTURA 
 
 
Ocho millas de altura.  
Cuando aterrices  
Encontrarás que todo  
Es más extraño de lo normal. 
 
Las señales en la calle  
Que te indican  
Adónde vas,  
De algún modo  
Tienen vida propia. 
 
En ninguna parte  
Encuentras calor  
Entre los que tienen miedo  
A perder su posición. 
 
Lluvia. El pueblo gris 
Se reconoce por sus sonidos 
En los alrededores, 
Rostros pequeños y distantes. 
 
En las plazas,  
Amontonados,  
Algunos ríen, 
Otros son siluetas informes. 
 
Hay escenas en las banquetas  
Y negras limusinas.  
Algunos viven,  
Otros permanecen solitarios. 
 

David Crosby / Roger McGuinn 
(de The Byrds), 1966. 

 
 
The Byrds se formaron en Los Angeles, en 1964. Son 
considerados, junto con Bob Dylan, los fundadores 
del folk-rock. Dylan los introdujo en esta corriente al 
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proponerles que hicieran una versión en rock de su 
balada “Mr. Tambourine Man”. La canción “Eight 
Miles High” tuvo una fuerte influencia sobre The 
Beatles. En opinión del periódico inglés New Musical 
Express, esta melodía sugirió a The Beatles la atmós-
fera de piezas posteriores, como “Norwegian Wood” 
y “A Day In the Life”. The Byrds comenzaron a decli-
nar cuando David Crosby dejó al conjunto para incor-
porarse a Crosby, Stills & Nash. Actualmente los 
músicos de The Byrds se encuentran separados. Roger 
McGuinn tiene los derechos del grupo, pero nunca ha 
anunciado un nuevo disco bajo ese nombre. 
 
Entre sus obras figuran: Preflyte, Mr. Tambourine 
Man, Turn! Turn! Turn!, Fifth Dimension, Younger 
Than Yesterday, The Notorious Byrd Brothers, Dr. 
Byrds And Mr. Hyde, The Ballad Of Easy Rider, 
Untitled, Byrdmaniax, Farther Along, Byrds. 
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CONEJO BLANCO 
 
 
Una píldora te hace más grande,  
Una píldora te hace más chico, 
Y las que mamá te da 
No hacen absolutamente nada, 
Pregúntale a Alicia 
Cuando tenga diez pies de altura. 
 
Y si vas a cazar conejos 
Y sabes que vas a caer, 
Diles que una oruga fumadora de narguile 
Te ha dado la señal. 
Llama a Alicia 
En cuanto sea pequeña. 
 
Cuando las piezas del tablero de ajedrez  
Se levanten y te digan adonde ir 
Y tú acabes de tomar cierto tipo de hongo. 
Y tu mente se mueva con lentitud,  
Pregúntale a Alicia, 
Creo que ella sabrá. 
 
Cuando la lógica y la proporción  
Hayan caído suciamente muertas 
Y el caballo blanco esté hablando en reversa 
Y la reina de corazones pierda su cabeza,  
Recuerda lo que dijo el lirón:  
“Alimenta tu cabeza. 
Alimenta tu cabeza.  
Alimenta tu cabeza.” 
 

Grace Slick (de Jefferson Airplane), 1966/67. 
 
 
En 1966 el grupo Jefferson Airplane realizó su primer 
álbum. En esta época la cantante del conjunto era 
Signe Anderson, quien se retiró unos meses después. 
Entró a sustituirla Grace Slick, y con dos composicio-
nes de ella, “White Rabbit” y “Somebody To Love”, 
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Jefferson consiguió sus primeros éxitos en el merca-
do. De hecho, éste fue el primer grupo de San Francis-
co en ser contratado por una compañía grabadora. La 
poderosa voz de Slick y el original y siempre inespe-
rado desempeño guitarrístico de Jorma Kaukonen 
fueron los dos pilares del conjunto. Su primer disco 
se orienta básicamente hacia el folck-rock, pero sus 
obras posteriores son los mejores ejemplos del rock 
ácido de San Francisco. Las letras de sus canciones 
contienen numerosas alusiones a las drogas (“White 
Rabbit” es una versión psicodélica de Alicia en el 
país de las maravillas, de Carrol), y su espectáculo 
en vivo, con su famoso light-show, pretendía condu-
cir al público a través de un viaje colectivo en ácido. 
En 1970 incursionaron fuertemente en el rock políti-
co, con su disco Volunteers. Actualmente el conjunto 
se llama Jefferson Starship, ha tenido numerosos 
cambios en su personal (Paul Kanter y Grace Slick 
son los únicos sobrevivientes del Jefferson de 1967) 
y su música no ha vuelto a ser tan fresca y emocio-
nante como hace 10 años. 
 
Entre sus obras figuran: Jefferson Airplane Takes Off, 
Surrealistic Pillow, After Bathing At Baxter’s Crown 
Of Creation, Volunteers, Blows Against The Empire, 
Bark, Sunfinger, Long John Silver, Baron Von 
Tollhooth And The Chrome Nun, Dragonfly, Red 
Octupus, Spitfire, Earth 
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LUCY EN EL CIELO CON DIAMANTES 
 
 
Imagínate en un bote en un río, 
Con árboles de mandarina y cielos de mermelada. 
Alguien te llama, tú contestas suavemente, 
Una muchacha con ojos de caleidoscopio. 
Flores de celofán en amarillo y verde 
Elevándose sobre tu cabeza. 
Busca a la muchacha del sol en los ojos, 
Y ella ha desaparecido. 
Lucy en el cielo con diamantes. 
Síguela hasta un puente junto a un manantial 
Donde hombres-caballo de piedra comen pays 

de malvavisco. 
Todos se ríen cuando flotas hacia las flores 
Que crecen increíblemente altas. 
Taxis de periódico aparecen en la orilla, 
Esperando para llevarte. 
Sube atrás con tu cabeza en las nubes, 
Y ya te fuiste. 
Lucy en el cielo con diamantes. 
Imagínate en un tren en una estación, 
Con cargadores de plastilina con corbata de espejo, 
De pronto alguien aparece en el torniquete, 
La muchacha con los ojos de caleidoscopio. 
 

John Lennon / Paul McCartney 
(de The Beatles), 1967. 

 
 
The Beatles se formaron en la ciudad inglesa de 
Liverpool alrededor de 1960. En esa época todavía no 
contaban con el baterista Ringo Starr, que se les incor-
poró en 1962. Un año más tarde el cuarteto logró 
ocupar el primer lugar de ventas en Inglaterra con un 
disco sencillo, “Please Please Me”. Con la gira nor-
teamericana de 1964 The Beatles lograron que su 
fama se extendiera en ambos lados del Atlántico: fue 
el inicio de la “beatlemanía”. Las primeras cancio-
nes del grupo tratan temas amorosos que recuerdan a 
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Presley, aunque después se interesaron por melodías 
irónicas y en su última época abundan las referencias 
a ideas orientales y las imágenes psicodélicas. “Lucy 
In The Sky With Diamonds” fue interpretada como la 
máxima aportación de The Beatles a la “cultura del 
ácido” (incluso se afirmó que las iniciales de la can-
ción eran las del LSD, aunque John dijo que el título 
se le había ocurrido a su hijo). La influencia musical 
del cuarteto de Liverpool supera a la de cualquier otro 
conjunto. En 1970 John Lennon, George Harrison, 
Paul McCartney y Ringo Starr decidieron separarse. 
 
Entre sus obras figuran: Please Please Me, A Hard 
Day’s Night, Beatles For Sale, Help!, Rubber Soul, 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Magical 
Mystery Tour, The Beatles (álbum blanco), Abbey 
Road, Let It Be. 
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ME-SIENTO-COMO-PREPARÁNDOME-PARA-MORIR 
 
 
Vengan todos ustedes, hombres grandes y fuertes, 
El Tío Sam necesita su ayuda otra vez; 
Se metió en un lío terrible 
Allá en Vietnam. 
Dejen los libros, 
Recojan un arma 
Y vamos a pasarla muy divertido. 
 
Y es uno, dos, tres, ¿para qué peleamos?  
No me preguntes que no me importa,  
La siguiente parada es Vietnam. 
Y es cinco, seis, siete, abran las puertas del cielo,  
No hay tiempo para reflexionar, 
¡Viva! Todos vamos a morir. 
 
Bueno, vengan generales, 
Hay que moverse rápido, 
La vieja gran oportunidad viene al fin. 
Tenemos que ir por esos rojos, 
El único buen comunista es el que está muerto, 
Y ustedes saben 
Que la paz sólo puede ser ganada 
Cuando los volemos a todos y venga nuestro reino. 
 
Y es uno, dos, tres, ¿para qué peleamos?  
No me preguntes que no me importa,  
La siguiente parada es Vietnam. 
Y es cinco, seis, siete, abran las puertas del cielo,  
No hay tiempo para reflexionar, 
¡Viva! Todos vamos a morir. 
 
Ven, Wall Street, no te retrases, 
Podemos ganar mucho dinero 
Dotando al ejército con los artículos del negocio 
Porque, hombre, esta es la guerra a go-go. 
Sólo recen y esperen 
Que si tiran la bomba 
La tiren sobre el Vietcong. 
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Y es uno, dos, tres, ¿para qué peleamos?  
No me preguntes que no me importa, 
La siguiente parada es Vietnam. 
Y es cinco, seis, siete, abran las puertas del cielo,  
No hay tiempo para reflexionar, 
¡Viva! Todos vamos a morir. 
 
Vengan madres de todo el país, 
Empaquen a sus hijos a Vietnam. 
Vengan padres, no duden, 
Manden a sus hijos antes de que sea tarde. 
Serán los primeros en su cuadra 
En recibir a su muchacho de regreso en una caja. 
 
Y es uno, dos, tres, ¿para qué peleamos?  
No me preguntes que no me importa,  
La siguiente parada es Vietnam. 
Y es cinco, seis, siete, abran las puertas del cielo,  
No hay tiempo para reflexionar, 
¡Viva! Todos vamos a morir. 
 

Joe McDonald, 1967. 
 
 
En el verano de 1967 Joe McDonald y su grupo The 
Fish surgieron en la escena del rock de California 
como representantes del movimiento estudiantil de la 
Universidad de Berkeley. Desde su inicio, el conjunto 
mostró claras tendencias políticas, impugnando la 
guerra de Vietnam, la represión policíaca y la prohi-
bición del uso de drogas. McDonald decidió llamar a 
su grupo The Fish después de haber leído una frase 
de Mao Tse-tung, que dice: “El revolucionario se 
debe mover como un pez en el agua”. La presenta-
ción de Country Joe en el festival de Woodstock fue 
inolvidable: medio millón de personas cantaron con 
él “I-Feel-Like-I’m Fixin’-To-Die”. En 1970 dejó a 
su conjunto The Fish y decidió continuar como solis-
ta. Ha participado en las giras anti-guerra de Jane 
Fonda y Donald Sutherland. Realizó la música de las 
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películas Qué hacer y Quite Days in Clichy, basada 
en una obra de Henry Miller. 

Joe McDonald nació en El Monte, California, en 
1942. Sus padres le pusieron José en honor de José 
Stalin. Es considerado el máximo exponente del rock 
político-psicodélico de San Francisco, que buscaba 
conciliar la acción política con la “cultura de las 
drogas”. 
 
Entre sus obras figuran: Electric Music For The Mind 
And Body, I-Feel-Like-I’m-Feexin’-To-Die, Together 
Here We Are Again, C. J. Fish, Country Joe And 
Blair Hardman, Thinking Of Woodie Guthrie, Tonight 
I’m Singing Just For You, Quiet Days In Clichy, Hold 
On It’s Comin’, War War War, Paradise With An 
Ocean View, Good Bye Blues. 
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CUANDO LA MÚSICA TERMINE 
 
 
Cuando la música termine,  
Cuando la música termine,  
Cuando la música termine,  
Apaga las luces,  
Apaga las luces. 
 
Porque la música es tu amiga especial.  
Baila sobre el fuego como ella lo intenta.  
La música es tu única amiga,  
Hasta el final,  
Hasta el final. 
 
Cancela mi suscripción para la Resurrección, 
Manda mis credenciales a la cárcel, 
Tengo algunos amigos dentro. 
La cara en el espejo no va a desaparecer, 
La niña en la ventana no se va a tirar. 
 
Un festín de amigos.  
Ella gritó llena de vida,  
Esperando por mí,  
Afuera. 
 
Antes de que me sumerja  
En el gran sueño,  
Quiero escuchar,  
Quiero escuchar,  
El grito de la mariposa. 
 
Regresa, chava, regresa a mis brazos. 
Estamos cansados de esperar, 
De seguir esperando 
Con nuestras cabezas en el suelo. 
 
Escucho un sonido muy suave,  
Muy limpio,  
Muy lejano,  
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Muy tranquilo,  
Muy claro. 
 
Ven ahora,  
Ven ahora. 
¿Qué le han hecho a la Tierra? 
¿Qué le hicieron a nuestra inmaculada hermana? 
Arruinada y saqueada, 
Rasgada con cuchillos, 
Al lado del amanecer, 
Atada con cercas 
Y arrastrada hacia abajo. 
 
Escucho un sonido muy suave  
Con tu oído bajo el suelo:  
¡Queremos el mundo 
Y lo queremos  
AHORA! 
 
¡Noche persa!  
¡Ve la luz!  
¡Jesús!  
¡Sálvanos! 
 
Así, cuando la música termine,  
Cuando la música termine,  
Apaga la luz,  
Apaga la luz. 
 
Porque la música es tu amiga especial.  
Baila sobre el fuego como ella lo intenta.  
La música es tu única amiga,  
Hasta el final,  
Hasta el final. 
 

Jim Morrison (de The Doors), 1967. 
 
 
The Doors surgieron a la fama en 1967, en Los Ange-
les. Desde 1965 Morrison había decidido formar el 
conjunto; escogió el nombre de “Las Puertas” después 
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de haber leído Las puertas de la percepción de Aldous 
Huxley y una frase de William Blake, que dice: “hay 
cosas que se conocen, hay cosas que se desconocen/ 
entre ellas, están las puertas”. En las letras de The 
Doors destaca la impugnación de la moral religiosa y 
la búsqueda de una nueva moral. En “When the music’s 
over” la Resurrección va acompañada de la crítica a 
un mundo corrupto que ha envenenado la tierra. Los 
nuevos valores provienen de la música —la única 
amiga—, de un sonido limpio. Se trata de adueñarse 
del mundo para instaurar una nueva moral. Pero por 
otra parte, Jim Morrison fue criticado por aparecer en 
el escenario con sus pantalones de piel de víbora y 
simular masturbarse frente al público. En la ciudad de 
Miami se realizó una manifestación de 30 mil perso-
nas para protestar por el espectáculo del grupo. En el 
aspecto musical, The Doors supieron combinar ade-
cuadamente los elementos más sencillos de la música 
de rock, produciendo música muy variada (son fa-
mosos sus cambios de ritmo) con pocos elementos. 
Figura trágica de la música de rock, Jim Morrison 
murió en 1971, a los 28 años; su esposa murió tres 
años más tarde, víctima de una sobredosis de heroína. 
Con la muerte de Jim el conjunto se desmoronó por 
completo. 
 
Entre sus obras figuran: The Doors, Strange Days, 
Waiting For The Sun, The Soft Parade, Morrison 
Hotel / Hard Rock Cafe, L. A. Woman, Other Voices, 
Full Circles. 
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IRENE MOTOCICLETA 
 
 
Ahí está sentada, 
Con una bacha en la boca. 
Su pelo vuela al norte 
Cuando viaja al sur. 
Sucia en su Harley 
(Pero sus uñas están limpias). 
Superpoderosa, desflorada, 
Irene pasa de los dieciocho. 
 
La he visto desnuda 
Cuando los tatuajes y cadenas 
Envuelven el cuerpo 
Donde están escritos los nombres 
De las prisiones en que ha estado, 
Y los amantes que ha tenido. 
Curveada, potente, pulida, 
Irene motocicleta. 
 
Triturada como una hamburguesa, 
Acostándose despatarrada, 
He visto el brillo de Irene, 
En pedazos desperdigados. 
Sus pies están en los arbustos, 
Los dedos de sus pies en su sombrero. 
Completamente loca, sin rasurar, 
Irene motocicleta. 
 
El Jorobado, El Cojo,  
El Jinete y El Tonto,  
Libros de oraciones y velas,  
Tapetes, capas y joyas,  
Sabiendo todas las respuestas,  
Rompiendo todas las reglas,  
Con la encuerada, sacrílega,  
Irene motocicleta. 
 

Skip Spence (de Moby Grape), 1968. 
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Skip Spence, ex baterista de Jefferson Airplane, se 
reunió con tres músicos de Seattle que habían tocado 
en un grupo llamado Frantics, para formar Moby 
Grape. Spence no entro como baterista, sino que 
volvió a su posición original de guitarrista (en Jeffer-
son había sido prácticamente obligado a cambiar de 
instrumento); así, Moby Grape pudo contar con el 
poderoso sonido de dos guitarristas líderes. En 1967 
se hizo el lanzamiento publicitario del conjunto con 
un disco de larga duración y cinco sencillos. Grape 
destacó como uno de los más sólidos exponentes del 
“sonido de San Francisco”. En opinión de la revista 
Rolling Stone, este grupo fue el creador del blues 
psicodélico. “Motorcicle Irene” es la otra cara de las 
baladas cursis que idealizan a la amada. A un lado la 
muchacha de sonrosadas mejillas, la belleza puede 
estar en la piel tatuada. A un lado la mujer-objeto... 
Irene toma la iniciativa. Luego de varios conatos de 
ruptura el conjunto se separó definitivamente después 
de su gira de 1974, aunque había dejado de grabar en 
estudio desde 1972. 
 
Entre sus obras figuran: Moby Grape, Wow, Moby 
Grape ‘69, Truly Fine Citizen, 20 Granite Creek. 
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PELEADOR CALLEJERO 
 
 
Por todas partes oigo el ruido 
De gente que marcha y ataca 
Porque aquí es verano y el tiempo es bueno 
Para pelear en la calle, cuate. 
Pero, ¿qué puede hacer un pobre muchacho 
Fuera del mismo y viejo rocanrol? 
Porque la soñolienta ciudad de Londres 
No es lugar para un peleador callejero. 
Sí, pienso que el tiempo es perfecto 
Para la revolución violenta 
Porque donde yo vivo el juego 
Está hecho de soluciones comprometidas. 
Sí, mi nombre es disturbio, 
Yo grito, aúllo, 
Mato a un rey, 
Insulto a todos sus siervos. 
Pero, ¿qué puede hacer un pobre muchacho 
Fuera del mismo y viejo rocanrol? 
Porque la soñolienta ciudad de Londres 
No es lugar para un peleador callejero. 
 

Keith Richard / Mick Jagger  
(de The Rolling Stones), 1968. 

 
 
En 1962 Brian Jones, Mick Jagger, Ian Stewart y 
Keith Richard formaron un conjunto para tocar en un 
pub llamado “Richmond”. Muy pronto se les unirían 
el baterista Charlie Watts y el bajista Bill Wyman. 
Brian escogió el nombre de The Rolling Stones de un 
blues de Muddy Waters. Stewart dejaría de ser 
miembro regular del conjunto unos meses más tarde. 
Desde entonces los Stones han trabajado como quin-
teto. En oposición a The Beatles, The Rolling Stones 
surgieron como los más destacados exponentes del 
rock rebelde. Sus canciones tenían mucho del blues 
negro norteamericano y su conducta fuera del esce-
nario era escandalosa. Mick Jagger fue uno de los 
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primeros cantantes en imitar la voz de los negros y en 
introducir el “grito” a la música de rock. Las princi-
pales influencias del conjunto se encuentran, defini-
tivamente, en el blues y en el rythm & blues norte-
americanos. Durante mucho tiempo el conjunto fue 
imagen de rebeldía; el mismo Mick Jagger se declaró 
seguidor de las ideas de Mao Tse-tung. Sin embargo, 
en 1969 contrataron al grupo neofascista de los Hell’s 
Angels para que controlara el orden en el concierto de 
Altamont. Los Hell’s Angels se dedicaron a matar 
militantes negros de la organización izquierdista de 
los Black Panters. Actualmente Mick Jagger ha 
abandonado su imagen de rebelde a ultranza. Es copro-
pietario del equipo Cosmos, de Nueva York, y fue 
muy comentado su romance con la esposa del primer 
ministro de Canadá. De hecho el espíritu rebelde del 
grupo había sucumbido desde 1969, cuando Brian 
Jones abandonó el conjunto. Jones fue encontrado 
muerto tiempo después en la alberca de su casa. El 
puesto de guitarrista ya había sido ocupado por Mick 
Taylor, quien estuvo con los Stones hasta 1974. En 
ese año entró a sustituirlo Ron Wood. A principios de 
los setenta pareció que el conjunto cambiaría su línea 
musical. Comenzaron a aparecer piezas suaves, con 
fina instrumentación, que contrastaban con el rock 
enérgico de la mayoría de sus discos. Sin embargo, 
esta búsqueda musical parece haberse detenido. El 
conjunto ha vuelto —ahora más nostálgico que nun-
ca— al blues de los primeros tiempos. “Street fightin’ 
man” fue uno de los últimos intentos de los Stones 
por producir un rock “comprometido”. 
 
Entre sus obras figuran: The Rolling Stones, The 
Rolling Stones No. 2, Out Of Our Heads, Aftermath, 
Between The Buttons, Flowers, Their Satanics Majes-
ties Request, Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky 
Fingers, Exile On Main Street, Goat’s Head Soup, 
It’s Only Rock’N’Roll, Black And Blue, Love You 
Live, Some Girls. 
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UNA PALABRA ACERCA DEL COLOR 
 
 
Nos han dicho que el blanco representa la pureza, 
Oí murmurar que lo justo era de Dios, 
Alguien dijo que todos los colores están  
    en un arco iris. 
Yo te digo que hay algunos que ellos olvidaron. 
Abajo, en el arroyo, oí que alguien lloraba, 
También escuché risas para completar la escena, 
Así es la compasión y el dolor que estoy sintiendo, 
Alcanza mi mano y te daré mi alma. 
Lo evitamos, pensando que es un dolor de cabeza. 
Los pensamientos revelan la verdad, y el dolor  
    de los hechos, 
Ahora veo arco iris de muchos más colores... 
La belleza es roja, amarilla, rosa, café y negra. 
 

Julie Driscoll, 1968. 
 
 
La primera actividad de Julie Driscoll dentro del rock 
fue organizar el club de fanáticos de los Yardbirds. 
Después trabajó con John Baldry y Rod Stewart. 
Logró consolidarse como cantante y compositora 
cuando en 1964, junto con Stewart y Baldry, se unió 
a Brian Auger, que había perdido a los músicos de su 
grupo Trinity. Dos años más tarde, Stewart y Baldry 
abandonaron el conjunto (que era conocido como 
Steampacket). Auger decidió continuar trabajando 
con Julie Driscoll bajo el nombre de Trinity. En julio 
de 1970, después de fracasar como músicos creadores 
de éxitos en el mercado, Auger y Driscoll decidieron 
terminar con el grupo. Julie Driscoll es una de las 
mujeres que más han destacado dentro del rock, no 
sólo por su voz melancólica, sino por su capacidad 
para incorporar a las canciones temas históricos y 
sociales. 

Entre sus obras figuran (con Brian Auger Trinity): 
Open, Streetnoise, Befour (como solista) y Jools, 
1969. 
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HACIENDO ESA COSA DEL BASURERO 
 
 
Cuando era joven me dieron  
Un piano mixto  
Me pasé todo el tiempo  
Inventando una taza de té  
Escribiendo tu nombre en el mar  
Golpeando mi cabeza favorita  
Perdiendo la última cama  
Agitando un alegre arenque  
Balanceando canciones  
En la punta de mi dedo gordo  
Telefoneándote a casa desde un árbol  
Bebiendo mi whisky favorito 
 
Cuando fui viejo me dieron 
Una fábrica modelo 
Encontré tres ensaladas en la carretera 
Dejando tu nombre en la puerta 
Rompiendo mi huevo favorito 
Perdiendo la morsa 
Compartiendo mi último plátano 
Balanceando zepelines 
En la punta de mi nariz 
Gritando tu nombre en el zoológico 
Estallando mi mente favorita. 
 

Jack Bruce (de Cream) y Peter Brown, 1969. 
 
 
Cream fue el primer “supergrupo” del escenario del 
rock. Tres de los más famosos músicos se reunieron 
en 1966. Cada uno era un virtuoso en su instrumento: 
Eric Clapton en la guitarra, Jack Bruce en el bajo y 
Ginger Baker en la batería. Las presentaciones en 
concierto de Cream constituyen una leyenda y no es 
exagerado decir que fueron ellos, junto con Grateful 
Dead y Jimi Hendrix, los creadores del rock “en 
vivo”, donde lo más importante es la improvisación. 
Las mejores piezas del conjunto fueron escritas por 
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Pete Brown y Jack Bruce. Brown no ha sido nunca un 
músico destacado, pero su labor como promotor de la 
poesía en el rock y en el jazz se remonta hasta princi-
pios de la década de los sesenta: Con Cream colaboró 
realizando melodías como “Tales of Brave Ulysses”, 
“White Room” y “Sunshine Of Your Love”. La crea-
tividad poética de Brown encontró en el rock pesa-
damente amplificado de Cream a su más destacado 
exponente. El 26 de noviembre de 1968, en el Royal 
Albert Hall, en Londres, el trío Cream dio su con-
cierto de despedida. Como grupo preliminar actuó 
uno de los futuros renovadores del rock progresivo: el 
quinteto Yes. 
 
Entre sus obras figuran: Fresh Cream, Disraeli 
Gears, Wheels Of Fire, Goodbye. 
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ENCUENTRA EL PRECIO DE LA LIBERTAD 
 
 
Encuentra  

el precio 
de la libertad enterrado en el suelo. 

 
La Madre Tierra te tragará.  
Haz que 

tu cuerpo 
descanse. 

 
Stephen Stills, 1970. 

 
 
Stephen Stills nació en Denver, Colorado, en 1942. 
Cuando viajó por el sur de Estados Unidos, y más 
tarde por Canadá, se interesó mucho por el folk-rock. 
En Canadá conoció a Neil Young y le propuso que 
formaran un grupo: así quedó constituido el primer 
eslabón de Buffalo Springfield. Con tres composi-
ciones de Stills, “For What Is Worth”, “Bluebird” y 
“Rock And Roll Woman”, el conjunto alcanzó gran 
aceptación popular. En 1968 Stills abandonó a 
Springfield para participar en el álbum Supersession, 
al lado de Mike Bloomfield y Al Kooper. Después 
vino un período de inactividad como compositor; en 
este tiempo se dedicó a tomar clases de guitarra (su 
maestro era Jimi Hendrix). En una reunión en casa de 
John Sebastian conoció a David Crosby y a Graham 
Nash, que acababan de dejar a The Byrds y a The 
Hollies, respectivamente. Con ellos formó el grupo 
Crosby, Stills & Nash. La revista Melody Maker 
consideró al conjunto como “las voces más acopladas 
que jamás se hayan escuchado”. En 1970 se les unió 
el guitarrista Neil Young. Tocaron juntos hasta 1971, 
cuando anunciaron que cada quien seguiría como 
solista. Desde entonces se han vuelto a reunir en dos 
ocasiones, la última de ellas en 1977, sin Neil Young. 
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Entre las obras de Buffalo Springfield figuran: Buffalo 
Springfield, Buffalo Springfield-The Early Begginings, 
Buffalo Springfield Again. 
 
Entre las obras de Crosby, Stills, Nash (& Young) 
figuran: Crosby, Stills & Nash, Deja Vu, Four Way 
Street, Crosby, Stills & Nash. 
 
Entre las obras de Stephen Stills figuran: Stephen 
Stills, Stephen Stills 2, Manassas, Down The Road, 
Stills, Illegal Stills. 
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BLUES DEL ROBOT 
 
 
Tal vez piensen que allá en Ciudad Robot  
Todo es jugar, jugar, jugar, 
Pero el robot número cinco debe trabajar día y noche. 
 
El número uno se acerca y me pone a trabajar:  
“Aceita las flores, compón las regaderas,  
Limpia los árboles eléctricos. 
Enciende la luz, hazlo bien, y ahora escucha atento: 
No le coquetees a la preciosa número tres. 
 
Y por eso tengo el blues del robot, 
Acá en el compartimiento de mi corazón,  
En mis viejos zapatos magnéticos. 
 
Cuando veo a la número tres la sintonizo con 
    mi botón, 
Cuando veo a la número tres mi pistón se llena  
    de aceite, 
Tú sabes de lo que hablo, 
Pero ella quiere a ese número uno 
Porque él es rico 
Gracias a mi chamba. 
 
La número tres hechiza el corazón de cualquier robot, 
Moviendo su cuerpo como una vieja lata; 
Si pudiera ponerle los ganchos encima, 
La lubricaría gratis. 
Tengo un plan perfecto para que no juegue conmigo. 
 
Y por eso tengo el blues del robot, 
Acá en el compartimiento de mi corazón, 
En mis viejos zapatos magnéticos. 
 
Bueno, voy a conseguir una pistola de rayos, 
Veré lo que puede hacer.  
Creo que voy a buscar una ZZ especial Q.  
Volaré el relleno del número uno 
Y me rehusaré a componerle sus resortes. 
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Él descubre que me escabullo por detrás,  
Apaga mi visor y me deja completamente ciego.  
No puedo ver para dispararle.  
Aquí está el final de mi cuento, 
Él se fue con la número tres y yo maldije  
    mi inutilidad. 
Y por eso tengo el blues del robot, 
Acá en el compartimiento de mi corazón, 
En mis viejos zapatos magnéticos. 
 

Robin Williamson (de Incredible  
String Band), 1970. 

 
 
Robin Williamson y Mike Heron han sido la columna 
vertebral del grupo Incredible String Band. Ellos dos 
y Clive Palmer crearon el conjunto en 1965, en 
Edinburgh. Desde el inicio de su carrera aparecieron 
como miembros del movimiento folk inglés. En el 
aspecto musical se destacaron de inmediato por su 
especial capacidad para combinar todo tipo de ins-
trumentos, desde violines y guitarras eléctricas hasta 
fregaderos aporreados con cucharas. Williamson y 
Heron son dos de los más grandes letristas que ha 
dado el rock; muchas de sus canciones se apoyan en 
un fino sentido del humor o en imágenes surrealistas. 
En 1974 Heron y Williamson decidieron separarse y 
continuar trabajando como solistas. 
 
Entre las obras de Incredible String Band figuran: 
The Incredible String Band, The 5 000 Spirits of The 
Layers Of The Onion, The Hangman’s Beautiful 
Daughter, Wee Tarn And The Big Huge, Changing 
Horses, I Looked Up, U, Liquid Acrobat As Regards 
The Air, No Ruinous Freud, Hard Rope. 
 
Entre sus obras como solistas figuran: Journey’s 
Edge (Williamson), Diamond Of Dreams (Heron). 
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ISLAS 
 
 
El litoral y el árbol están rodeados por el mar, 
Las olas arrastran la arena de mi isla, 
Mi puesta de sol se desvanece, 
El campo y la ciénega sólo esperan que llueva. 
El amor desgasta los altos diques 
Que detienen la marea, 
Grano tras grano. 
El viento se desliza 
Hacia mi isla. 
El granito deslavado trepa hasta donde las gaviotas 
Giran y revolotean, 
Un grito triste sobre mi isla. 
El velo de novia del amanecer, húmedo y pálido, 
Se disuelve en el sol. 
El tejido del amor es una madeja enredada por gatos, 
Carrera de ratones. 
Puñados de rosales se enroscan donde los búhos  
Conocen mis ojos.  
Cielos violetas. 
Toca mi isla, tócame.  
Abajo, el viento se vuelve ola, 
Paz infinita, 
Islas que tocan manos 
Bajo el mar del paraíso. 
Los oscuros embarcaderos 
Buscan hambrientos mi isla 
Como dedos de piedra. 
Las palabras perladas de los marinos se doblan  
Y las boyas se esparcen en mi orilla,  
Iguales en amor, suenan en círculos.  
El litoral y el libre regreso al mar,  
Las olas arrastran la arena de mi isla,  
De mí. 
 

Robert Fripp / Pete Sinfield  
(de King Crimson), 1971. 
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El grupo King Crimson surgió a principios de 1969 
como una continuación del trabajo realizado por el 
trío Giles, Giles & Fripp. Por Crimson han pasado 
numerosos músicos; entre ellos, Greg Lake, Boz Bu-
rrell, Bill Bruford, Ian Me Donald, Pete Sinfield y 
John Wetton. Sin embargo la dirección del conjunto 
siempre estuvo en manos de Robert Fripp, maestro en 
la guitarra y el melotrón. Desde sus primeras actua-
ciones en un café de la calle Fulham Palace, sorpren-
dieron por su enérgica combinación de rock pesado y 
progresivo. Cuando se presentaron a tocar en el con-
cierto de The Rollings Stones, en Hyde Park, la críti-
ca de rock fue unánime al considerar que había sur-
gido un grupo que muy pronto iba a opacar el ritmo 
de los Stones. Fripp incluyó al poeta Sinfield en el 
conjunto porque buscaba reforzar las letras, pero con 
el tiempo Sinfield se convertiría también en un inno-
vador de la música electrónica, a través del sintetiza-
dor VCS3. En particular, “Islands” destaca por ser una 
de las pocas piezas de rock que sustentan su fuerza en 
la creación de una atmósfera. Las imágenes de 
Crimson recurren frecuentemente a la poesía abstrac-
ta y a las alucinaciones psicodélicas. Finalmente, 
King Crimson se disolvió en octubre de 1974. 
 
Entre sus obras figuran: In The Court Of The Crim-
son King, In The Wake Of Poseidon, Lizard, Islands, 
Larks Tongues In Aspic, Red. 
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ALARIDOS 
 
 
Comí un hot dog  
De veras estaba bueno  
Después vi una película  
De Hollywood 
 
La pequeña señorita Muffet acuclillada junto a mí 
Se volteó; le pregunté: ¿Puede verlo todo? 
¿Las pequeñas cuerdas de la Araña Gigante? 
¿El Zíper de la Laguna Negra? 
¿Los respiraderos por donde salen las burbujas? 
(Y las faldas en el lado de la luna) 
 
La jalea y la pintura en el bulbo de 40 watts  
Que usan cuando el lodo llega al máximo  
Las arrugas y los surcos en la roca de cartón 
Y la lona demasiado suave para representar una cueva 
 
Los trajes y las corbatas y los sombreros demasiado 

anchos 
Y demasiado cortos para el científico 
La muchacha química con la mente enrollada 
Y el monstruo acaba de comerse a Japón. 
 
Damas y caballeros,  
El monstruo, 
A quien los campesinos de esta zona llaman  

FRUNOBULAX 
(Aparentemente un gran French Poodle) 
Acaba de ser visto aproximándose a la Planta de  

Energía 
Las balas no pueden detenerlo 
Los cohetes no pueden detenerlo 
¡Tenemos que usar FUERZA NUCLEAR! 
 
¡AQUÍ VIENE ESE FRENCH POODLE!  
GRANDE COMO UN MARRANO CON CUELLO DE 
RINOPIEDRONTE  
DERRIBANDO LOS ÁRBOLES  
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COMO SI FUERAN ADORNOS BONSAI  
EN UN PAISAJE SECO Y TAMBALEANTE  
¡ALÉJENLO! NO DEJEN QUE EL POODLE ME 

MUERDA 
¡NO  PODEMOS DEJARLO REPRODUCIRSE! QUE AL-
GUIEN SAQUE LOS PANTALONES. 
 
La Guardia Nacional se ha formado  
En la base de la montaña 

Están intentando atraer al enorme Poodle  
Donde esperan destruirlo con napalm.  
Mil soldados se están formando 
Y comienzan a llamar al monstruo. . .  
Perrito, 
Perrito,  
Perrito. 
 
TIENE UNA ENORME COSA VISCOSA  
TIENE UNA ENORME COSA PESADA  
TIENE UNA ENORME COSA POODLE  
TIENE UNA ENORME COSA PELUDA 
 
¡Vamos! ¡Todo mundo! 
Traigan el agua destilada, traigan las provisiones 
enlatadas Traigan el papel de baño, saben que lo 
necesitamos 
 
VETE AL REFUGIO  
NENA, MI NENA 
VETE AL REFUGIO, VETE AL REFUGIO 
 
La pequeña señorita Muffet acuclillada junto a mí 
Puedes ver las pequeñas cuerdas colgando abajo 
Hacen que las piernas se bamboleen y la boca se ato-
re 
Y el HORRIBLE OJO, HORRIBLE OJO, HORRIBLE OJO 
Rolando alrededor 
 
Puedes verlo todo 
Puedes verlo desde aquí 
Puedes reír hasta que te flaqueen las rodillas 
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Si no puedes, lo siento, porque es todo 
Lo que necesito saber 
Necesito un poco más de alaridos por favor. 
Nena, lo siento porque es todo lo que quiero saber 
Necesito un poco más de alaridos por favor. 
 

Frank Zappa, 1972. 
 
 
Zappa nació en California, en 1941. En 1966, en 
compañía del grupo The Mothers Of Invention, 
realizó el primer álbum doble en la historia del rock. 
Frank Zappa ha sido uno de los músicos más versáti-
les, incursionando en el jazz rock, el rock sinfónico y 
la música vanguardista. Según el propio Zappa sus 
principales influencias han sido Várese y Stravinsky. 
Sobre el escenario, el grupo del guitarrista y compo-
sitor californiano ha sido completamente extravagan-
te. La policía ha interrumpido en numerosas ocasio-
nes el espectáculo que comienza con Zappa sentado 
en un excusado y termina con una jirafa de peluche 
que baña al público de nata. Como letrista es consi-
derado el maestro de la sátira y la ironía; como mú-
sico, el introductor de la anarquía musical al rock 
(según la opinión de la revista norteamericana Ro-
lling Stone), “Cheepnis” es un ejemplo del disloca-
miento de la línea narrativa con chistes y juegos de 
palabras. No importa lo que sucede, sino cómo suce-
de. Zappa ha creado su propio lenguaje: los albures, 
la asociación libre de ideas, el surrealismo y el da-
daísmo tienen en él a su mejor exponente dentro del 
rock. 

Entre sus obras figuran: Freak Out, Absolutely 
Free, We’re Only In It For The Money, Cruisin With 
Rubén and The Jets, Uncle Meat, Burnt Weenie 
Sandwich, The Grand Wazoo, Apostrophe, One Size 
Fits All, Lumpy Gravy, Hot Rats, 200 Motels, Zoot-
allures. 
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CINCO AÑOS 
 
 
Empujándose en el mercado, muchas madres miraban. 
Las noticias estaban llegando, nos quedan cinco años  

para llorar. 
El repartidor de noticias lloró cuando nos dijo que la  

Tierra realmente estaba muriendo. 
 
Oí teléfonos, la Casa de la Ópera, melodías favoritas. 
Vi niños, juguetes, planchas eléctricas y televisiones. 
Me duele el cerebro como un almacén, no tiene lugar  

disponible. 
Tuve que aprender tantas cosas para acumularlo todo  

ahí. 
Y toda la gente gorda-flaca, y toda la gente alta-baja, 
Y la gente insignificante, y la gente importante.  
Nunca creí necesitar tanta gente. 
Una muchacha de mi edad se volvió loca, golpeó a  

unos niños pequeñitos. 
Un soldado con un brazo roto, clavó su mirada en las  

llantas de un Cadillac. 
Un policía se arrodilló y besó el pie de un sacerdote, 
Y un maricón vomitó al ver esto. 
Creo que te vi en un puesto de helados tomando  
Malteadas frías y largas, 
Sonriendo y meciéndote y viéndote tan bien, no creo  

que supieras que estabas en esta canción. 
 
Y hacía frío y llovió y entonces me sentí como un  

actor 
Y pensé en má y quise volver allá. 
Tu cara, tu raza, la manera en que hablas. 
Te beso, eres hermosa, quiero que camines. 
Tenemos cinco años clavados en mis ojos. 
Tenemos cinco años, qué sorpresa. 
Tenemos cinco años, me duele mucho el cerebro. 
Tenemos cinco años, eso es todo lo que tenemos. 
 

David Bowie, 1973. 
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David Bowie, cuyo verdadero nombre es David Jones, 
nació en Londres, en 1946. Al principio se le tomó 
como una versión inglesa de Bob Dylan, pero poco a 
poco Bowie demostró ser capaz de crear temas origi-
nales. La ciencia ficción se convirtió en una de sus 
mayores obsesiones, se pintó el pelo de anaranjado y 
declaró ser el primer cantante bisexual en la historia 
del rock. Con su conjunto The Spiders From Mars 
realizó un espectáculo, mezcla de ciencia ficción y 
trasvestismo. Como letrista ha tenido una considera-
ble influencia en las nuevas generaciones de músicos. 
“Five Years” pertenece al disco Ziggy Stardust que 
trata de la vida cotidiana cinco años antes de que 
desaparezca la Tierra. Bowie no ha caído en el sensa-
cionalismo fácil de la ciencia ficción. En “Five 
Years” se aleja de la anécdota truculenta, concen-
trándose en los pequeños detalles, intensos y huma-
nos, que conforman la vida diaria del planeta en extin-
ción. Bowie ha recorrido todas las corrientes del rock, 
desde el rock pesado hasta el progresivo, pasando por 
el funky y la disco-music. 
 
Entre sus obras figuran: Space Oddity, The Man Who 
Sold The World, Hunky Dory, The Rise And Fall Of 
Ziggy Stardust And The Spiders From Mars, Aladdin 
Sane, Diamond Dogs, Station To Station, Heroes. 
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ECLIPSE 
 
 
Todo lo que tocas 
Todo lo que ves 
Todo lo que pruebas 
Todo lo que sientes 
Todo lo que amas 
Todo lo que odias 
Todo lo que temes 
Todo lo que guardas 
Todo lo que das 
Todo lo que pactas 
Todo lo que compras, 
Ruegas, prestas o robas. 
Todo lo que creas 
Todo lo que destruyes 
Todo lo que haces 
Todo lo que dices 
Todo lo que comes 
Toda la gente que conoces 
Todo lo que desprecias 
Con todos los que peleas. 
Todo eso es ahora 
Todo eso se ha ido 
Todo eso está por venir 
Y todo bajo el sol está en armonía 
Pero el sol está eclipsado por la luna. 
 

Roger Waters (de Pink Floyd), 1974. 
 
 
El grupo inglés Pink Floyd puede considerarse como 
el pionero del rock progresivo (rock de experimenta-
ción en el estudio que aprovecha las variaciones elec-
trónicas de modernos instrumentos como el sinteti-
zador, el Moog y el MiniMoog). El cuarteto se formó 
en Londres en 1965, cuando tres estudiantes de ar-
quitectura decidieron dedicarse a la música. Ellos 
eran Rick Wright, Nick Masón y Roger Waters. Un 
poco después se les unió Syd Barret, quien sería el 
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líder del grupo y el compositor de casi todas las can-
ciones de su primer álbum. Pero la creatividad musi-
cal de Barret se vería agotada más tarde, al conver-
tirse en adicto al LSD. Actualmente Barret se ha 
alejado casi por completo de la música y permanece 
largas temporadas encerrado en un sótano de Cam-
bridge. Dave Gilmour entró a Pink Floyd como sus-
tituto de Barret y desde entonces el conjunto comen-
zó a adentrarse en la experimentación, utilizando 
desde los ladridos de un perro hasta música de or-
questa. La obra cumbre del grupo es Dark Side Of 
The Moon, la primera pieza de rock progresivo en 
tener aceptación mundial, que se mantuvo durante 
100 semanas en las listas de éxitos de la revista in-
glesa New Musical Express. Dotado de un sencillo e 
intenso sentimiento poético, Roger Waters ha dado a 
las letras de Pink Floyd un carácter siempre sorpren-
dente. En “Eclipse” todo aparenta que se trata de una 
simple enumeración, escogiendo palabras que suenen 
bien. Pero las dos últimas líneas resuelven el poema 
de manera singular, justificando y otorgando una 
nueva dimensión a los versos anteriores. 
 
Entre sus obras figuran: The Piper At The Gates Of 
Dawn, A Saucerful Of Secrets, More, Ummagumma, 
Atom Hearth Mother, Dark Side Of The Moon, Wish 
You Were Here, Animals. 
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EL BORREGO SE ACUESTA EN BROADWAY 
 
 
Y el borrego se acuesta en Broadway 
 
Manhattan de madrugada, 
Vientos del océano soplan sobre la tierra. 
El Palacio del Cine está cerrado, 
Los espectadores de toda la noche tuvieron su  

diversión,  
Durmiendo barato en la función de media noche.  
Es el mismo y viejo tiempo-final para irse. 
¡Lárguense! 
Parece que no pueden dejar su sueño. 
Hay algo que se mueve entre el vapor de la banqueta. 
Y el borrego se acuesta en Broadway. 
 
Los pilotos nocturnos sienten sus dolores. 
La farmacia baja las cadenas. 
El movimiento metálico revienta 
Pero la gasolinera puede apagar su sed. 
La suspensión crujió en el camino sin asfaltar, 
Los ojos de los camioneros leen “sobrecargado”. 
Y afuera del metro 
Rael, el Chavo del Aerosol Imperial, 
Sale a la luz del día, ocultando su arma de spray. 
Y el borrego se acuesta en Broadway. 
 
El borrego de veras parece fuera de lugar,  
Ahora el escenario de Broadway encuentra un foco  
    en su cara. 
De algún modo está acostado ahí,  
Trae quietud al aire. 
A pesar de las luces artificiales, de noche es muy  

brillante. 
No hay víctima encalada, 
Cuando el neón se apaga por el abrigo blanco. 
Rael, Chavo del Aerosol Imperial, 
Frota su arma —ha olvidado lo que hizo. 
Y el borrego se acuesta en Broadway. 
 



43 
 

Susana fatiga su trabajo terminado, 
Piensa en pesos-besos-reventón-neón. 
El guante de terciopelo del taxista toca el claxon. 
Y el rey del aserrín escupe su desprecio.  
¡Mujeres maravillosas te vuelven ciego!  
¡No me mires! No soy tu tipo. 
¡Soy Rael! 
Algo dentro de mí acaba de comenzar,  
Dios sabe lo que he hecho, Y el borrego se acuesta en 
Broadway.  
—En Broadway. 
Ellos dicen que las luces siempre brillan en 
Broadway. Ellos dicen que siempre hay magia en el 
aire. 
 

Mike Rutherford / Tony Banks / Peter Gabriel / 
Steve Hackett / Phil Collins (de Genesis), 1974. 

 
 
Gabriel, Rutherford y Banks se conocieron en una 
escuela de arte en Londres y comenzaron a componer 
canciones con poco éxito. Tuvieron que pasar cerca 
de 10 años para que el conjunto tuviera aceptación 
popular. Ahora Génesis encabeza el rock progresivo 
al lado de otros conjuntos ingleses como Pink Floyd, 
Camel, Yes y el desaparecido King Crimson. El es-
pectáculo de Genesis ha ganado gran reputación: 
diapositivas en tercera dimensión que se proyectan 
sobre el escenario, humo multicolor, trajes extrava-
gantes y una música de primera calidad. La revista 
inglesa Melody Maker consideró un disco en vivo del 
grupo, Seconds Out, como la mejor obra de rock en 
concierto que jamás se haya realizado. En 1975 Peter 
Gabriel, considerado el líder del grupo, dejó a Gene-
sis. Se pensó que el conjunto estaba liquidado, pero 
sus dos siguientes discos demostraron que todavía 
tenía mucho que dar. Sin embargo, en 1978 el guita-
rrista Steve Hackett también dejó a Genesis. Quedan 
sólo tres miembros. Ellos grabaron And Then There 
Were Three, donde se notan principios de pobreza 
instrumental. Parece que muy próximamente se de-
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sintegrará uno de los más destacados grupos de rock 
progresivo. Dentro de la obra de Genesis son muy 
raras las alusiones al sexo y al mundo del rock; a di-
ferencia de otros grupos han preferido refugiarse en 
ambientes que recuerdan a Carrol y a Kafka. El pro-
pio Peter Gabriel ha reconocido estas influencias; 
también considera que Joyce se encuentra detrás de 
los juegos de palabras del conjunto. Pero la lógica y 
los ámbitos kafkianos aparecen en Genesis con un 
carácter contemporáneo: la trama se puede desarrollar 
en una estación del Metro o en un viaje en ácido. 
 
Entre sus obras figuran: From Genesis To Revelation, 
Trespass, Nursery Crime, Foxtrot, Selling England 
By The Pound, The Lamb Lies Down On Broadway, 
A Trick Of The Tale, Wind & Wuthering, Seconds 
Out, And Then There Were Three. 
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INÚTIL BAILARÍN 
 
 
Cuando un hombre está escapando de su jefe,  
Que sostiene una pistola que dispara “precio”, 
Y la gente muere por ser fría, 
O quedan solos porque son viejos, 
Y las bombas son tiradas sobre gatos de pelea, 
Y los sueños de los niños corren con las ratas,  
Si te quejas desapareces, 
Igual que las lesbianas y los homosexuales.  
Nadie puede amar sin la gracia  
De algún rostro invisible y distante. 
Y eres derrotado por los negros 
Que pensaron que su trabajo todavía era discriminado, 
Y cuando tu alma te dice que te escondas, 
Y tu derecho a morir es denegado, 
Y en la batalla en las calles  
Peleas con computadoras y recibos, 
Y cuando un hombre está tratando de cambiar,  
Pero sólo causa penas más grandes, 
Te das cuenta de que en todas partes  
Algo en nosotros va mal... 
 
Dejas de bailar. 
 

Pete Townshend (de The Who), 1974. 
 
 
The Who, descubiertos por dos promotores en el pub 
“Shepherds Bush”, en 1964, aparecieron un año des-
pués como los representantes musicales del movi-
miento “Mod”. Los “mods” luchaban en las calles 
contra otra pandilla, los “rockers”. La música de The 
Who desplegaba violencia en todas sus líneas y el 
guitarrista Pete Townshend se volvió famoso por 
destrozar su instrumento contra los amplificadores. 
Desde entonces, cuando un rocanrolero rompe una 
guitarra se dice que ha hecho un “Townshend”. El 
baterista Keith Moon, por su parte, es uno de los que 
más han influido en el estilo de tocar la batería; sus 
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aportaciones fueron básicas para que el rock & roll se 
convirtiera en rock. John Eintwistle es uno de los 
mejores bajistas de la escena del rock; también des-
taca por sus interpretaciones del corno francés. El 
cantante Roger Daltrey no es sólo una de las figuras 
más carismáticas del rock, sino también un versátil 
vocalista que combina el estilo rudo y violento del 
rock pesado con las modulaciones equilibradas del 
rock sinfónico. The Who no sólo han revolucionado 
el rock; sus innovaciones involucran a la música clá-
sica. A pesar de contar sólo con tres o cuatro instru-
mentos, Pete Townshend se las ha ingeniado para 
producir dos óperas-rock que forman parte de lo me-
jor que se ha realizado en la música del siglo veinte. 
Gracias a su original estilo, a los cambios de ritmo 
que hacen que cada pieza sea completamente impre-
descible, Townshend ha logrado un enorme éxito, 
colocando 18 canciones en las listas de popularidad 
de todo el mundo. 
 
Entre sus obras figuran: My Generation, The Who 
Sell Out, Totnmy, Live At Leeds, Who’s Next, Quad-
rophenia, The Who By Numbers, Who Know You. 
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MUY VIEJO PARA ROCANROLEAR:  
MUY JOVEN PARA MORIR 
 
 
El viejo rocanrolero usaba el pelo demasiado largo, 
Usaba los pantalones demasiado estrechos.  
Anticuado hasta lo último, tomaba su cerveza  

demasiado clara. 
La hebilla de calavera —sueños de ayer.  
El ambiente cantinero profeta de la destrucción 
Resonó sin producir cambio en sus costuras dobles, 
En su melancolía infantil de posguerra. 
 
Ahora él es muy viejo para rocanrolear  
Pero es muy joven para morir. 
 
Una vez tuvo una Harley Davidson y una Triumph  

Bonneville 
Contaba sus amigos por bujías quemadas. 
Y juraba que siempre lo haría. 
Pero él es el último de los pandilleros de sangre azul. 
Todos sus amigos están haciendo tiempo.  
Casados, con tres niños en el circuito.  
Vendieron sus almas por completo 
Y algunos tienen pequeños coches deportivos 
Y se reúnen en el club de tenis. 
Para beber el domingo, trabajan el lunes.  
Ya tiraron sus zapatos de ante azul. 
 
Ahora ellos son muy viejos para rocanrolear  
Pero son muy jóvenes para morir. 
 
Así, el viejo rocanrolero  
Saca su moto  
Para recorrer una milla  
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Antes de despedirse 
Sobre la esquina Al by Scotch como acostumbraba  

hacer. 
Y mientras vuela —lágrimas en los ojos— 
Sus palabras azotadas por el viento hacen eco  
    a su última toma, 
Cuando alcanza el camino principal, 
Más o menos a 120, 
Sin dejar lugar para el freno. 
Y era muy viejo para rocanrolear. 
Y era muy joven para morir. 
 

Ian Anderson (de Jethro Tull), 1976. 
 
 
A principios de 1968, el flautista Ian Anderson deci-
dió formar un grupo que se llamara Jethro Tull. El 
nombre era el de un Sir que durante la Revolución 
Industrial se opuso a las medidas en favor de la indus-
tria y en contra de los agricultores (cabe señalar que 
Sir Jethro Tull era un gran terrateniente). El escocés 
Ian Anderson leyó uno de los libros de Tull y quedó 
profundamente impresionado. Es curioso que un 
músico de rock se remonte al pasado, y más aún a la 
aristocracia; pero mientras la mayoría de los conjun-
tos pensaban que la Reina sólo merecía trompetillas, 
Anderson se dedicaba a criticar la moda juvenil, en 
especial los pantalones de mezclilla. A pesar de que 
la música del grupo es interpretada por cinco buenos 
instrumentistas, la labor de composición ha quedado 
en manos de Anderson, y es muy frecuente que se 
piense que Jethro Tull es el seudónimo de un solista. 
La música del grupo es difícilmente clasificable; en 
ocasiones se acerca mucho al blues y al jazz, y en 
otras a las canciones folclóricas y las marchas milita-
res escocesas. Su principal aportación en este terreno 
ha sido, indiscutiblemente, el uso de la flauta al lado 
de los instrumentos eléctricos. “Too old to 
Rock’n’Roll: too young to die” es una amarga revi-
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sión de lo que ha ocurrido a algunos músicos de rock. 
La idea proviene del disco Preservation Act I, de The 
Kinks, pero Anderson logró universalizarla evitando 
el abuso del lenguaje coloquial y las referencias a 
incidentes que sólo manejan los “iniciados” en el 
rock. También destaca, a lo largo de toda la obra de 
Tull, el uso de un lenguaje muy variado. La construc-
ción de las frases se acerca más a la narrativa inglesa 
que a los sencillos versos de rock. 
 
Entre sus obras figuran: This Was, Stand Up, Benefit, 
Aqualung, Thlck As A Brick, Living In The Past, A 
Passion Play, War Child, Too Old To Rock’N’Roll: 
Too Young To Die!, Songs From The Wood, Heavy 
Horses. 
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