

LA POESÍA EN EL ROCK
(Breve antología)

Selección, traducción y notas de
CLAUDIA AGUIRRE WALLS y JUAN VILLORO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL
DIRECCIÓN DE LITERATURA

MÉXICO, 2014

ÍNDICE

NOTA INTRODUCTORIA	4
LA RESPUESTA ESTÁ EN EL VIENTO	6
EL SONIDO DEL SILENCIO	8
OCHO MILLAS DE ALTURA	10
CONEJO BLANCO	12
LUCY EN EL CIELO CON DIAMANTES	14
ME-SIENTO-COMO-PREPARÁNDOME-PARA-MORIR	16
CUANDO LA MÚSICA TERMINE	19
IRENE MOTOCICLETA	22
PELEADOR CALLEJERO	24
UNA PALABRA ACERCA DEL COLOR	26
HACIENDO ESA COSA DEL BASURERO	27
ENCUENTRA EL PRECIO DE LA LIBERTAD	29
BLUES DEL ROBOT	31
ISLAS	33
ALARIDOS	35
CINCO AÑOS	38
ECLIPSE	40
EL BORREGO SE ACUESTA EN BROADWAY	42

INÚTIL BAILARÍN	45
MUY VIEJO PARA ROCANROLEAR: MUY JOVEN PARA MORIR	47

NOTA INTRODUCTORIA

En la segunda mitad de la década de los cincuenta todo parecía estar en orden: Mary se ponía sus tobilleras y salía a pasear en el convertible rojo de su novio; iban a tomar leches malteadas o a bailar a un gimnasio de basquetbol. Elvis Presley era el ídolo del momento, su copete aparecía en todas las revistas; sus movimientos eran escandalosos, pero las letras de sus canciones resultaban tan inofensivas y frescas como un helado de vainilla. El mensaje de Elvis se reducía a “puedes hacer conmigo lo que quieras, menos pisar mis zapatos de ante azul”. Además demostró ser un buen muchacho cuando ingresó al ejército. Los papas de Mary estaban tranquilos. Pero un día escucharon que ya no se hablaba del rock & roll, y su hija llegó a decirles, así nomás, que se iba de la casa. El rock había comenzado.

La música de rock apareció a principios de los sesenta, como una continuación del ritmo veloz y eléctrico del rock & roll, pero además rescató los elementos de protesta del *blues* y el *rhythm & blues*, que habían sido ritmos de marginados. Las letras de *blues* son un testimonio de la resistencia cultural de los negros en Estados Unidos. El rock surgió, pues, como una música de protesta. Más que nada se trataba de una protesta contra la sociedad de la abundancia, contra la mecanización y la “gente de plástico” (como la llamó Frank Zappa). Así, la crítica social va unida, paradójicamente, con la reafirmación de la libertad individual. El “viaje al interior de sí mismo” se presenta como una respuesta a la rigidez de la sociedad industrial desarrollada. Con el tiempo se haría menos énfasis en la crítica social y más en la búsqueda interior y las imágenes psicodélicas. Ahora la impugnación al sistema aparece tan tenue que pasa casi desapercibida, y un día también los papás de Mary se pusieron a bailar a ritmo de rock.

Los tiempos no cambiaron tan rápidamente como había profetizado Bob Dylan, pero el rock logró ser

una de las manifestaciones artísticas más reconocidas de los últimos años. Incluso las letras de las canciones fueron vistas bajo una óptica distinta. Al principio se pensaba que el rock era un simple balbuceo onomatopéyico; más tarde se aceptó que el rock tenía una gran creatividad, pero se siguió insistiendo en que las letras no reflejaban una intención “literaria”. Es cierto que el rock no tiene pretensiones literarias, ni es necesario que las tenga. Las letras de las canciones están escritas en función de la música, condicionadas por ella; evidentemente tienen un sentido poético, pero la poesía en el rock sigue reglas muy distintas a la poesía escrita. La simple transcripción de una letra puede hacer que resulte completamente monótona. Este es el caso de piezas extraordinarias, como “Satisfaction” de los Rolling Stones. Salta a la vista que esta muestra de canciones es una traición al espíritu del rock. Sin embargo, se ha tratado de que todas las canciones incluidas pierdan lo menos posible al ser escritas. Creemos que, aún sin la guitarra de Eric Clapton ni la batería de Bill Bruford, las piezas seleccionadas conservan el sentido del humor, la ternura, la crítica social, la agresividad, la búsqueda interior, las alusiones psicodélicas y surrealistas que crearon una nueva cultura. Con la música se ha perdido la parte más explosiva del rock; nos queda sólo la letra, pero,, para decirlo en buen lenguaje rocanrolero, una chispa también puede quemar el edificio.

CLAUDIA AGUIRRE WALLS
JUAN VILLORO

LA RESPUESTA ESTÁ EN EL VIENTO¹

¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre
Antes de que sea llamado hombre?
¿Cuántos mares debe atravesar la paloma blanca
Antes de dormir en la arena?
Sí, ¿cuántas veces deben volar las balas de cañón
Antes de ser prohibidas para siempre?
La respuesta, mi amigo, está en el viento,
La respuesta está flotando en el viento.

¿Cuántas veces debe un hombre levantar la vista
Antes de poder ver el cielo?
Sí, ¿cuántos oídos debe tener un hombre
Para poder escuchar a la gente que llora?
Sí, ¿cuántas muertes serán necesarias para comprender
Que ya ha muerto demasiada gente?
La respuesta, mi amigo, está en el viento,
La respuesta está flotando en el viento.

¿Cuántos años puede existir una montaña
Antes de ser deslavada por el mar?
Sí, ¿cuántos años puede vivir alguien
Antes de que se le permita ser libre?
Sí, ¿cuántas veces puede un hombre voltear la cabeza,
Fingiendo no ver nada?
La respuesta, mi amigo, está en el viento,
La respuesta está flotando en el viento.

Bob Dylan, 1963.

El verdadero nombre de Bob Dylan es Robert Zimmerman. Nació en 1941, en Duluth, Minnesota. Desde muy joven viajó por Estados Unidos siguiendo el

¹ Hemos utilizado el título con el que se conoce esta canción en México.

camino errante de los músicos de protesta. Woody Guthrie, pionero de la música *country*, le pidió que recordara siempre que la música es un instrumento de crítica social. Así lo hizo Dylan en su primera época, cuando cautivó al público en el festival de Newport, en 1965. Pero después consideró que se había convertido en un símbolo comercial de protesta y trató de cambiar su imagen a través de composiciones autobiográficas, alegorías religiosas, sueños y atmósferas surrealistas. Dylan fue uno de los primeros músicos en incorporar instrumentos eléctricos a la música folclórica. “Blowin’ in the Wind” forma parte de la primera época de Dylan. Hay un deseo intenso por denunciar las miserias que había encontrado en sus viajes. Para él, la vida era un gigantesco “Paseo de la desolación”, una extensión de la “Autopista 61” donde la gente moría de frío. Sin embargo, es un rasgo típico de Dylan no proponer alternativas concretas a lo que critica.

Entre sus obras figuran: *Bob Dylan, The Freewheelin’*, *Bob Dylan, The Times They Are A-Changin’*, *Another Side Of Bob Dylan*, *Highway 61 Revisited*, *Blond On Blond*, *Nashville Skyline*, *New Morning*, *Before The Flood*, *Blood On The Tracks*, *Desire*, *Street Legal*.



EL SONIDO DEL SILENCIO

Qué tal oscuridad, mi vieja amiga,
He venido a hablar contigo otra vez,
Porque una visión reptando suavemente
Dejó sus semillas mientras yo dormía,
Y la visión que se plantó en mi cerebro
Permanece aún en el sonido del silencio.

En sueños inquietos caminé solo,
Por calles angostas y empedradas.
Bajo el halo de una luz de la calle
Me subí el cuello por el frío y la humedad,
Cuando mis ojos fueron acuchillados por el flash
del neón
Que cortó la noche, y tocó el sonido del silencio.

Y en la luz desnuda vi
Diez mil personas, tal vez más,
Gente que hablaba sin hablar,
Gente que oía sin escuchar,
Gente escribiendo canciones que las voces jamás
compartirán,
Y nadie se atreve a perturbar el sonido del silencio.

“¡Idiotas!”, dije, “No saben
Que el silencio crece como un cáncer.
Escuchen mis palabras que tal vez les enseñen,
Tomen mis brazos que tal vez los alcancen”.
Pero mis palabras cayeron como silenciosas gotas
de lluvia
Haciendo eco en las fuentes del silencio.

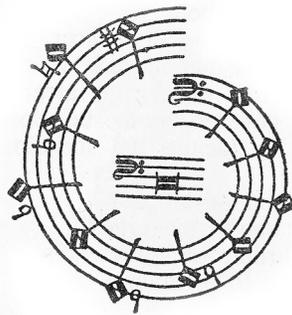
Y la gente se inclinó para rezar
Al Dios de neón que había creado,
Y el letrero hizo brillar su advertencia
En las palabras que lo formaban.
Y el letrero decía:
“Las palabras de los profetas están escritas en las

habitaciones y en las paredes del metro”,
Y murmuró en el sonido del silencio.

Paul Simon (de Simon & Garfunkel), 1964.

Paul Simón y Art Garfunkel crecieron juntos, fueron a la misma escuela y formaron un grupo, en 1957, llamado Tom & Jerry. Con este nombre sólo lograron que una de sus canciones tuviera éxito en el mercado, y no fue sino hasta 1964, cuando reaparecieron como Simon & Garfunkel, que consiguieron una definitiva aceptación entre el gran público. La virtud del dúo se halla en haber sabido combinar la canción folclórica de protesta (al estilo Dylan) con un perfecto acoplamiento vocal (al estilo de los Everly Brothers). En 1970 Paul y Art decidieron separarse para continuar trabajando como solistas. La crítica de rock siempre ha considerado a Paul Simon como el elemento más creativo del grupo.

Entre sus obras figuran: *The Paul Simon Song Book*, *Wednesday Morning 3 a.m.*, *The Sound Of Silence*, *Bookends*, *The Graduate*, *Bridge Over Troubled Water*, *Paul Simon*, *Live Rhymin'*, *Still Crazy After All These Years*, *There Goes Rhymin' Simon*, *Angel Care*, *Breakaway*.



OCHO MILLAS DE ALTURA

Ocho millas de altura.
Cuando aterrices
Encontrarás que todo
Es más extraño de lo normal.

Las señales en la calle
Que te indican
Adónde vas,
De algún modo
Tienen vida propia.

En ninguna parte
Encuentras calor
Entre los que tienen miedo
A perder su posición.

Lluvia. El pueblo gris
Se reconoce por sus sonidos
En los alrededores,
Rostros pequeños y distantes.

En las plazas,
Amontonados,
Algunos ríen,
Otros son siluetas informes.

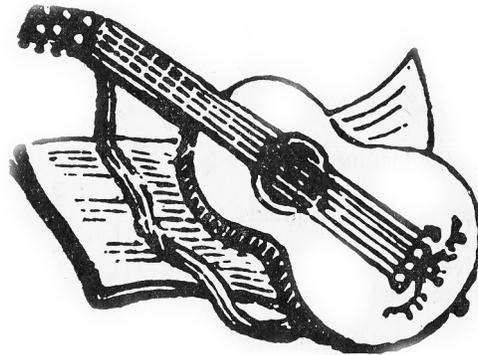
Hay escenas en las banquetas
Y negras limusinas.
Algunos viven,
Otros permanecen solitarios.

David Crosby / Roger McGuinn
(de The Byrds), 1966.

The Byrds se formaron en Los Angeles, en 1964. Son considerados, junto con Bob Dylan, los fundadores del *folk-rock*. Dylan los introdujo en esta corriente al

proponerles que hicieran una versión en rock de su balada “Mr. Tambourine Man”. La canción “Eight Miles High” tuvo una fuerte influencia sobre The Beatles. En opinión del periódico inglés *New Musical Express*, esta melodía sugirió a The Beatles la atmósfera de piezas posteriores, como “Norwegian Wood” y “A Day In the Life”. The Byrds comenzaron a declinar cuando David Crosby dejó al conjunto para incorporarse a Crosby, Stills & Nash. Actualmente los músicos de The Byrds se encuentran separados. Roger McGuinn tiene los derechos del grupo, pero nunca ha anunciado un nuevo disco bajo ese nombre.

Entre sus obras figuran: *Preflyte*, *Mr. Tambourine Man*, *Turn! Turn! Turn!*, *Fifth Dimension*, *Younger Than Yesterday*, *The Notorious Byrd Brothers*, *Dr. Byrds And Mr. Hyde*, *The Ballad Of Easy Rider*, *Untitled*, *Byrdmaniax*, *Farther Along*, *Byrds*.



CONEJO BLANCO

Una píldora te hace más grande,
Una píldora te hace más chico,
Y las que mamá te da
No hacen absolutamente nada,
Pregúntale a Alicia
Cuando tenga diez pies de altura.

Y si vas a cazar conejos
Y sabes que vas a caer,
Diles que una oruga fumadora de narguile
Te ha dado la señal.
Llama a Alicia
En cuanto sea pequeña.

Cuando las piezas del tablero de ajedrez
Se levanten y te digan adonde ir
Y tú acabes de tomar cierto tipo de hongo.
Y tu mente se mueva con lentitud,
Pregúntale a Alicia,
Creo que ella sabrá.

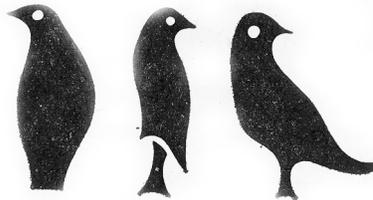
Cuando la lógica y la proporción
Hayan caído suciamente muertas
Y el caballo blanco esté hablando en reversa
Y la reina de corazones pierda su cabeza,
Recuerda lo que dijo el lirón:
“Alimenta tu cabeza.
Alimenta tu cabeza.
Alimenta tu cabeza.”

Grace Slick (de Jefferson Airplane), 1966/67.

En 1966 el grupo Jefferson Airplane realizó su primer álbum. En esta época la cantante del conjunto era Signe Anderson, quien se retiró unos meses después. Entró a sustituirla Grace Slick, y con dos composiciones de ella, “White Rabbit” y “Somebody To Love”,

Jefferson consiguió sus primeros éxitos en el mercado. De hecho, éste fue el primer grupo de San Francisco en ser contratado por una compañía grabadora. La poderosa voz de Slick y el original y siempre inesperado desempeño guitarrístico de Jorma Kaukonen fueron los dos pilares del conjunto. Su primer disco se orienta básicamente hacia el *folk-rock*, pero sus obras posteriores son los mejores ejemplos del rock ácido de San Francisco. Las letras de sus canciones contienen numerosas alusiones a las drogas (“White Rabbit” es una versión psicodélica de *Alicia en el país de las maravillas*, de Carroll), y su espectáculo en vivo, con su famoso *light-show*, pretendía conducir al público a través de un viaje colectivo en ácido. En 1970 incursionaron fuertemente en el rock político, con su disco *Volunteers*. Actualmente el conjunto se llama Jefferson Starship, ha tenido numerosos cambios en su personal (Paul Kantner y Grace Slick son los únicos sobrevivientes del Jefferson de 1967) y su música no ha vuelto a ser tan fresca y emocionante como hace 10 años.

Entre sus obras figuran: *Jefferson Airplane Takes Off*, *Surrealistic Pillow*, *After Bathing At Baxter’s Crown Of Creation*, *Volunteers*, *Blows Against The Empire*, *Bark*, *Sunfinger*, *Long John Silver*, *Baron Von Tollhooth And The Chrome Nun*, *Dragonfly*, *Red Octopus*, *Spitfire*, *Earth*



LUCY EN EL CIELO CON DIAMANTES

Imagínate en un bote en un río,
Con árboles de mandarina y cielos de mermelada.
Alguien te llama, tú contestas suavemente,
Una muchacha con ojos de caleidoscopio.
Flores de celofán en amarillo y verde
Elevándose sobre tu cabeza.
Busca a la muchacha del sol en los ojos,
Y ella ha desaparecido.
Lucy en el cielo con diamantes.
Síguela hasta un puente junto a un manantial
Donde hombres-caballo de piedra comen pays
de malvavisco.
Todos se ríen cuando flotas hacia las flores
Que crecen increíblemente altas.
Taxis de periódico aparecen en la orilla,
Esperando para llevarte.
Sube atrás con tu cabeza en las nubes,
Y ya te fuiste.
Lucy en el cielo con diamantes.
Imagínate en un tren en una estación,
Con cargadores de plastilina con corbata de espejo,
De pronto alguien aparece en el torniquete,
La muchacha con los ojos de caleidoscopio.

John Lennon / Paul McCartney
(de The Beatles), 1967.

The Beatles se formaron en la ciudad inglesa de Liverpool alrededor de 1960. En esa época todavía no contaban con el baterista Ringo Starr, que se les incorporó en 1962. Un año más tarde el cuarteto logró ocupar el primer lugar de ventas en Inglaterra con un disco sencillo, "Please Please Me". Con la gira norteamericana de 1964 The Beatles lograron que su fama se extendiera en ambos lados del Atlántico: fue el inicio de la "beatlemania". Las primeras canciones del grupo tratan temas amorosos que recuerdan a

Presley, aunque después se interesaron por melodías irónicas y en su última época abundan las referencias a ideas orientales y las imágenes psicodélicas. “Lucy In The Sky With Diamonds” fue interpretada como la máxima aportación de The Beatles a la “cultura del ácido” (incluso se afirmó que las iniciales de la canción eran las del LSD, aunque John dijo que el título se le había ocurrido a su hijo). La influencia musical del cuarteto de Liverpool supera a la de cualquier otro conjunto. En 1970 John Lennon, George Harrison, Paul McCartney y Ringo Starr decidieron separarse.

Entre sus obras figuran: *Please Please Me*, *A Hard Day's Night*, *Beatles For Sale*, *Help!*, *Rubber Soul*, *Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band*, *Magical Mystery Tour*, *The Beatles* (álbum blanco), *Abbey Road*, *Let It Be*.



ME-SIENTO-COMO-PREPARÁNDOME-PARA-MORIR

Vengan todos ustedes, hombres grandes y fuertes,
El Tío Sam necesita su ayuda otra vez;
Se metió en un lío terrible
Allá en Vietnam.
Dejen los libros,
Recojan un arma
Y vamos a pasarla muy divertido.

Y es uno, dos, tres, ¿para qué peleamos?
No me preguntes que no me importa,
La siguiente parada es Vietnam.
Y es cinco, seis, siete, abran las puertas del cielo,
No hay tiempo para reflexionar,
¡Viva! Todos vamos a morir.

Bueno, vengan generales,
Hay que moverse rápido,
La vieja gran oportunidad viene al fin.
Tenemos que ir por esos rojos,
El único buen comunista es el que está muerto,
Y ustedes saben
Que la paz sólo puede ser ganada
Cuando los volemos a todos y venga nuestro reino.

Y es uno, dos, tres, ¿para qué peleamos?
No me preguntes que no me importa,
La siguiente parada es Vietnam.
Y es cinco, seis, siete, abran las puertas del cielo,
No hay tiempo para reflexionar,
¡Viva! Todos vamos a morir.

Ven, Wall Street, no te retrases,
Podemos ganar mucho dinero
Dotando al ejército con los artículos del negocio
Porque, hombre, esta es la guerra a go-go.
Sólo recen y esperen
Que si tiran la bomba
La tiren sobre el Vietcong.

Y es uno, dos, tres, ¿para qué peleamos?
No me preguntes que no me importa,
La siguiente parada es Vietnam.
Y es cinco, seis, siete, abran las puertas del cielo,
No hay tiempo para reflexionar,
¡Viva! Todos vamos a morir.

Vengan madres de todo el país,
Empaquen a sus hijos a Vietnam.
Vengan padres, no duden,
Manden a sus hijos antes de que sea tarde.
Serán los primeros en su cuadra
En recibir a su muchacho de regreso en una caja.

Y es uno, dos, tres, ¿para qué peleamos?
No me preguntes que no me importa,
La siguiente parada es Vietnam.
Y es cinco, seis, siete, abran las puertas del cielo,
No hay tiempo para reflexionar,
¡Viva! Todos vamos a morir.

Joe McDonald, 1967.

En el verano de 1967 Joe McDonald y su grupo The Fish surgieron en la escena del rock de California como representantes del movimiento estudiantil de la Universidad de Berkeley. Desde su inicio, el conjunto mostró claras tendencias políticas, impugnando la guerra de Vietnam, la represión policíaca y la prohibición del uso de drogas. McDonald decidió llamar a su grupo The Fish después de haber leído una frase de Mao Tse-tung, que dice: “El revolucionario se debe mover como un pez en el agua”. La presentación de Country Joe en el festival de Woodstock fue inolvidable: medio millón de personas cantaron con él “I-Feel-Like-I’m Fixin’-To-Die”. En 1970 dejó a su conjunto The Fish y decidió continuar como solista. Ha participado en las giras anti-guerra de Jane Fonda y Donald Sutherland. Realizó la música de las

películas *Qué hacer* y *Quiet Days in Clichy*, basada en una obra de Henry Miller.

Joe McDonald nació en El Monte, California, en 1942. Sus padres le pusieron José en honor de José Stalin. Es considerado el máximo exponente del rock político-psicodélico de San Francisco, que buscaba conciliar la acción política con la “cultura de las drogas”.

Entre sus obras figuran: *Electric Music For The Mind And Body*, *I-Feel-Like-I'm-Feexin'-To-Die*, *Together Here We Are Again*, *C. J. Fish*, *Country Joe And Blair Hardman*, *Thinking Of Woodie Guthrie*, *Tonight I'm Singing Just For You*, *Quiet Days In Clichy*, *Hold On It's Comin'*, *War War War*, *Paradise With An Ocean View*, *Good Bye Blues*.



CUANDO LA MÚSICA TERMINE

Cuando la música termine,
Cuando la música termine,
Cuando la música termine,
Apaga las luces,
Apaga las luces.

Porque la música es tu amiga especial.
Baila sobre el fuego como ella lo intenta.
La música es tu única amiga,
Hasta el final,
Hasta el final.

Cancela mi suscripción para la Resurrección,
Manda mis credenciales a la cárcel,
Tengo algunos amigos dentro.
La cara en el espejo no va a desaparecer,
La niña en la ventana no se va a tirar.

Un festín de amigos.
Ella gritó llena de vida,
Esperando por mí,
Afuera.

Antes de que me sumerja
En el gran sueño,
Quiero escuchar,
Quiero escuchar,
El grito de la mariposa.

Regresa, chava, regresa a mis brazos.
Estamos cansados de esperar,
De seguir esperando
Con nuestras cabezas en el suelo.

Escucho un sonido muy suave,
Muy limpio,
Muy lejano,

Muy tranquilo,
Muy claro.

Ven ahora,
Ven ahora.
¿Qué le han hecho a la Tierra?
¿Qué le hicieron a nuestra inmaculada hermana?
Arruinada y saqueada,
Rasgada con cuchillos,
Al lado del amanecer,
Atada con cercas
Y arrastrada hacia abajo.

Escucho un sonido muy suave
Con tu oído bajo el suelo:
¡Queremos el mundo
Y lo queremos
AHORA!

¡Noche persa!
¡Ve la luz!
¡Jesús!
¡Sálvanos!

Así, cuando la música termine,
Cuando la música termine,
Apaga la luz,
Apaga la luz.

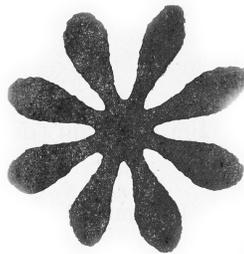
Porque la música es tu amiga especial.
Baila sobre el fuego como ella lo intenta.
La música es tu única amiga,
Hasta el final,
Hasta el final.

Jim Morrison (de The Doors), 1967.

The Doors surgieron a la fama en 1967, en Los Angeles. Desde 1965 Morrison había decidido formar el conjunto; escogió el nombre de “Las Puertas” después

de haber leído *Las puertas de la percepción* de Aldous Huxley y una frase de William Blake, que dice: “hay cosas que se conocen, hay cosas que se desconocen/entre ellas, están las puertas”. En las letras de The Doors destaca la impugnación de la moral religiosa y la búsqueda de una nueva moral. En “When the music’s over” la Resurrección va acompañada de la crítica a un mundo corrupto que ha envenenado la tierra. Los nuevos valores provienen de la música —la única amiga—, de un sonido limpio. Se trata de adueñarse del mundo para instaurar una nueva moral. Pero por otra parte, Jim Morrison fue criticado por aparecer en el escenario con sus pantalones de piel de víbora y simular masturbarse frente al público. En la ciudad de Miami se realizó una manifestación de 30 mil personas para protestar por el espectáculo del grupo. En el aspecto musical, The Doors supieron combinar adecuadamente los elementos más sencillos de la música de rock, produciendo música muy variada (son famosos sus cambios de ritmo) con pocos elementos. Figura trágica de la música de rock, Jim Morrison murió en 1971, a los 28 años; su esposa murió tres años más tarde, víctima de una sobredosis de heroína. Con la muerte de Jim el conjunto se desmoronó por completo.

Entre sus obras figuran: *The Doors*, *Strange Days*, *Waiting For The Sun*, *The Soft Parade*, *Morrison Hotel / Hard Rock Cafe*, *L. A. Woman*, *Other Voices*, *Full Circles*.



IRENE MOTOCICLETA

Ahí está sentada,
Con una bacha en la boca.
Su pelo vuela al norte
Cuando viaja al sur.
Sucia en su *Harley*
(Pero sus uñas están limpias).
Superpoderosa, desflorada,
Irene pasa de los dieciocho.

La he visto desnuda
Cuando los tatuajes y cadenas
Envuelven el cuerpo
Donde están escritos los nombres
De las prisiones en que ha estado,
Y los amantes que ha tenido.
Curveada, potente, pulida,
Irene motocicleta.

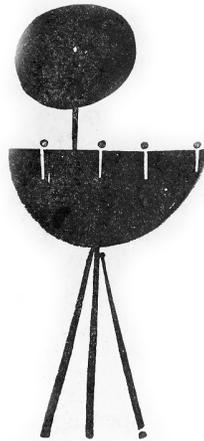
Triturada como una hamburguesa,
Acostándose despatarrada,
He visto el brillo de Irene,
En pedazos desperdigados.
Sus pies están en los arbustos,
Los dedos de sus pies en su sombrero.
Completamente loca, sin rasurar,
Irene motocicleta.

El Jorobado, El Cojo,
El Jinete y El Tonto,
Libros de oraciones y velas,
Tapetes, capas y joyas,
Sabido todas las respuestas,
Rompiendo todas las reglas,
Con la encuerada, sacrílega,
Irene motocicleta.

Skip Spence (de Moby Grape), 1968.

Skip Spence, ex baterista de Jefferson Airplane, se reunió con tres músicos de Seattle que habían tocado en un grupo llamado Frantics, para formar Moby Grape. Spence no entro como baterista, sino que volvió a su posición original de guitarrista (en Jefferson había sido prácticamente obligado a cambiar de instrumento); así, Moby Grape pudo contar con el poderoso sonido de dos guitarristas líderes. En 1967 se hizo el lanzamiento publicitario del conjunto con un disco de larga duración y cinco sencillos. Grape destacó como uno de los más sólidos exponentes del “sonido de San Francisco”. En opinión de la revista *Rolling Stone*, este grupo fue el creador del blues psicodélico. “Motorcycle Irene” es la otra cara de las baladas cursis que idealizan a la amada. A un lado la muchacha de sonrosadas mejillas, la belleza puede estar en la piel tatuada. A un lado la mujer-objeto... Irene toma la iniciativa. Luego de varios conatos de ruptura el conjunto se separó definitivamente después de su gira de 1974, aunque había dejado de grabar en estudio desde 1972.

Entre sus obras figuran: *Moby Grape*, *Wow*, *Moby Grape '69*, *Truly Fine Citizen*, *20 Granite Creek*.



PELEADOR CALLEJERO

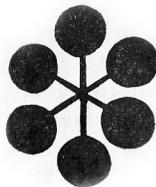
Por todas partes oigo el ruido
De gente que marcha y ataca
Porque aquí es verano y el tiempo es bueno
Para pelear en la calle, cuate.
Pero, ¿qué puede hacer un pobre muchacho
Fuera del mismo y viejo rocanrol?
Porque la soñolienta ciudad de Londres
No es lugar para un peleador callejero.
Sí, pienso que el tiempo es perfecto
Para la revolución violenta
Porque donde yo vivo el juego
Está hecho de soluciones comprometidas.
Sí, mi nombre es disturbio,
Yo grito, aúllo,
Mato a un rey,
Insulto a todos sus siervos.
Pero, ¿qué puede hacer un pobre muchacho
Fuera del mismo y viejo rocanrol?
Porque la soñolienta ciudad de Londres
No es lugar para un peleador callejero.

Keith Richard / Mick Jagger
(de *The Rolling Stones*), 1968.

En 1962 Brian Jones, Mick Jagger, Ian Stewart y Keith Richard formaron un conjunto para tocar en un *pub* llamado “Richmond”. Muy pronto se les unirían el baterista Charlie Watts y el bajista Bill Wyman. Brian escogió el nombre de The Rolling Stones de un blues de Muddy Waters. Stewart dejaría de ser miembro regular del conjunto unos meses más tarde. Desde entonces los Stones han trabajado como quinteto. En oposición a The Beatles, The Rolling Stones surgieron como los más destacados exponentes del rock rebelde. Sus canciones tenían mucho del *blues* negro norteamericano y su conducta fuera del escenario era escandalosa. Mick Jagger fue uno de los

primeros cantantes en imitar la voz de los negros y en introducir el “grito” a la música de rock. Las principales influencias del conjunto se encuentran, definitivamente, en el *blues* y en el *rythm & blues* norteamericanos. Durante mucho tiempo el conjunto fue imagen de rebeldía; el mismo Mick Jagger se declaró seguidor de las ideas de Mao Tse-tung. Sin embargo, en 1969 contrataron al grupo neofascista de los *Hell's Angels* para que controlara el orden en el concierto de Altamont. Los *Hell's Angels* se dedicaron a matar militantes negros de la organización izquierdista de los *Black Panthers*. Actualmente Mick Jagger ha abandonado su imagen de rebelde a ultranza. Es copropietario del equipo *Cosmos*, de Nueva York, y fue muy comentado su romance con la esposa del primer ministro de Canadá. De hecho el espíritu rebelde del grupo había sucumbido desde 1969, cuando Brian Jones abandonó el conjunto. Jones fue encontrado muerto tiempo después en la alberca de su casa. El puesto de guitarrista ya había sido ocupado por Mick Taylor, quien estuvo con los Stones hasta 1974. En ese año entró a sustituirlo Ron Wood. A principios de los setenta pareció que el conjunto cambiaría su línea musical. Comenzaron a aparecer piezas suaves, con fina instrumentación, que contrastaban con el rock energético de la mayoría de sus discos. Sin embargo, esta búsqueda musical parece haberse detenido. El conjunto ha vuelto —ahora más nostálgico que nunca— al *blues* de los primeros tiempos. “Street fightin’ man” fue uno de los últimos intentos de los Stones por producir un rock “comprometido”.

Entre sus obras figuran: *The Rolling Stones*, *The Rolling Stones No. 2*, *Out Of Our Heads*, *Aftermath*, *Between The Buttons*, *Flowers*, *Their Satanic Majesties Request*, *Beggars Banquet*, *Let It Bleed*, *Sticky Fingers*, *Exile On Main Street*, *Goat's Head Soup*, *It's Only Rock'N'Roll*, *Black And Blue*, *Love You Live*, *Some Girls*.



UNA PALABRA ACERCA DEL COLOR

Nos han dicho que el blanco representa la pureza,
Oí murmurar que lo justo era de Dios,
Alguien dijo que todos los colores están
en un arco iris.

Yo te digo que hay algunos que ellos olvidaron.
Abajo, en el arroyo, oí que alguien lloraba,
También escuché risas para completar la escena,
Así es la compasión y el dolor que estoy sintiendo,
Alcanza mi mano y te daré mi alma.
Lo evitamos, pensando que es un dolor de cabeza.
Los pensamientos revelan la verdad, y el dolor
de los hechos,
Ahora veo arco iris de muchos más colores...
La belleza es roja, amarilla, rosa, café y negra.

Julie Driscoll, 1968.

La primera actividad de Julie Driscoll dentro del rock fue organizar el club de fanáticos de los Yardbirds. Después trabajó con John Baldry y Rod Stewart. Logró consolidarse como cantante y compositora cuando en 1964, junto con Stewart y Baldry, se unió a Brian Auger, que había perdido a los músicos de su grupo Trinity. Dos años más tarde, Stewart y Baldry abandonaron el conjunto (que era conocido como Steampacket). Auger decidió continuar trabajando con Julie Driscoll bajo el nombre de Trinity. En julio de 1970, después de fracasar como músicos creadores de éxitos en el mercado, Auger y Driscoll decidieron terminar con el grupo. Julie Driscoll es una de las mujeres que más han destacado dentro del rock, no sólo por su voz melancólica, sino por su capacidad para incorporar a las canciones temas históricos y sociales.

Entre sus obras figuran (con Brian Auger Trinity): *Open*, *Streetnoise*, *Befour* (como solista) y *Jools*, 1969.

HACIENDO ESA COSA DEL BASURERO

Cuando era joven me dieron
Un piano mixto
Me pasé todo el tiempo
Inventando una taza de té
Escribiendo tu nombre en el mar
Golpeando mi cabeza favorita
Perdiendo la última cama
Agitando un alegre arenque
Balanceando canciones
En la punta de mi dedo gordo
Telefoneándote a casa desde un árbol
Bebiendo mi whisky favorito

Cuando fui viejo me dieron
Una fábrica modelo
Encontré tres ensaladas en la carretera
Dejando tu nombre en la puerta
Rompiendo mi huevo favorito
Perdiendo la morsa
Compartiendo mi último plátano
Balanceando zepelines
En la punta de mi nariz
Gritando tu nombre en el zoológico
Estallando mi mente favorita.

Jack Bruce (de Cream) y Peter Brown, 1969.

Cream fue el primer “supergrupo” del escenario del rock. Tres de los más famosos músicos se reunieron en 1966. Cada uno era un virtuoso en su instrumento: Eric Clapton en la guitarra, Jack Bruce en el bajo y Ginger Baker en la batería. Las presentaciones en concierto de Cream constituyen una leyenda y no es exagerado decir que fueron ellos, junto con Grateful Dead y Jimi Hendrix, los creadores del rock “en vivo”, donde lo más importante es la improvisación. Las mejores piezas del conjunto fueron escritas por

Pete Brown y Jack Bruce. Brown no ha sido nunca un músico destacado, pero su labor como promotor de la poesía en el rock y en el jazz se remonta hasta principios de la década de los sesenta: Con Cream colaboró realizando melodías como “Tales of Brave Ulysses”, “White Room” y “Sunshine Of Your Love”. La creatividad poética de Brown encontró en el rock pesadamente amplificado de Cream a su más destacado exponente. El 26 de noviembre de 1968, en el Royal Albert Hall, en Londres, el trío Cream dio su concierto de despedida. Como grupo preliminar actuó uno de los futuros renovadores del rock progresivo: el quinteto Yes.

Entre sus obras figuran: *Fresh Cream*, *Disraeli Gears*, *Wheels Of Fire*, *Goodbye*.



ENCUENTRA EL PRECIO DE LA LIBERTAD

Encuentra
el precio
de la libertad enterrado en el suelo.

La Madre Tierra te tragará.
Haz que
tu cuerpo
descanse.

Stephen Stills, 1970.

Stephen Stills nació en Denver, Colorado, en 1942. Cuando viajó por el sur de Estados Unidos, y más tarde por Canadá, se interesó mucho por el *folk-rock*. En Canadá conoció a Neil Young y le propuso que formaran un grupo: así quedó constituido el primer eslabón de Buffalo Springfield. Con tres composiciones de Stills, “For What Is Worth”, “Bluebird” y “Rock And Roll Woman”, el conjunto alcanzó gran aceptación popular. En 1968 Stills abandonó a Springfield para participar en el álbum *Supersession*, al lado de Mike Bloomfield y Al Kooper. Después vino un período de inactividad como compositor; en este tiempo se dedicó a tomar clases de guitarra (su maestro era Jimi Hendrix). En una reunión en casa de John Sebastian conoció a David Crosby y a Graham Nash, que acababan de dejar a The Byrds y a The Hollies, respectivamente. Con ellos formó el grupo Crosby, Stills & Nash. La revista *Melody Maker* consideró al conjunto como “las voces más acopladas que jamás se hayan escuchado”. En 1970 se les unió el guitarrista Neil Young. Tocaron juntos hasta 1971, cuando anunciaron que cada quien seguiría como solista. Desde entonces se han vuelto a reunir en dos ocasiones, la última de ellas en 1977, sin Neil Young.

Entre las obras de Buffalo Springfield figuran: *Buffalo Springfield*, *Buffalo Springfield-The Early Beginnings*, *Buffalo Springfield Again*.

Entre las obras de Crosby, Stills, Nash (& Young) figuran: *Crosby, Stills & Nash*, *Deja Vu*, *Four Way Street*, *Crosby, Stills & Nash*.

Entre las obras de Stephen Stills figuran: *Stephen Stills*, *Stephen Stills 2*, *Manassas*, *Down The Road*, *Stills*, *Illegal Stills*.



BLUES DEL ROBOT

Tal vez piensen que allá en Ciudad Robot
Todo es jugar, jugar, jugar,
Pero el robot *número cinco* debe trabajar día y noche.

El *número uno* se acerca y me pone a trabajar:
“Aceita las flores, compón las regaderas,
Limpia los árboles eléctricos.
Enciende la luz, hazlo bien, y ahora escucha atento:
No le coquetees a la preciosa *número tres*.”

Y por eso tengo el *blues* del robot,
Acá en el compartimiento de mi corazón,
En mis viejos zapatos magnéticos.

Cuando veo a la *número tres* la sintonizo con
mi botón,
Cuando veo a la *número tres* mi pistón se llena
de aceite,
Tú sabes de lo que hablo,
Pero ella quiere a ese *número uno*
Porque él es rico
Gracias a mi chamba.

La *número tres* hechiza el corazón de cualquier robot,
Moviendo su cuerpo como una vieja lata;
Si pudiera ponerle los ganchos encima,
La lubricaría gratis.
Tengo un plan perfecto para que no juegue conmigo.

Y por eso tengo el *blues* del robot,
Acá en el compartimiento de mi corazón,
En mis viejos zapatos magnéticos.

Bueno, voy a conseguir una pistola de rayos,
Veré lo que puede hacer.
Creo que voy a buscar una *ZZ especial Q*.
Volaré el relleno del *número uno*
Y me rehusaré a componerle sus resortes.

Él descubre que me escabullo por detrás,
Apaga mi visor y me deja completamente ciego.
No puedo ver para dispararle.
Aquí está el final de mi cuento,
Él se fue con la *número tres* y yo maldije
mi inutilidad.
Y por eso tengo el *blues* del robot,
Acá en el compartimiento de mi corazón,
En mis viejos zapatos magnéticos.

Robin Williamson (de Incredible
String Band), 1970.

Robin Williamson y Mike Heron han sido la columna vertebral del grupo Incredible String Band. Ellos dos y Clive Palmer crearon el conjunto en 1965, en Edinburgh. Desde el inicio de su carrera aparecieron como miembros del movimiento *folk* inglés. En el aspecto musical se destacaron de inmediato por su especial capacidad para combinar todo tipo de instrumentos, desde violines y guitarras eléctricas hasta fregaderos aporreados con cucharas. Williamson y Heron son dos de los más grandes letristas que ha dado el rock; muchas de sus canciones se apoyan en un fino sentido del humor o en imágenes surrealistas. En 1974 Heron y Williamson decidieron separarse y continuar trabajando como solistas.

Entre las obras de Incredible String Band figuran: *The Incredible String Band*, *The 5 000 Spirits of The Layers Of The Onion*, *The Hangman's Beautiful Daughter*, *Wee Tarn And The Big Huge*, *Changing Horses*, *I Looked Up*, *U*, *Liquid Acrobat As Regards The Air*, *No Ruinous Freud*, *Hard Rope*.

Entre sus obras como solistas figuran: *Journey's Edge* (Williamson), *Diamond Of Dreams* (Heron).



ISLAS

El litoral y el árbol están rodeados por el mar,
Las olas arrastran la arena de mi isla,
Mi puesta de sol se desvanece,
El campo y la ciénega sólo esperan que llueva.
El amor desgasta los altos diques
Que detienen la marea,
Grano tras grano.
El viento se desliza
Hacia mi isla.
El granito deslavado trepa hasta donde las gaviotas
Giran y revolotean,
Un grito triste sobre mi isla.
El velo de novia del amanecer, húmedo y pálido,
Se disuelve en el sol.
El tejido del amor es una madeja enredada por gatos,
Carrera de ratones.
Puñados de rosales se enroscan donde los búhos
Conocen mis ojos.
Cielos violetas.
Toca mi isla, tócame.
Abajo, el viento se vuelve ola,
Paz infinita,
Islas que tocan manos
Bajo el mar del paraíso.
Los oscuros embarcaderos
Buscan hambrientos mi isla
Como dedos de piedra.
Las palabras perladas de los marinos se doblan
Y las boyas se esparcen en mi orilla,
Iguales en amor, suenan en círculos.
El litoral y el libre regreso al mar,
Las olas arrastran la arena de mi isla,
De mí.

Robert Fripp / Pete Sinfield
(de King Crimson), 1971.

El grupo King Crimson surgió a principios de 1969 como una continuación del trabajo realizado por el trío Giles, Giles & Fripp. Por Crimson han pasado numerosos músicos; entre ellos, Greg Lake, Boz Burrell, Bill Bruford, Ian Me Donald, Pete Sinfield y John Wetton. Sin embargo la dirección del conjunto siempre estuvo en manos de Robert Fripp, maestro en la guitarra y el melotrón. Desde sus primeras actuaciones en un café de la calle Fulham Palace, sorprendieron por su enérgica combinación de rock pesado y progresivo. Cuando se presentaron a tocar en el concierto de The Rollings Stones, en Hyde Park, la crítica de rock fue unánime al considerar que había surgido un grupo que muy pronto iba a opacar el ritmo de los Stones. Fripp incluyó al poeta Sinfield en el conjunto porque buscaba reforzar las letras, pero con el tiempo Sinfield se convertiría también en un innovador de la música electrónica, a través del sintetizador VCS3. En particular, "Islands" destaca por ser una de las pocas piezas de rock que sustentan su fuerza en la creación de una atmósfera. Las imágenes de Crimson recurren frecuentemente a la poesía abstracta y a las alucinaciones psicodélicas. Finalmente, King Crimson se disolvió en octubre de 1974.

Entre sus obras figuran: *In The Court Of The Crimson King*, *In The Wake Of Poseidon*, *Lizard*, *Islands*, *Larks Tongues In Aspic*, *Red*.



ALARIDOS

Comí un hot dog
De veras estaba bueno
Después vi una película
De Hollywood

La pequeña señorita Muffet acucillada junto a mí
Se volteó; le pregunté: ¿Puede verlo todo?
¿Las pequeñas cuerdas de la Araña Gigante?
¿El Zíper de la Laguna Negra?
¿Los respiraderos por donde salen las burbujas?
(Y las faldas en el lado de la luna)

La jalea y la pintura en el bulbo de 40 watts
Que usan cuando el lodo llega al máximo
Las arrugas y los surcos en la roca de cartón
Y la lona demasiado suave para representar una cueva

Los trajes y las corbatas y los sombreros demasiado
anchos
Y demasiado cortos para el científico
La muchacha química con la mente enrollada
Y el monstruo acaba de comerse a Japón.

*Damas y caballeros,
El monstruo,
A quien los campesinos de esta zona llaman
FRUNOBULAX
(Aparentemente un gran French Poodle)
Acaba de ser visto aproximándose a la Planta de
Energía
Las balas no pueden detenerlo
Los cohetes no pueden detenerlo
¡Tenemos que usar FUERZA NUCLEAR!*

¡AQUÍ VIENE ESE FRENCH POODLE!
GRANDE COMO UN MARRANO CON CUELLO DE
RINOPIEDRONTE
DERRIBANDO LOS ÁRBOLES

COMO SI FUERAN ADORNOS BONSAI
EN UN PAISAJE SECO Y TAMBALEANTE
¡ALÉJENLO! NO DEJEN QUE EL POODLE ME
MUERDA
¡NO PODEMOS DEJARLO REPRODUCIRSE! QUE AL-
GUIEN SAQUE LOS PANTALONES.

*La Guardia Nacional se ha formado
En la base de la montaña
Están intentando atraer al enorme Poodle
Donde esperan destruirlo con napalm.
Mil soldados se están formando
Y comienzan a llamar al monstruo. . .
Perrito,
Perrito,
Perrito.*

TIENE UNA ENORME COSA VISCOSA
TIENE UNA ENORME COSA PESADA
TIENE UNA ENORME COSA POODLE
TIENE UNA ENORME COSA PELUDA

*¡Vamos! ¡Todo mundo!
Traigan el agua destilada, traigan las provisiones
enlatadas Traigan el papel de baño, saben que lo
necesitamos*

VETE AL REFUGIO
NENA, MI NENA
VETE AL REFUGIO, VETE AL REFUGIO

La pequeña señorita Muffet acucillada junto a mí
Puedes ver las pequeñas cuerdas colgando abajo
Hacen que las piernas se bamboleen y la boca se ato-
re
Y el HORRIBLE OJO, HORRIBLE OJO, HORRIBLE OJO
Rolando alrededor

Puedes verlo todo
Puedes verlo desde aquí
Puedes reír hasta que te flaquee las rodillas

Si no puedes, lo siento, porque es todo
Lo que necesito saber
Necesito un poco más de alaridos por favor.
Nena, lo siento porque es todo lo que quiero saber
Necesito un poco más de alaridos por favor.

Frank Zappa, 1972.

Zappa nació en California, en 1941. En 1966, en compañía del grupo The Mothers Of Invention, realizó el primer álbum doble en la historia del rock. Frank Zappa ha sido uno de los músicos más versátiles, incursionando en el *jazz rock*, el rock sinfónico y la música vanguardista. Según el propio Zappa sus principales influencias han sido Várese y Stravinsky. Sobre el escenario, el grupo del guitarrista y compositor californiano ha sido completamente extravagante. La policía ha interrumpido en numerosas ocasiones el espectáculo que comienza con Zappa sentado en un excusado y termina con una jirafa de peluche que baña al público de nata. Como letrista es considerado el maestro de la sátira y la ironía; como músico, el introductor de la anarquía musical al rock (según la opinión de la revista norteamericana *Rolling Stone*), “Cheepnis” es un ejemplo del desplazamiento de la línea narrativa con chistes y juegos de palabras. No importa lo que sucede, sino *cómo* sucede. Zappa ha creado su propio lenguaje: los albures, la asociación libre de ideas, el surrealismo y el dadaísmo tienen en él a su mejor exponente dentro del rock.

Entre sus obras figuran: *Freak Out*, *Absolutely Free*, *We're Only In It For The Money*, *Cruisin With Rubén and The Jets*, *Uncle Meat*, *Burnt Weenie Sandwich*, *The Grand Wazoo*, *Apostrophe*, *One Size Fits All*, *Lumpy Gravy*, *Hot Rats*, *200 Motels*, *Zoot-allures*.



CINCO AÑOS

Empujándose en el mercado, muchas madres miraban.
Las noticias estaban llegando, nos quedan cinco años
para llorar.
El repartidor de noticias lloró cuando nos dijo que la
Tierra realmente estaba muriendo.

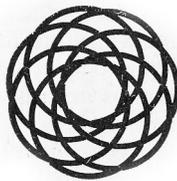
Oí teléfonos, la Casa de la Ópera, melodías favoritas.
Vi niños, juguetes, planchas eléctricas y televisiones.
Me duele el cerebro como un almacén, no tiene lugar
disponible.
Tuve que aprender tantas cosas para acumularlo todo
ahí.
Y toda la gente gorda-flaca, y toda la gente alta-baja,
Y la gente insignificante, y la gente importante.
Nunca creí necesitar tanta gente.
Una muchacha de mi edad se volvió loca, golpeó a
unos niños pequeñitos.
Un soldado con un brazo roto, clavó su mirada en las
llantas de un Cadillac.
Un policía se arrodilló y besó el pie de un sacerdote,
Y un maricón vomitó al ver esto.
Creo que te vi en un puesto de helados tomando
Malteadas frías y largas,
Sonriendo y meciéndote y viéndote tan bien, no creo
que supieras que estabas en esta canción.

Y hacía frío y llovió y entonces me sentí como un
actor
Y pensé en má y quise volver allá.
Tu cara, tu raza, la manera en que hablas.
Te beso, eres hermosa, quiero que camines.
Tenemos cinco años clavados en mis ojos.
Tenemos cinco años, qué sorpresa.
Tenemos cinco años, me duele mucho el cerebro.
Tenemos cinco años, eso es todo lo que tenemos.

David Bowie, 1973.

David Bowie, cuyo verdadero nombre es David Jones, nació en Londres, en 1946. Al principio se le tomó como una versión inglesa de Bob Dylan, pero poco a poco Bowie demostró ser capaz de crear temas originales. La ciencia ficción se convirtió en una de sus mayores obsesiones, se pintó el pelo de anaranjado y declaró ser el primer cantante bisexual en la historia del rock. Con su conjunto *The Spiders From Mars* realizó un espectáculo, mezcla de ciencia ficción y travestismo. Como letrista ha tenido una considerable influencia en las nuevas generaciones de músicos. “Five Years” pertenece al disco *Ziggy Stardust* que trata de la vida cotidiana cinco años antes de que desaparezca la Tierra. Bowie no ha caído en el sensacionalismo fácil de la ciencia ficción. En “Five Years” se aleja de la anécdota truculenta, concentrándose en los pequeños detalles, intensos y humanos, que conforman la vida diaria del planeta en extinción. Bowie ha recorrido todas las corrientes del rock, desde el rock pesado hasta el progresivo, pasando por el *funky* y la *disco-music*.

Entre sus obras figuran: *Space Oddity*, *The Man Who Sold The World*, *Hunky Dory*, *The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars*, *Aladdin Sane*, *Diamond Dogs*, *Station To Station*, *Heroes*.



ECLIPSE

Todo lo que tocas
Todo lo que ves
Todo lo que pruebas
Todo lo que sientes
Todo lo que amas
Todo lo que odias
Todo lo que temes
Todo lo que guardas
Todo lo que das
Todo lo que pactas
Todo lo que compras,
Ruegas, prestas o robas.
Todo lo que creas
Todo lo que destruyes
Todo lo que haces
Todo lo que dices
Todo lo que comes
Toda la gente que conoces
Todo lo que desprecias
Con todos los que peleas.
Todo eso es ahora
Todo eso se ha ido
Todo eso está por venir
Y todo bajo el sol está en armonía
Pero el sol está eclipsado por la luna.

Roger Waters (de Pink Floyd), 1974.

El grupo inglés Pink Floyd puede considerarse como el pionero del rock progresivo (rock de experimentación en el estudio que aprovecha las variaciones electrónicas de modernos instrumentos como el sintetizador, el *Moog* y el *MiniMoog*). El cuarteto se formó en Londres en 1965, cuando tres estudiantes de arquitectura decidieron dedicarse a la música. Ellos eran Rick Wright, Nick Masón y Roger Waters. Un poco después se les unió Syd Barret, quien sería el

líder del grupo y el compositor de casi todas las canciones de su primer álbum. Pero la creatividad musical de Barret se vería agotada más tarde, al convertirse en adicto al LSD. Actualmente Barret se ha alejado casi por completo de la música y permanece largas temporadas encerrado en un sótano de Cambridge. Dave Gilmour entró a Pink Floyd como sustituto de Barret y desde entonces el conjunto comenzó a adentrarse en la experimentación, utilizando desde los ladridos de un perro hasta música de orquesta. La obra cumbre del grupo es *Dark Side Of The Moon*, la primera pieza de rock progresivo en tener aceptación mundial, que se mantuvo durante 100 semanas en las listas de éxitos de la revista inglesa *New Musical Express*. Dotado de un sencillo e intenso sentimiento poético, Roger Waters ha dado a las letras de Pink Floyd un carácter siempre sorprendente. En "Eclipse" todo aparenta que se trata de una simple enumeración, escogiendo palabras que suenan bien. Pero las dos últimas líneas resuelven el poema de manera singular, justificando y otorgando una nueva dimensión a los versos anteriores.

Entre sus obras figuran: *The Piper At The Gates Of Dawn*, *A Saucerful Of Secrets*, *More*, *Ummagumma*, *Atom Heart Mother*, *Dark Side Of The Moon*, *Wish You Were Here*, *Animals*.



EL BORREGO SE ACUESTA EN BROADWAY

Y el borrego se acuesta en Broadway

Manhattan de madrugada,
Vientos del océano soplan sobre la tierra.
El Palacio del Cine está cerrado,
Los espectadores de toda la noche tuvieron su
diversión,
Durmiendo barato en la función de media noche.
Es el mismo y viejo tiempo-final para irse.
¡Lárguense!
Parece que no pueden dejar su sueño.
Hay algo que se mueve entre el vapor de la banqueta.
Y el borrego se acuesta en Broadway.

Los pilotos nocturnos sienten sus dolores.
La farmacia baja las cadenas.
El movimiento metálico revienta
Pero la gasolinera puede apagar su sed.
La suspensión crujió en el camino sin asfaltar,
Los ojos de los camioneros leen “sobrecargado”.
Y afuera del metro
Rael, el Chavo del Aerosol Imperial,
Sale a la luz del día, ocultando su arma de *spray*.
Y el borrego se acuesta en Broadway.

El borrego de veras parece fuera de lugar,
Ahora el escenario de Broadway encuentra un foco
en su cara.
De algún modo está acostado ahí,
Trae quietud al aire.
A pesar de las luces artificiales, de noche es muy
brillante.
No hay víctima encalada,
Cuando el neón se apaga por el abrigo blanco.
Rael, Chavo del Aerosol Imperial,
Frota su arma —ha olvidado lo que hizo.
Y el borrego se acuesta en Broadway.

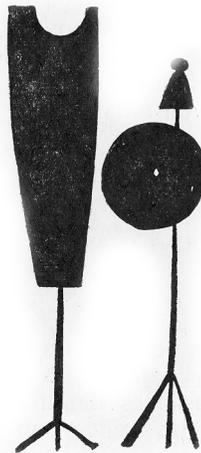
Susana fatiga su trabajo terminado,
Piensa en pesos-besos-reventón-neón.
El guante de terciopelo del taxista toca el claxon.
Y el rey del aserrín escupe su desprecio.
¡Mujeres maravillosas te vuelven ciego!
¡No me mires! No soy tu tipo.
¡Soy Rael!
Algo dentro de mí acaba de comenzar,
Dios sabe lo que he hecho, Y el borrego se acuesta en
Broadway.
—En Broadway.
Ellos dicen que las luces siempre brillan en
Broadway. Ellos dicen que siempre hay magia en el
aire.

Mike Rutherford / Tony Banks / Peter Gabriel /
Steve Hackett / Phil Collins (de *Genesis*), 1974.

Gabriel, Rutherford y Banks se conocieron en una escuela de arte en Londres y comenzaron a componer canciones con poco éxito. Tuvieron que pasar cerca de 10 años para que el conjunto tuviera aceptación popular. Ahora Génesis encabeza el rock progresivo al lado de otros conjuntos ingleses como Pink Floyd, Camel, Yes y el desaparecido King Crimson. El espectáculo de Genesis ha ganado gran reputación: diapositivas en tercera dimensión que se proyectan sobre el escenario, humo multicolor, trajes extravagantes y una música de primera calidad. La revista inglesa *Melody Maker* consideró un disco en vivo del grupo, *Seconds Out*, como la mejor obra de rock en concierto que jamás se haya realizado. En 1975 Peter Gabriel, considerado el líder del grupo, dejó a Genesis. Se pensó que el conjunto estaba liquidado, pero sus dos siguientes discos demostraron que todavía tenía mucho que dar. Sin embargo, en 1978 el guitarrista Steve Hackett también dejó a Genesis. Quedan sólo tres miembros. Ellos grabaron *And Then There Were Three*, donde se notan principios de pobreza instrumental. Parece que muy próximamente se de-

sintegrará uno de los más destacados grupos de rock progresivo. Dentro de la obra de Genesis son muy raras las alusiones al sexo y al mundo del rock; a diferencia de otros grupos han preferido refugiarse en ambientes que recuerdan a Carroll y a Kafka. El propio Peter Gabriel ha reconocido estas influencias; también considera que Joyce se encuentra detrás de los juegos de palabras del conjunto. Pero la lógica y los ámbitos kafkianos aparecen en Genesis con un carácter contemporáneo: la trama se puede desarrollar en una estación del Metro o en un viaje en ácido.

Entre sus obras figuran: *From Genesis To Revelation*, *Trespass*, *Nursery Crime*, *Foxtrot*, *Selling England By The Pound*, *The Lamb Lies Down On Broadway*, *A Trick Of The Tale*, *Wind & Wuthering*, *Seconds Out*, *And Then There Were Three*.



INÚTIL BAILARÍN

Cuando un hombre está escapando de su jefe,
Que sostiene una pistola que dispara “precio”,
Y la gente muere por ser fría,
O quedan solos porque son viejos,
Y las bombas son tiradas sobre gatos de pelea,
Y los sueños de los niños corren con las ratas,
Si te quejas desapareces,
Igual que las lesbianas y los homosexuales.
Nadie puede amar sin la gracia
De algún rostro invisible y distante.
Y eres derrotado por los negros
Que pensaron que su trabajo todavía era discriminado,
Y cuando tu alma te dice que te escondas,
Y tu derecho a morir es denegado,
Y en la batalla en las calles
Pelears con computadoras y recibos,
Y cuando un hombre está tratando de cambiar,
Pero sólo causa penas más grandes,
Te das cuenta de que en todas partes
Algo en nosotros va mal...

Dejas de bailar.

Pete Townshend (de *The Who*), 1974.

The Who, descubiertos por dos promotores en el *pub* “Shepherds Bush”, en 1964, aparecieron un año después como los representantes musicales del movimiento “Mod”. Los “mods” luchaban en las calles contra otra pandilla, los “rockers”. La música de The Who desplegaba violencia en todas sus líneas y el guitarrista Pete Townshend se volvió famoso por destrozar su instrumento contra los amplificadores. Desde entonces, cuando un rocanrolero rompe una guitarra se dice que ha hecho un “Townshend”. El baterista Keith Moon, por su parte, es uno de los que más han influido en el estilo de tocar la batería; sus

aportaciones fueron básicas para que el rock & roll se convirtiera en rock. John Entwistle es uno de los mejores bajistas de la escena del rock; también destaca por sus interpretaciones del corno francés. El cantante Roger Daltrey no es sólo una de las figuras más carismáticas del rock, sino también un versátil vocalista que combina el estilo rudo y violento del rock pesado con las modulaciones equilibradas del rock sinfónico. The Who no sólo han revolucionado el rock; sus innovaciones involucran a la música clásica. A pesar de contar sólo con tres o cuatro instrumentos, Pete Townshend se las ha ingeniado para producir dos óperas-rock que forman parte de lo mejor que se ha realizado en la música del siglo veinte. Gracias a su original estilo, a los cambios de ritmo que hacen que cada pieza sea completamente impredecible, Townshend ha logrado un enorme éxito, colocando 18 canciones en las listas de popularidad de todo el mundo.

Entre sus obras figuran: *My Generation*, *The Who Sell Out*, *Totnmy*, *Live At Leeds*, *Who's Next*, *Quadrophonia*, *The Who By Numbers*, *Who Know You*.



MUY VIEJO PARA ROCANROLEAR:
MUY JOVEN PARA MORIR

El viejo rocanrolero usaba el pelo demasiado largo,
Usaba los pantalones demasiado estrechos.
Anticuado hasta lo último, tomaba su cerveza
demasiado clara.
La hebilla de calavera —sueños de ayer.
El ambiente cantinero profeta de la destrucción
Resonó sin producir cambio en sus costuras dobles,
En su melancolía infantil de posguerra.

Ahora él es muy viejo para rocanroleo
Pero es muy joven para morir.

Una vez tuvo una *Harley Davidson* y una *Triumph*
Bonneville

Contaba sus amigos por bujías quemadas.
Y juraba que siempre lo haría.
Pero él es el último de los pandilleros de sangre azul.
Todos sus amigos están haciendo tiempo.
Casados, con tres niños en el circuito.
Vendieron sus almas por completo
Y algunos tienen pequeños coches deportivos
Y se reúnen en el club de tenis.
Para beber el domingo, trabajan el lunes.
Ya tiraron sus zapatos de ante azul.

Ahora ellos son muy viejos para rocanroleo
Pero son muy jóvenes para morir.

Así, el viejo rocanrolero
Saca su moto
Para recorrer una milla

Antes de despedirse
Sobre la esquina *Al by Scotch* como acostumbraba
hacer.
Y mientras vuela —lágrimas en los ojos—
Sus palabras azotadas por el viento hacen eco
a su última toma,
Cuando alcanza el camino principal,
Más o menos a 120,
Sin dejar lugar para el freno.
Y era muy viejo para rocanroleo.
Y era muy joven para morir.

Ian Anderson (de Jethro Tull), 1976.

A principios de 1968, el flautista Ian Anderson decidió formar un grupo que se llamara Jethro Tull. El nombre era el de un Sir que durante la Revolución Industrial se opuso a las medidas en favor de la industria y en contra de los agricultores (cabe señalar que Sir Jethro Tull era un gran terrateniente). El escocés Ian Anderson leyó uno de los libros de Tull y quedó profundamente impresionado. Es curioso que un músico de rock se remonte al pasado, y más aún a la aristocracia; pero mientras la mayoría de los conjuntos pensaban que la Reina sólo merecía trompetillas, Anderson se dedicaba a criticar la moda juvenil, en especial los pantalones de mezclilla. A pesar de que la música del grupo es interpretada por cinco buenos instrumentistas, la labor de composición ha quedado en manos de Anderson, y es muy frecuente que se piense que Jethro Tull es el seudónimo de un solista. La música del grupo es difícilmente clasificable; en ocasiones se acerca mucho al *blues* y al *jazz*, y en otras a las canciones folclóricas y las marchas militares escocesas. Su principal aportación en este terreno ha sido, indiscutiblemente, el uso de la flauta al lado de los instrumentos eléctricos. “Too old to Rock’n’Roll: too young to die” es una amarga revi-

sión de lo que ha ocurrido a algunos músicos de rock. La idea proviene del disco *Preservation Act I*, de The Kinks, pero Anderson logró universalizarla evitando el abuso del lenguaje coloquial y las referencias a incidentes que sólo manejan los “iniciados” en el rock. También destaca, a lo largo de toda la obra de Tull, el uso de un lenguaje muy variado. La construcción de las frases se acerca más a la narrativa inglesa que a los sencillos versos de rock.

Entre sus obras figuran: *This Was*, *Stand Up*, *Benefit*, *Aqualung*, *Thlck As A Brick*, *Living In The Past*, *A Passion Play*, *War Child*, *Too Old To Rock’N’Roll: Too Young To Die!*, *Songs From The Wood*, *Heavy Horses*.

La poesía en el Rock, Material de Lectura,
Serie Poesía moderna, núm. 37,
de la Dirección de Literatura de la UNAM.
Portada: Dibujo de Daniel Kent
Editores: Jorge González de León, Fernando Maqueo