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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Todo gran cuentista se ve en la necesidad de crear su 
propio tipo de cuento de acuerdo con su sensibilidad, 
con sus exigencias literarias y con su visión del mun-
do. Para ello el autor requiere de un complejo proceso 
en su escritura a través del cual irá depurando su temá-
tica y su voz. Quienes hemos tenido la oportunidad de 
seguir la obra cuentística de Ramírez Heredia pode-
mos apreciar la evolución clara y sostenida que le ha 
permitido llegar al punto de madurez que ahora ostenta 
y que le valiera el Premio Internacional Juan Rulfo 
1984. 

Son muy pocos los escritores en nuestro medio que 
se pueden identificar exclusivamente a través de sus 
textos. Ramírez Heredia es uno de ellos. Él ha logrado 
modular una voz y un universo narrativo que nos remi-
ten de inmediato al origen de su factura. Y es que en la 
creación de sus cuentos, nerviosos, chispeantes, verti-
ginosos, Ramírez Heredia tuvo que romper con las 
ataduras que lo constreñían para darle rienda suelta a 
su impulso narrativo. Tuvo también que irse aproxi-
mando a los diversos temas afines a su temperamento 
para configurar las constantes de su literatura. 

Como cuentista Ramírez Heredia muestra diversas 
vetas en su evolución. Una de ellas corresponde a lo 
que yo me atrevería a calificar como su vena románti-
ca. No se trata, por supuesto, de historias sentimenta-
lonas o almibaradas. El espíritu romántico de Ramírez 
Heredia se manifiesta en principio a través del canto y 
la celebración de su tierra (Tamaulipas), así como de 
la exaltación del agua, del sol y del mar como metáfo-
ras del goce vital y de la libertad. Se manifiesta tam-
bién en la veneración que muestra hacia los hombres 
viejos que han sabido alcanzar su destino con digni-
dad, sapiencia e imaginación. Existe en sus cuentos una 
enorme simpatía por aquellos viejos —cancioneros, ma-
rinos, poetas— que han logrado sobrellevar sus vidas 
con arte y con valor. En este tipo de relato Ramírez 
Heredia se revela como un escritor panteísta, en plena 



comunión con los elementos de la naturaleza y con el 
individuo humano. El viejo y el mar —título de la no-
vela de ese otro viejo a quien mucho debe Ramírez 
Heredia— sintetiza esa fase de su búsqueda. En cuanto 
a su estilo, esos cuentos se ciñen aún a los recursos 
más tradicionales de la narrativa; no obstante, es posi-
ble notar ya el vigor y el ritmo narrativo que será tan 
importante en su futura evolución. 

Con el tiempo Ramírez Heredia cambia sus escena-
rios y empieza a observar el mundo con cierto desen-
canto. Muda su visión idílica del mar por la sórdida y 
muchas veces brutal del conglomerado urbano, que lo 
mismo puede ser Tampico-Madero que la Ciudad de 
México. Y aquí el cuentista da con uno de sus filones 
más valiosos, pues si algo caracteriza la obra de Ramí-
rez Heredia es su inclinación a explorar las entretelas 
de los diversos grupos de desclasados en los bajos 
mundos de las ciudades: politiquillos menores, muje-
res en desgracia, burócratas, oficinistas, boxeadores, 
gente de cantina, cirqueros, artistillas y subocupados. 
A lo largo de estos cuentos observamos cómo sus per-
sonajes se derrumban o se corrompen en su anhelo de 
salvarse buscando la fama, la riqueza o el amor. 

Otro tema que raras veces se halla ausente de sus re-
latos es precisamente el del amor sexual, que Ramírez 
Heredia trata como un medio que sirve a sus persona-
jes para ejercer el poder y mostrar así lo mejor y lo 
peor de sí mismos. 

En la medida en que Ramírez Heredia se acerca a 
los temas más afines a su sensibilidad, su voz narrativa 
cambia paulatinamente y avanza con tiento hasta lo-
grar el ritmo acelerado y musical de relatos como “El 
rayo Macoy”, “Paloma negra” o “Sombras”. Es en 
estos últimos cuentos en los que Ramírez Heredia se 
revelará como el auténtico creador que es. A través de 
su fino oído manejará sus anécdotas con picardía, con 
sentido del humor, y con ingenio; para ello se servirá 
de los giros coloquiales, de los albures y del habla de 
la gente del pueblo. Por lo mismo habrá también vio-
lencia, patetismo, vulgaridad, como las hay en la vida 
cotidiana. Pero sobre todo ello resaltará su manera de 



contar sus cuentos mediante su recurso del “monólogo 
silencioso” o “monólogo narrativizado”, como tam-
bién se le podría llamar. Este recurso consiste en con-
tar las historias a través de un narrador que, en tono 
conversacional —ya sea para sí mismo o para un su-
puesto interlocutor—, mezcla diversas voces, tiempos 
y espacios para revivir el suceso en cuestión sin parar 
mientes en explicaciones editoriales o acotaciones 
tipográficas. Como resultado se obtiene un relato rápi-
do, rítmico y yuxtapuesto capaz de reflejar las estructu-
ras complejas de la vida y las interrelaciones emotivas de 
los personajes. Todo ello cuidándose de no perder el 
control sobre el lector. Ramírez Heredia ha logrado así 
la enorme proeza de aligerar un género que parecía 
haber dado todo en cuanto a velocidad narrativa. 

Los cuentos elegidos para esta colección buscan 
mostrar las características antes aludidas; “Días de 
duna” refleja la vena romántica y fantasiosa del autor, 
su visión de los viejos y del mar; “La media vuelta” 
nos narra la historia de un hombre “de apenas voz” 
que busca recuperar a su querida a través de “la pala-
bra hecha eco”, es decir, del amor, de la desesperación 
y de la presencia de ánimo; “Albur de amor” pertenece 
a lo último y más depurado de la producción cuentísti-
ca del escritor y donde mejor se muestran los alcances 
del “monólogo silencioso” y su efectividad en el tra-
tamiento de temas urbanos. El lector se halla pues ante 
tres textos de uno de los más originales, innovadores y 
talentosos narradores de nuestra época. 
 
 

HERNÁN LARA ZAVALA 



ALBUR DE AMOR 
 
 
Primero fue el reencuentro con una realidad del espa-
cio en apariencia igual, después, conforme la reverbe-
rancia de la voz se introducía en el cuerpo, Rita 
observó los cambios en la decoración cotidiana. Fue 
una reacción lenta, sufragada por la monotonía y por 
los pocos deseos de subir el rostro y meterse al mundo 
externo porque ella, desde que llegaba al trabajo, se 
aislaba de los ruidos propios del banco, del caminar de 
los guardias, de la aparente prisa de los compañeros, 
por eso fue quizá que el grito la sacudió diferente a los 
demás y cuando se dio cuenta de todo era porque ya el 
tiempo hecho segundos había brincado la barrera de su 
propia caja y los rostros de los demás le decían de lo 
sucedido en el jol del banco, iluminado y amplio, los 
pisos pulidos y los olores de la gente confundidos con 
el aroma de los desodorantes. 

Dos gritos más se escucharon a su izquierda antes 
de que la voz rasposa del hombre mandara callar los 
nervios con un: no abran la boca o se las lleva la chin-
gada. Para entonces Rita se metió de lleno al palpitar 
de lo que esa mañana, apenas recién abierto, sucedía 
en el banco donde ella había trabajado los últimos cin-
co años. 

En esa sucursal, mamá —explicó cuando la madre, 
sin sacar la cara del televisor le dijo: ojalá no la cam-
biaran porque viajar tantas horas en esos autobuses 
llenos de gente mugrosa hacía mal a la salud y la tía 
Josefina confirmó lo dicho con movimientos de cabeza 
mientras la actriz de la tele sonreía de entrar gustosa al 
restaurante para ver a Juan Carlos, y Rita dice: para 
ella ese tal Carlos Armando va a resultar igual al otro 
y la pobre Luz Linda se quedará zurciendo las calcetas 
de su padre. 

El movimiento del hombre de la entrada la llenó de 
miedo. El tipo, con una gorra de estambre que casi le 
cubría la cara, arrastró al policía, al poli, pensó ella, 
hasta cerca de la puerta del gerente, mientras, los de-
más, incluyendo al alto que se tapaba con un pañuelo y 



un sombrero, se desperdigaban por todos los sitios y 
saturaban de chillidos reprimidos las áreas del banco. 
Rita no intentó moverse ni guardar el dinero en el ca-
jón de al lado. Los fajos de dinero, contado y avalado 
por las firmas, estaban apilados, ella sintió que el piso 
se le movía, pero el afianzarse bien de la orilla del 
mostrador le permitió mantenerse seca, erguida en 
medio del tumulto interno, de su respiración sobresal-
tada, de sus ojos bien abiertos que iban de un lado a 
otro registrando el hecho como si intuyera que más 
adelante le iban a hacer toda clase de preguntas. 

La mujer, obesa y con el suéter demasiado corto, pa-
rada en la fila frente a Rita en espera de ser atendida, 
chilló sin detenerse hasta que uno de los hombres, con 
una máscara de caucho en el rostro, calló los ruidos 
con un empujón y unas palabras masculladas por el 
cambio que el hule configuraba a los sonidos. Fue un 
no grite o se muere, o un sin gritos estúpida, o nada de 
gritos pinche vieja, o algo así, y el hombre de la máscara 
estuvo cerca de la caja hasta que la gorda del suéter cor-
to se desparramó hacia abajo del mostrador y Rita la 
dejó de ver como no dejó de ver al hombre del pañuelo 
dar órdenes con la mano y viajar de un rincón al otro 
señalando cajas, aligerando pasos, estableciendo cohe-
rencia en esa mañana luminosa y caliente de abril, 
muy cerca del inicio de la semana santa. 

No sabe si pensó en volver la cara hacia donde se 
supone debía de estar Ambrosio, pero hubiera sido 
inútil pues desde donde estaba parada nunca le pudo 
ver la cara: debía de irse hasta la caja tres, las más 
de las veces fingiendo buscar un papel y desde ese 
sitio, con el olor de Carmina disimulado por la lo-
ción, mirar la figura del hombre, verle relucir la cal-
va prematura, observarle lo anguloso del rostro, 
comparado siempre con las calaveras de dulce que 
venden en tiempos de las fiestas de los muertos y 
pensar en el cambio que significaba casarse con el 
subgerente, o quedarse en su casa con su madre y su 
tía Josefina detenidas, como tiempo sin horas, frente 
al televisor y metiéndose en las vidas de los perso-
najes de las telenovelas. 



Entonces fue cuando uno de los hombres, el que 
se cubría con el gorro de estambre, golpeó al policía 
con la cacha de la pistola, al poli, al poli Sebastián 
quien la saludaba muy correcto cuando llegaba en las 
mañanas y marcaban su tarjeta de asistencia y la ma-
yoría de las muchachas, mamá, no van pintadas, hay 
algunas como Pily, de plano huelen que no se bañaron 
y Rita se sentía floja, pesada, por haber estado viendo 
televisión hasta tarde y en la mañana prepararse el 
desayuno a las carreras para salir y tomar el autobús 
atascado, ay niña, todavía no aprendes que así nada 
más te llenas de malos humores y de quién sabe qué 
malos pensamientos, para llegar al banco y mientras 
esperaban la hora de iniciar el trabajo colman el baño 
de sonidos, de pláticas sin destino y pintarse la cara, o 
arreglarse las medias, irse poco a poco saturando de 
perfume para que al rato se puedan ir cada quien a su 
sitio y esperar a la gente que haga hileras, pregunte, 
demande y no como ahora, el día de hoy: todo se ha 
detenido y los años en el banco parecen no servir y 
una mano gigantesca hubiera arrastrado lo anterior y 
pusiera a esos hombres bravos, eléctricos, a correr, a 
vociferar entre lo pulido del piso y con el cuerpo del 
poli que se quedó cerca de donde se entra al área de la 
subgerencia y de la gerencia y Rita supo: pronto, el 
dinero colocado en su cajón, iba a ser retirado de su 
mano porque el hombre de la cara de hule brincaba 
ágil por entre las cajas e iba llenando la bolsa grande 
con los dineros de las compañeras y los grititos se habían 
medio callado cuando Rita le miró directo los ojos al 
hombre del pañuelo y el sombrero un tanto inclinado 
hacia la derecha de la cabeza. 

La tía Josefina cruzó la habitación para cambiar de 
canal al televisor y al regresar dijo estar de veras triste 
por lo sucedido a Elena Rosa, dijo no ser justo que 
fuera tratada así y al sentarse Rita respondió con: no se 
queje usted tía, si Elena Rosa no hubiera dejado al 
niño en la casa de los Santoscoy Fernández, en este 
momento Lucianito estuviera igual que su madre y 
entonces sí, ella no tuviera que darle ni siquiera el me-
dio pan que come y la madre como testigo oyó a las 



dos trenzarse en esa cotidiana discusión con que las 
telenovelas tomaban formas diferentes a las que ella 
miraba. Se sentó en el taburete cercano a la tía y le 
tomó la mano para, mirándole los ojos a su madre, ésta 
se diera cuenta: nunca iba haber una pelea entre am-
bas, más bien les gustaba irse más allá de lo marcado 
por la tele en las tardes y parte larga de la noche. Des-
pués, durante la merienda, seguían viendo las series de 
detectives hasta la telenovela para adultos donde ma-
má, ¿ya se ha fijado, tía?, a veces se nos queda ador-
milada y al día siguiente regresar al banco, trabajar en 
medio del calor y por la tarde de nuevo al departamen-
to, comer rápido y empezar la jornada de las vidas de 
otros metidas en la casa pequeña, colocada en el tercer 
piso, siquiera, lo único que yo le veo, dijo la madre, es 
que hasta el tercer piso no se oyen tanto los ruidos de 
los coches, Dios mío, ni quien los aguante, ni quien los 
aguante, replicó la tía Josefina mientras acaban de 
tomar la leche y se trasladan al otro lado de la habita-
ción donde los muebles decían de una sala desgastada 
y cubierta a trechos con manteles en miniatura, ador-
nada con figuras de pequeñas bailarinas, perros, ele-
fantes, hongos multicolores, ranas, flores y tantas y 
tantas más que a veces, dice Rita con un poco de cora-
je, las figuritas nos van a sacar del departamento, pero 
qué quieres, mi vida, si son la debilidad de tu santa 
madre, y así las mesas y dos repisas se ven llenas de 
esas figuritas que ya no molestan a Rita, al contrario, 
algunas veces, a la salida del banco, al pasar por los 
puestos que ponen en las fiestas patrias, compró varias 
y las regaló a su madre quien dijo con alegría: ay, Dios 
mío, vamos a buscarle sitio entre sus demás hermani-
tos y de sólo oír la palabra hermanito a Rita se le 
amargó la saliva porque ella sabe: nunca podrá tener-
los pues para tener un hermanito se necesita un papá y 
por desgracia el tuyo, mijita, Dios ya no quiso que 
estuviera con nosotros, ¿verdad Josefina? y las figuras 
de yeso pintadas con colores vivos, se almacenan ya 
en todos los sitios del departamento y a veces, en las 
noches, cuando el insomnio hace que los cuartos de la 
casa zumben y se tensen de fuerza, las tres, sin decirlo 



y menos Rita que duerme sola, sienten ganas de que 
las estatuitas se levanten, animadas, para oír la voz de 
los animales, recordarle sus días de niña, sus paseos a 
Lerma a ver a otra hermana de su mamá hasta que esa 
lejana señora, la tía Refugio, entró al olvido cuando la 
llevaron al panteón de Toluca y Rita dijo que en ese 
sitio había mucho, mucho frío. 

Sabe, lo siente, lo tiene aquí dentro; al acabar de ju-
gar con la muñeca grande, va a llegar. Lo siente por-
que así se lo dicen las risitas de las dos. Sabe, que 
desde el momento en que llegue se van a calmar un 
poco los deseos de coleccionar figuritas. Así que 
cuando los hombres entraron cargando el aparato, 
hicieron las instalaciones, pidieron la firma de su ma-
dre para que todo estuviera bien, se fueron y se quedó 
la sonrisa, más fuerte en la tía Josefina, tanto que no 
se la quitó ni cuando la mamá le dijo: para ser el 
primer día ya está bien y mandó apagar el televisor. 
Desde entonces la cita cotidiana se hizo frente al 
aparato y Rita empezó a sentir los músculos de la 
cintura hacerse anchos y que cada día le costaba más 
levantarse para irse a trabajar. Una de esas veces, en la 
serie del detective alto, miró a un joven dependiente de 
una tienda de comestibles y se le hizo muy parecido a 
Ambrosio, desde ese momento Rita tuvo la idea de 
fugarse más adentro del simple saludo, cuando Am-
brosio y ella se entremezclaban desde los días en que 
el joven, de cabello ralo, trabajaba, como ella, de caje-
ro. Nada más, tía, que Ambrosio está en ahorros y yo 
en cuenta corriente. De todos modos, hija, si es un 
buen muchacho trátalo en el banco y ya después lo 
puedes invitar a cenar y a que vea con nosotros la tele. 
Eso comenzó cuando ella comparó a Ambrosio con el 
dependiente de la serie del detective alto. Eso fue 
cuando el joven de nariz chata, pómulos salidos y cal-
va, trabajaba de cajero, no como ahora que ya es sub-
gerente y Rita sigue de cajera, pero Ambrosio estudió 
economía y en el banco se toman en consideración los 
estudios, tía, será por eso, Rita, y además, mamá, él es 
un muchacho muy dedicado a su trabajo, por eso lo 
ascendieron, no porque sí y Ambrosio se puso del lado 



del área de la gerencia, que ella no puede ver desde su 
caja, como tampoco ahora la mira a menos que se vaya 
a caminar entre lo que está pasando y observar qué le 
sucedió a Ambrosio porque ella recuerda los ojos del 
hombre de la barba cuando se estuvo un rato junto a la 
columna fingiendo escribir sobre una ficha de depósito 
y no, lo que hacía era ver, y Rita sintió los ojos del 
hombre de la barba y ella primero bajó la cabeza pero 
después, cada vez más seguido, alzaba la cara, metía 
los ojos en los ojos de él que seguía parado como si 
le gustara mucho la cajera y ésta obtuvo algo muy 
dentro, algo así como dice Luz Linda que siente 
cuando Carlos Armando la besa y le habla de lo feli-
ces que van a ser al casarse, al vivir lejos de todos, 
en esa casita de junto a los volcanes, así le penetra a 
Rita ese sofocón que se cuela en el escote del vestido y 
le revolotea por abajo, por abajo de la misma caja, 
siempre oscura, llena de papeles, de tiras de máquina 
sumadora, de aire caliente que no va a ninguna parte, 
no como cuando los ojos del barbado levantaron tur-
bonadas de ventiscas y le pusieron la cara roja y le 
aventaron trozos de telenovelas y le recordaron pasajes 
de series norteamericanas y la pusieron tensa, vibrante, 
en ese tiempo de la primera vez de los ojos del barba-
do, o las siguientes veces que el hombre se estuvo casi 
pasivo viéndola, con algunas ausencias, cuando el tipo 
buscaba otras áreas del banco de seguro para disimular 
—cosa que Rita agradeció porque le iba a ser muy 
difícil dar explicaciones sobre eso de estar coquetean-
do con los clientes— o de seguro también para des-
cansar, para no dejar los ojos en un solo sitio. Salvo 
esos paseos alados de un rincón al otro, el hombre de 
barba, la llenó de suspiros y pequeñas equivocaciones, 
nada importantes, tía, pero no sé qué me pasa que ando 
tan nerviosa y la madre le dijo que a lo mejor era algo 
con ese joven Ambrosio, y en ese momento Rita se dio 
cuenta que odiaba a Ambrosio, que siempre lo había 
odiado, que la cara le repugnaba, que esa calavera mó-
vil le llenaba de espanto y que entrar a su área era en-
trar al área del suspenso sin siquiera recibir comezón 
en los labios o sentir que los senos se quieren echar 



fuera del vestido y Ambrosio, sin saberlo, como tam-
poco supo de ser el escogido, salió rebotado de la pan-
talla y Carlos Armando se hizo chico ante los ojos de 
Rita quien comenzó a criticar a Luz Linda por su eter-
no deseo de casarse con el galán de voz pausada. 

Para entonces los largos silencios durante los pro-
gramas de televisión se hicieron densos en Rita quien 
en todos los personajes, los de la telenovela de las cinco 
treinta, de la de las seis veinte, de las ocho, las series de 
las nueve y la de las diez, en todos los programas, Rita 
buscó unos ojos iguales a los del hombre barbado, quien 
hacía algunos días no se paraba por el banco. La ma-
dre y la tía Josefina preguntaron por ese cambio en las 
actitudes de Rita y ella con evasivas, medios tonos, 
palabras apenas dichas, se fue por las tangentes, por 
los espacios otorgados en los comerciales pues ella 
sabía que de aguantar el interrogatorio hasta que el 
programa se reiniciara, entonces las preguntas se que-
darían en el aire hasta la siguiente pausa, como llaman 
los locutores al tiempo del anuncio. Pero así como se 
iniciaron las preguntas así se detenían cuando el silen-
cio de Rita les dijo que irse por esos terrenos era irse 
por sitios sin eco y las tres se quedaban lánguidas con 
la tarde que se derrumbaba afuera y los faroles del 
barrio se prendían, mientras adentro de la casa el retin-
tín de las horas se menguaba entre las figuritas de la 
mesa. 

Al sentir el olor del hombre del pasamontañas, al 
sentir el vaho ácido escapado de las axilas del tipo que 
trajinaba ya cerca de ella, Rita cerró los ojos para que 
al abrirlos el olor y el hombre ya estuvieran en la si-
guiente caja, y así fue, sólo quedó junto a ella el 
humor rancio de quien suda por el movimiento interno 
de los demonios, y con los diablos brincando por todo 
el banco, igual que si Dios les diera la espalda, la mu-
jer vio de nuevo, al pasar frente a ella, la figura alta y 
delgada de quien de seguro era el jefe y entonces, en 
un acto que hasta después ella pudo coordinar con 
algo, por abajo del pañuelo con que él se cubría al ca-
ra, buscó señas que le indicaran lo abultado de la bar-
ba, pero no, aunque el del sombrero se estuvo frente a 



su caja, más de lo que en otras partes se detuvo, Rita 
pudo asegurar que ese tipo alto, cuyas arrugas se notan 
muy marcadas en la frente, ese ser que da órdenes y 
que controla gritos, histerias, depósitos, relojes marca-
dores, entradas al baño, que sujeta a Ambrosio, a los 
gerentes, a la jefa de ahorros, a las cajeras, a los polis, 
que anuda altivo los hilos del asalto, no lleva barba y 
si no la lleva no es, no puede ser aquel quien durante 
muchos días la miró en un juego de fingimientos y que 
la hizo recapacitar sobre Ambrosio y la cobijó de te-
mores en las horas del televisor. 

La silla de atrás del departamento de ahorros se hizo 
contra la pared y la señora Gladys se cubrió la cara 
con las manos. Rita supo que en ese momento nada, 
ningún terror se traducía ya en su sangre, que ni un 
sobresalto se metía en los senderos de sus venas, que 
el ritmo de su pulso se recobraba y podía, como si su-
piera que más adelante le iban a preguntar, seguir deta-
lle a detalle lo que en esa mañana cálida sucedía en las 
oficinas del banco. 

Y los recuerdos con los hechos se entremezclaron de 
tal manera que la serie extranjera dijo de un asalto de 
un banco y le enseñó que el jefe era un hombre solita-
rio y lleno de deseos de estar junto a una mujer para 
olvidar todo ese mundo de violencia. Rita siente que 
las oficinas de su banco se llenarán de olvido cuando 
el hombre alto se escape a los rumbos del calor de la 
calle. Y ése de ojos que se meten a lo más adentro 
debe ser el mismo que el otro de las barbas porque es 
muy difícil que dos personas tengan la misma mirada, 
quizá haya un par que se parezcan mucho, que su voz 
se confunda, que la manera de caminar se iguale, pero 
dos con la misma fulgurencia, con la misma tonalidad 
en la mirada, con eso que Rita siente que se va por los 
años vírgenes, no, está segura con la misma seguridad 
que sintió al cerrar los ojos y dejar atrás la figura de 
Ambrosio, está segura que esos dos hombres son uno 
solo y ya los ojos han detectado la necesidad de que 
ella se meta en la serie, se clave en la pantalla, se 
aventure a las aventuras sin límites de los ojos totali-
zadores y por eso, ella, casi poseedora de la vista al 



suelo, alza la cara y sin fijarse en ruidos y terrores, sin 
pensar que alguien puede cambiar el canal y dejarla 
estática en la onda del aire, avanza por el pasillo de 
atrás de las cajas, sale por la puerta cercana a la subge-
rencia, sin fijarse en nadie más que en el de los ojos 
altos, sin volver la cara para recordar a Ambrosio, 
después pasa cerca del cuerpo del policía quien sigue 
sin ningún movimiento, arrastra los pies en los pisos 
pulidos y repulidos y sin tocar a los demás hombres 
violentos, y sin que éstos le impidan el paso y le aca-
llen el rumbo con blasfemias, Rita entra a la jurisdic-
ción del hombre alto y de sombrero, se cobija a los 
ojos, levanta una de las retacadas bolsas de lona que 
rodean al hombre, junta su cuerpo al del otro sudoroso 
y tenso, espera que todos los demás miembros retroce-
dan con las armas listas y fibra de los últimos segun-
dos, y ella, como uno más de ellos, pegada a los ojos 
comandantes avanza hacia la calle, hacia otro mundo, 
y ni Josefina ni la madre han cambiado de canal y Rita 
manda la señal de su ausencia a la casa donde las figu-
ritas y las mujeres siguen esperando su regreso. 
 
 
 
LA MEDIA VUELTA 
 
 
Si fuera como las otras veces, llegaría el momento del 
regreso, pero miles de frases no dichas le indicaban 
que ahora era diferente. Lo supo desde que entró en la 
habitación y miró los trapos en el suelo, la muñeca 
sobre una silla, el aire caliente revoloteado por el aba-
nico del techo, con las aspas despintadas y el desnivel 
de su marcha. 

Entonces Yordan sintió la verdad y la comprobó, sin 
necesidad, al recorrer el ropero, los muebles y los ca-
jones donde sólo se miraban los recortes que Elisa 
acostumbraba asentar en el fondo y así el cajón tuviera 
matices de ríos, niños sonriendo o páginas anunciantes 
de tierras montañosas. 

—Es que el cajón así sólito, pelón, no me gusta, me 



da la idea de que me voy a ir para adentro sin tener 
dónde quedarme —le había dicho Elisa cuando la 
halló recortando figuras y acomodándolas en el asiento 
de la madera. 

Por un momento pensó en salir a buscarla donde se-
guro se encontraba, pero pensó que los gritos de las 
otras mujeres, los chasquidos de los borrachos, le iban 
a dificultar los susurros. Era necesario buscar la mane-
ra, la forma, y en la casona de las afueras, con las de-
fensas que siempre interponía Elisa, con los ruidos de 
la música, iba a ser inútil tratar de regresarla. 

—Odio estar encerrada todo el día, ¿no lo entien-
des? 

Y por más que Yordan, con mímica, le explicó lo de 
su trabajo, ella sólo torció el gesto para acostarse de 
nuevo. 

Al tenderse, Yordan miró al abanico, sus vueltas, 
sus aspas viejas y escuchó, acompasada al giro del aire 
removido, la respiración de Elisa quien a poco rato 
volvió el cuerpo y le untó las manos a los vellos del 
tórax, le dijo en susurros que la perdonara: son los 
nervios del encierro, que sus costumbres no se podían 
cambiar de un momento a otro, y él se dejó llevar por 
las manos y las palabras y se apecharon de sí mismos 
con el ruido del abanico haciendo la segunda a los 
quejidos. 

Al sentarse en la silla de bejuco, Yordan se repitió 
el: 

—Ahora sí que se la lleve el demonio. 
Pateó en el suelo al trapo, arrugado como guante sin 

mano, se olió los dedos en busca de los recuerdos del 
último cigarrillo fumado unos minutos antes de entrar al 
cuarto y mirar el silencio. 

No era tarde, pero él sabía que desde las seis, los hom-
bres llegaban a la casona, y en las habitaciones altas, 
jugaban al paco. Yordan se imaginaba las risas y el retin-
tín de los vasos y el rodar mullido de las monedas sobre 
las camas, aún olorosas a cuerpos y deshechas por el 
sueño del día. 

Trató de hacer oír su voz junto a él mismo, pero la 
ronquera, cada día más intensa, y el tartamudear de 



siempre, le impidieron echar al aire las palabras. 
—Habla bien, apenas te entiendo —siempre le de-

cía ella—, pero Yordan no tenía la culpa de su ape-
nas voz, y con ademanes y letras desunidas, expresaba 
felicidad y del nuevo momento que vivía al tenerla cerca. 
La mujer reaccionaba como niño regañado, bajaba la 
cabeza y la metía entre las manos largas del hombre 
quien se unía a Elisa para sentir más caliente el aire de la 
noche. 

Yordan se levantó, caminó de una pared a la otra. 
Moviendo la boca como un actor sin público, ensayó 
las veces que en ese mismo sitio habían estado juntos. 
Se contó, con palabras mudas, todas las veces que Eli-
sa y él habían trazado planes para cuando él terminara 
el pozo. A veces salían a la calle, sacaban las sillas de 
mimbre y se sentaban a ver pasar a la gente. Le gusta-
ba el puerto atarragado de ruidos. Le gustaba sentirse 
acompañado y que ella le acariciara las manos y le 
hablara de sus viajes y de sus tiempos de niña. Él son-
reía y hasta se animaba a decirle una o dos palabras 
que sonaban rasposas y atrabancadas. Pero eso era lo 
de menos, ella le entendía la mirada y los gestos. Se 
hablaban en el lenguaje de la mujer y él ripostaba con 
los ojos alegres y parpadeados de continuo. Si la char-
la de Elisa se alargaba, entonces Yordan se iba más 
allá de los sonidos y se imaginaba otros hombres y los 
gritos en la casona encendida, y a poco le cambiaba la 
mirada, por más que intentara disimular ese momento. 
Ella se daba cuenta y se iniciaba la reclamación:  

—¿No lo puedes olvidar, eh? Lo traes metido siem-
pre, y nada más estás esperando ver cómo me lo echas 
en cara. 

Y de ahí la turbulencia. Los gruñidos. Los arranques 
hasta que Elisa sacaba sus cosas y se largaba a la ca-
sona para dejarlo a él tendido en la soledad con los 
ruidos de la calle y de su casa. 

Al regresar, ella sin decir algo, se vestía de niña y lo 
rondaba como gato. Él cerraba los ojos y fingía no 
saber que Elisa estaba cerca. La mujer se entretenía en 
sobarle los muslos como si deseara meterse en las ve-
nas. Después ella cantaba la misma canción de siem-



pre, esa que ahora Yordan escucha dentro, esa que 
contaba las historias de las sirenas, hasta que el hom-
bre abría los ojos y preguntaba, a señas, dónde había 
estado. Elisa ronroneaba y terminaban tirados en la 
cama frotándose con perfumes para que los olores de 
la casona se confundieran con el mismo abrazo. 

Las ocasiones que Elisa se había marchado lo deja-
ban como ahora, sólo que esta vez, algo le decía: de no 
ir a buscarla, ella no iba a regresar como siempre. Y es 
que ahora se trataba de romper el juego de las presen-
cias y desapariciones. Nada, dentro de su código silen-
cioso, marcaba que Yordan atravesara la ciudad, se 
internara en los barrios de la orilla, y llegara a la casa 
grande a tratar, con esa maldita voz sin letras, de cam-
biar las reglas de lo establecido en normas invisibles o 
silabarios demostrativos. Y entonces le entraba la an-
gustia de las horas y se imaginaba lo que pasaría con 
los otros, y se llenaba de imágenes de ella, riendo, 
con los pechos atisbados por ebrios, con las caderas 
sumidas en la música, y le entraban las ganas de 
tener voz y garganta para lanzar de gritos y éstos 
sobrevolaran la ciudad colándose dentro de los muros, 
y jalaran a Elisa hasta los dominios del hombre, silen-
cioso, que se sienta de nuevo, se mete el cigarrillo en-
tre los labios, como si tratara de recomenzar el juego 
que ella utilizaba para acariciarle los labios, irle dibu-
jando cada una de las estrías hasta que las manos se 
atornillaban en la cara, y los dedos se hacían flores y 
brumas y cantos y paquebotes movidos por la marea y 
las bocas buscaban nuevas posiciones hasta que las 
esencias de ellos mismos se deslizaban por los labios 
aplastados, salivados, configurados al empuje de los 
otros hechos igual como bajorrelieve sobre espejo. 

Sin decidirse, igual que si tomaran nuevas trincheras 
en la batalla, Yordan salió a la calle y subió al auto 
que Elisa tanto festejó cuando lo llevó a casa. El asien-
to contrario al volante insinuaba la figura de la mujer y 
sin quererlo, repasó la tela y trató de obstinarse en las 
fibras de la ausencia. Olía su cuerpo y a momentos, 
mientras manejaba por las calles apretadas de tráfico, 
creyó escuchar su canto. 



De pronto estuvo frente a la casona: alta, con las re-
jas semidestruidas en algunos trechos, con las plantas 
creciendo en desorden en el jardín largo, con las luces 
en las ventanas, con el pulular de hombres y con los 
ruidos de la música estrellada en los vidrios del auto, 
de su auto, mismo al que Yordan acalla el motor y el 
hombre se queda inmóvil en espera de algo que él 
mismo no determina en circunstancia ni en tiempo.  

—No te creo. 
Yordan, con su apenas voz, y con los ademanes que 

le habían dado los años, le explicó que sí era cierto, sí 
era cierto. Llevaban apenas unas semanas de estar jun-
tos y él sabía que eso no era igual a lo sucedido otras 
veces. Otras muchas que nada se le recoló en los aden-
tros. Con ella era diferente y Elisa también lo dijo: 

—No te lo puedo explicar, pero es diferente, contigo 
me siento más mujer. 

Aunque al terminar, repitió eso de: no te creo. 
Durante la noche ella contó que ya otros le habían 

dicho lo mismo y Yordan no la dejó acabar porque 
prendió la luz y se le quedó mirando a la cara, sin mo-
ver nada, sólo mirando y mirando, con la respiración 
fatigosa, silbante, hasta que ella movió la cabeza para 
decir sí, y se abrazaron, recorrieron mutuamente una 
geografía de novedades y una sensación de tibieza en 
el reclamo de los músculos. 

Abrió la puerta, salió y se detuvo en la orilla del au-
tomóvil. Fumó sin sentir lo rasposo del humo. Ella 
nunca le había dicho cómo era la casona, pero se la 
imaginaba con sus cuartos monótonos y sus olores 
falsos. El pórtico iluminado le mostró las caras de los 
demás. Nadie se fijó en su presencia cuando cruzó el 
dintel y se detuvo al frente de la sala iluminada. Con 
los muebles forrados en rojo y las duelas brillantes. 

Ella hizo que le comprara tres vestidos de niña. Con 
uno de ellos lo esperaba, o lo acosaba cuando el traba-
jo le cerraba los ojos. Una muñeca sobre el tocador y a 
veces, no siempre, ella la movía como una extensión 
más de su propio cuerpo; le fingía los caminados, el 
levantar de los brazos, la voz que decía de colinas sua-
ves, viejas nanas arrulladoras y pasadizos guardadores 



de fantasmas. Entonces él besaba a la muñeca hasta 
que Elisa simulaba celos y la arrojaba a un rincón, se 
deshacía de los moños y los calcetines para caer sobre 
Yordan y bailar por toda la habitación al compás de la 
música que ella entonaba en canto tímido y bien pega-
do a su oído. 

Diferente a la música de la casona. Él echó la mira-
da por todos los sitios y no la vio. Tomó hacia la esca-
lera y al final de ésta, un pasillo largo lo detuvo. La 
mujer gorda, sentada frente a una mesa pequeña, lo 
miró extrañada pero los ojos de Yordan callaron cual-
quier reclamo. Las puertas iguales, alineadas rítmica-
mente, dibujaban contornos al pasillo. Muchas puertas 
que custodiaban habitaciones y dentro de una de ellas, 
eso lo sabe Yordan, pero no en cuál, estará Elisa. Tras 
una de esas puertas se encontrará la mujer. La mirará 
dentro de un momento y al pensar en eso, su casi voz 
no podrá salir y se quedará callado mientras ella lo 
sorprenderá con su sorpresa de verlo ahí, dentro, en 
ese sitio que no es de él y que ella usa para resguardar-
se de los brazos de Yordan, y de la idea de quedarse 
apachurrada, sola, para siempre, con el hombre silen-
cioso que la amarra a su sensibilidad eterna. 

—Estaremos juntos hasta que tú quieras —dijo Elisa 
una tarde que salieron del cine. Cenaron en un restau-
rante del centro y comieron con los ojos pegados a los 
ojos del otro. Ella a veces sonreía y le apretaba la ma-
no desde la orilla de la mesa. Al salir, Yordan la tomó 
de la cintura y así se fueron hasta el auto. Dentro, se 
besaron con el sabor de la comida, y entonces empezó 
a llover para empañar los cristales. 

Yordan miró la primera puerta y puso sus manos en 
la madera y con ello tratar de recibir lo que estaba 
adentro. Las palmas le sudaban en el esfuerzo de atraer 
las figuras con las yemas. Repasó las hojas de la puer-
ta sin que nada le indicara la presencia de Elisa. En-
tonces se agachó y miró por la cerradura. El cuarto, 
distorsionado por el ángulo de posición, mostró una 
cama La cara de la mujer de adentro no era la de Elisa. 
Eso mismo hizo en las cerraduras de otras puertas has-
ta que, por el pequeño hoyo, la vio. Estaba tendida de 



espaldas, sola. Por el agujero de la cerradura nada se 
escuchaba pero él supo que la mujer cantaba y decía 
de sirenas y playas de algas deshiladas. Él tocó la 
puerta la arañó, la azotó con los puños y después de 
cada golpe se agachaba a mirar por la cerradura. Elisa 
seguía en la misma posición. Nada indicaba que los 
golpes la hubieran inquietado. Trató de gritar pero su 
voz, nula, llegó apenas a la puerta y se asentó, sin 
fuerza, para escurrirse por la madera. Entonces puso la 
boca junto al hoyo de la cerradura y empezó, casi en 
silencio, a decir su nombre, el de ella: 

—Elisa, Elisa, Elisa, Elisa, Elisa, y así hasta que las 
palabras empujaron unas a otras, unas a otras, se fue-
ron dando valor y se arremetieron, se congestionaron 
de sus propias letras, fueron trecho a trecho por la 
habitación, toda pintada de blanco, hasta que encalla-
ron en la cama, se treparon por la piecera, caminaron 
de puntillas por el edredón y llegaron, atosigadas por 
las otras Elisas, que seguían cruzando la frontera de la 
cerradura, al cuerpo de ella quien se encogió, por pri-
mera vez, sin que Yordan se enterara, pues su boca era 
la pegada al hoyo de la cerradura, y no sus ojos. 

Las palabras, manipuladas por la configuración del 
agujero, moldeadas por la llave ausente, se clavaron en 
los labios de ella quien se levantó de la cama y caminó 
hacia la puerta. Puso el ojo en la cerradura y le miró a 
él los labios. Sintió el peso de la palabra hecha eco, 
salida de la garganta sin voz, y en silencio vio cómo de 
los labios, la cerradura se hacía también de ojo, y los 
dos, como cíclopes de batallas viejas, se miraron por la 
cerradura que para entonces cobró su derecho de peaje 
en Elisa Elisa Elisa y la palabra se deshizo más allá de 
la cama de cabecera dorada. 

Abrió la puerta, tiró la bolsa de pedrería brillante, y 
los dos, con las palabras en cortejo olvidado, recorrie-
ron el pasillo de regreso. 
 
 
 
 
 



DÍAS DE DUNA 
 
 
Así que antes de jubilarse, Basáñez recorrió todos los 
mares y los puertos del mundo, pero ahora, con la pipa 
ya mansa de humaredas, había regresado al primer 
sitio de donde salió embarcado en aquel buque holli-
noso que le dio de vueltas por los rumbos del agua 
hasta regresarlo, con las salinas en las arrugas y las 
manos torcidas por la artritis. Eso dijeron los médicos, 
pero a Basáñez no le cabía esa idea; para él las manos 
se le habían torcido cansadas de hacer nudos, de cala-
fatear las planchas de la borda y de seguir el curso del 
ancla cuando se azotaba en las arenas diferentes al 
paisaje de donde había partido siendo un jovencito de 
cabellos duros como cerdas. 

Los primeros días de su regreso fue de un lado a 
otro por el puerto gritón como un desfile patrio. Quiso 
visitar amigos lejanos o tabernas que le mancharan los 
recuerdos, pero al cabo de ideas y paseos se dio cuenta 
que ya nadie lo conocía, y que él tampoco se orientaba 
bien en las calles agujeradas de la ciudad. Metió su 
dinero al banco y por unas semanas se dedicó a buscar 
un lugar donde cobijarse del aburrimiento. Moviéndo-
se en pasos ondulados, como si aún estuviera en cu-
bierta, habló con las personas recomendadas, y por el 
banco, para invertir los dineros, pero todos le propu-
sieron negocios lejos de la playa y él los rechazó para 
seguir frecuentando tabernas, bebiendo ron solo y es-
cuchando las melodías que sonaban a viajes y velas 
hinchadas. 

Abordó el tranvía eléctrico, cuyo vaivén semejaba a 
las olas, y se fue hasta la orilla del mar. En la playa 
larga y de arena blanca se dio a las caminatas para 
repetirse tarde a tarde, hasta que su figura se hizo al 
paisaje de los balnearios y de los vendedores de pes-
cado frito.  

¡Eh, Basáñez!, véngase a tomar una con nosotros 
—a veces le decían los vendedores, y entonces él 
sacaba de la boca la pipa, enseñaba los dientes ador-
nados de oro, y se dejaba llevar por las horas cuando 



los vendedores contaban de cómo la ola les había bo-
tado la carga de jureles, o cómo la marejada los obligó 
a curricanear desde la orilla, o si la calma los había 
metido en medio de un banco de pargos. 

Era escuchar historias de niños en su mundo de tri-
tones, y al cabo de unas veces, Basáñez prefirió seguir 
de largo en la orilla y contestar con gestos a las invita-
ciones de los pescadores reunidos bajo las palapas de 
la zona de turistas. Alguna vez aceptaba hasta que se 
dio cuenta que eso le hacía daño, entonces sus pasos 
tomaron rumbo hacia el otro lado de la playa: donde 
no había casuchas ni tendejones, y se sintió contento 
de mascar su pipa, dejar que el mar, sin invitaciones de 
hombres con las redes al hombro, le amansara las ma-
nos torcidas, en una muda invitación para embarcarse 
de nuevo y largarse de esa playa solitaria pero más 
sensible que la otra, ruidosa de gente y de música 
trombonera. Una misma playa dividida en zonas de 
silencio, con el rebote del agua como compañía, y la 
de los turistas, retacada de tablones y bares de rocola 
afrentosa. 

En la zona tranquila de la playa larga, a Basáñez le 
dio por sentarse en la duna. Era una duna no muy alta 
y como desdeñosa de las demás alzadas unas decenas 
de metros más allá de su duna, que era la más cercana 
a las olas. Las otras iguales, marcaban el horizonte de 
Basáñez tierra adentro; hacia el frente, hacia donde él 
quería mirar, estaba el mar amplio y de movimiento 
rítmico. Así que él, en lugar de caminar cerca de los 
pescadores, llegaba en el fatigado tranvía y se iba 
hacia la duna solitaria, ahí se sentaba, sacaba de su 
bolsa de lona una botella de ron y bebía a lentos sor-
bos mientras la tarde se iba haciendo menos atrás de 
las otras dunas, apiñadas y temerosas. No como su, 
porque Basáñez ya lo consideraba su, montículo, reta-
dor a las olas como si deseara, en un esfuerzo desespe-
rado, regresar a juntarse con la espuma y deshacerse 
en medio de ruidos de gaviotas y centellear de delfi-
nes. 

La inquietud entró quizá después de subir al tranvía 
para regresar al puerto; la idea pudo haberse metido al 



mirar las barracas donde se vendía cerveza y pescado 
frito, o pudiera ser que el deseo se arropara dentro de 
él una de las tardes de ron y miradas, el caso es que 
averiguó cómo hacerle y se dio cuenta: los trámites 
eran más fáciles de lo imaginado. Era sólo llenar una 
serie de papeles, demostrar su nacionalidad y pagar 
unos cuantos pesos por el alquiler del espacio. Durante 
días, mientras los trámites se arreglaron, Basáñez no 
visitó a su duna como si buscara la sorpresa. En las 
tardes se metía al Porvenir y ahí, sentado en una de las 
mesas del fondo, pensaba cómo llenar el espacio de 
arena para ya no tener que ir y venir, en el tranvía tra-
quetoso, desde las casas del puerto hasta la duna quien 
lo esperaba de seguro extrañada por la ausencia del 
hombre. 

Cuando los papeles estuvieron en sus manos y el li-
cenciado Contreras le dijo: el terreno está oficialmente 
alquilado al señor Basáñez, éste dio las gracias y casi 
corrió, con la pipa entre los dientes y los oros brillando 
cerca de la boquilla, hasta la estación de tranvías. En el 
trayecto se imaginó cómo lo esperaría la duna: lo po-
dría recibir con airetazos de arena, o con la pasividad 
de alguien incrédulo en el regresar de su otro. 

Algunas semanas Basáñez estuvo más tiempo sobre 
la duna. Después construyó una pequeña palapa donde 
dormitaba al filo del mediodía. Al llegar, compraba 
refrescos y un pescado, charlaba un tanto con los 
hombres, que ahora le rehuían como si el viejo estu-
viera loco, y caminaba lentamente hasta hacer a su 
cuerpo parte de la loma arenosa. Nadie lo miraba más 
sino hasta ya entrada la noche, unos minutos antes de 
que el último tranvía saliera hacia la población. 

Basáñez, le dijo una mañana el licenciado Contre-
ras, está usted de suerte, el gobierno ha decidido cons-
truir otra zona turística en la playa, y estará muy cerca 
de su terreno. Entonces el hombre de la pipa se imagi-
nó: también podría poner un negocio y levantar ahí 
mismo su casa. Hizo cálculos, habló con personas y 
pronto, casi igual de fácil que alquiló el terreno, empe-
zaron a llegar las maderas que se amontonaron a un 
lado de la parte más alta de la duna. 



Sin ayuda de nadie trazó las rayas, las marcó firmes 
con cuerdas iguales a las manejadas en sus años de 
embarcado, y con clavos grandes las unió, madera con 
madera para levantar dos casas que se miraron altivas 
y solitarias unos meses antes de abrirse la zona turísti-
ca. Cuando ésta llegó, y con ello nuevos bañistas, Ba-
sáñez construyó la proa de un barco y la habilitó de 
bar, donde vendía, según él, y era cierto, la cerveza 
más fría de la playa. No era un barco completo, era 
únicamente la proa, cortada a la mitad de una imagina-
ria lancha grande. Pintada de azul, Basáñez dibujó con 
letras cuidadosas el nombre de Ulises en esa proa 
mentirosa y al mismo tiempo tal real como si fuera una 
extensión más de la duna, ahora transformada en actos 
de magia basañista, en un barco compuesto de tablas y 
de arena. 

En las mañanas, cuando Basáñez salía al pequeño 
terraplén de junto a sus cuartos, miraba para abajo y 
veía su medio barco. Se imaginaba ir en el puente de 
mando de un gran buque mercante y se disponía a es-
perar a que los carros llevaran la mercancía, aunque 
ésta fuera cajas de cerveza y grandes cubos de hielo 
con los que cubría las botellas en un refrigerador hon-
do, también azul, con dibujos de sirenas y de faros 
vigilantes. 

Para entonces él ya había comenzado a pintar. Co-
leccionaba sus telas en la habitación de junto adonde 
dormía. En el atardecer, cuando la gente apenas llega-
ba hasta su negocio, Basáñez pintaba viejos puertos, 
olas altas y naufragios, donde se miraba a los marine-
ros tirarse al océano en un intento de huir del buque 
escurrido olas abajo. Pronto se hizo de amigos que se 
detenían a beber cerveza junto al Ulises. El dueño 
hablaba de sus cuentos, de sus cuadros. Otros seres 
fueron ayudando a adornar el cuarto dedicado a ser 
cubierto por pinturas hasta que la casa de Basáñez 
estuvo, por dentro, tapizada de caballetes y aires de 
colores inquietos. 

A través del proceso de los paseos en la playa, los 
días de la duna, los trámites para su alquiler, la cons-
trucción de las casas, la formación del bar semibarco, 



y por último la etapa de las pinturas, Basáñez había 
disimulado su nostalgia. Pero al sentir que ya nada 
tenía por delante, se inició en él ese suspirar de golon-
drinas y ese querer nadar fuerte junto a los barcos que 
se iban de la bocana dejando sus resquicios de humo. 
Aunque disimulaba todo por medio de la charla, a ve-
ces miraba su casa y cerraba los ojos pensando que al 
abrirlos, ésta, con la proa del Ulises en avanzada, se 
transformaría en un barco que lo llevaría (pese a sus 
manos cada vez más nudosas) a recorrer los mares. 
Pero él lo intuía, ese tiempo ya no iba a volver, y se 
quedaba días en el silencio interior de su aprendizaje a 
fuerza. 

Toda la noche lo pensó y a la mañana siguiente su-
po: la solución a ese deseo de fuga era tener a su lado 
una mujer. Una mujer olorosa a gaviota, mostradora de 
sus pechos como burbujas y que lo llevara en periplos 
de caderas hasta puertos nunca visitados. El tener una 
nueva idea hizo a Basáñez recuperar el deseo de lucha 
y sus manos, deformes, alegraron de nuevo su charla y 
sus anhelos de pintura. Se dedicó a dibujar mujeres, 
hombres semejantes a peces brotando a la superficie, o 
moluscos de sexos repetidos y ondinas de mirar turbu-
lento. Recogió telas y pinceles, redecoró la cabaña y 
ésta se empezó a ver saturada de mujeres flotando en 
los mares, o recamadas de estrellas de mar, olorosas a 
neblinas de los mares del norte. Grandes ojos de sire-
nas y curvas de vientres secándose al sol en una playa 
solitaria. 

Las muchachas que frecuentaban al Ulises empeza-
ron a ser vistas por Basáñez de otra manera. El hombre 
inició un lento estudio y a decidir cuál de ellas sería la 
que en carne fuera la única pintura viva que juntara sus 
pies a sus pies en las noches en que el norte barría la 
playa. Una a una fueron descartadas. Ellas, sin saberse 
tasadas y revisadas a todo el interior y forma, seguían 
llegando a saludar al hombre de pipa quien contaba 
historias divertidas y miraba, con ojillos de fauno 
acuático, el recoveco de una axila, o la risa, o la deli-
cadeza de las manos. Hubo decisiones y contramarchas. 
Aceptaciones y rectificaciones. Dudas y asentimientos 



silenciosos. Apuntes y borrones. Caras y desfiguros. 
Elogios sin hablar y desdenes apropiados. Ninguna de 
las mujeres pasó el examen, o ninguna dejó que los 
ojillos rebasaran más allá de los límites de la charla y 
la cerveza fría. A todas, Basáñez les puso peros: Una 
podía sostenerse días o semanas en la imaginería basa-
ñista, pero de improviso, un gesto, una palabra más 
fuerte que la otra, una ausencia inopinada, un caminar 
en la arena caliente, podía servir para que el observa-
dor la desdeñara y buscara otra quien podía estar en 
imaginación más o menos tiempo. 

De nuevo se sentó y en las noches, solitario, buscó 
las soluciones. Quizá fuera la casa. Posiblemente ellas 
no respetaban su mensaje interno porque la casa tuvie-
ra las huellas de las brisas y de las sales, o porque no 
estuviera pintada de colores alegres, o porque no tenía 
cortinas en las ventanas, o porque las maderas no eran 
iguales y se notaban los clavos y las hendeduras por 
donde pasaba, a veces, la arena del norte. Cambió sus 
dibujos: Trazó una casa similar a la suya y la pintó de 
varias maneras: Techo verde, ventanas de otro color, 
paredes azules. Hizo combinaciones, mezclas: toda de 
un mismo color. O bien, una manera diferente a la 
otra. Le puso pintas y motas. La rayó, le buscó guiones 
de arcoiris, la dejó en blanco y negro, o de uno de es-
tos colores. De ninguna manera sintió un resultado 
mejor de como la casa estaba. Había que buscar una 
solución en la pintura, pero esa nunca llegó por más 
que inventó nuevos tonos y nuevos desvanecimientos. 
La tarde que lo descubrió fue sin querer: Había llegado 
hasta el sitio donde el mar se mete un poco en una 
especie de remolino. Ahí el agua entraba con más 
fuerza para dejar unos hilos crestosos antes de regresar 
a la orilla. Pequeños caracoles y conchas de varios 
colores adornaban la parte hasta donde llegaba el agua. 
Basáñez no lo supo de inmediato, tomó una concha de 
colores pálidos y entre sus manos le dio vueltas antes 
de que le llegara la idea. Regresó a su casa y desde la 
loma se puso a pensar en esa posibilidad. Al día si-
guiente, con la bolsa de lona al hombro, se fue, desde 
muy temprano, hasta el sitio de las conchas. Ese día, la 



proa del Ulises permaneció cerrada y los clientes vie-
ron regresar varias veces a Basáñez quien hizo viajes 
hasta la noche cuando bebió ron a tragos largos y se 
fumó dos pipas antes de caer en la hamaca. 

Del baúl grande de la esquina de la habitación sacó 
el pegamento. Ya para entonces las conchas y caraco-
les se miraban en un amontonamiento junto al cuarto 
de las pinturas. Con esto tengo, pensó Basáñez. Inició 
la tarea. Fue cubriendo cada pedazo de las tablas de 
sus casas con conchas de mar y caracoles. Las unió 
una a una tan cerca de ellas mismas que cuando termi-
nó, las manos le dolían, pero la casa de madera no 
dejaba ver un solo centímetro descubierto de Conchi-
tas. Entonces, por primera vez en casi dos semanas, 
bajó hasta la orilla de la playa y desde ahí contem-
pló la casa cómo brillaba bajo el sol y las conchas lo 
hacían sentirse un habitante de las profundidades, 
con su cueva llena de matices y de trozos venidos 
del mar profundo. Ésa era la pintura que buscaba y 
con ella Basáñez pensó: nadie, ninguna mujer, podría 
resistir la idea de vivir allá dentro de las conchas, cer-
ca del humo de la pipa y de las leyendas ahora sí mejor 
inventadas porque sabía de los adornos entendedores 
de la historia. 

Pero entonces ya no quiso seleccionar a nadie. Se 
quedaba horas dentro del cuarto de las pinturas y mi-
raba sus cuadros, revisaba sus mujeres, y entendió: 
ninguna de las de abajo se podía comparar con las que 
sus manos torcidas inventaban. Primero tendió un pe-
tate de color amarillo y después, sobre de él, fue acu-
mulando arena. La mojó con los baldes de agua que 
pesadamente subió desde el mar; ya con la arena mo-
jada inició el trazo de la mujer en el suelo. Con exacti-
tud, con su tacto torcido, pero conocedor de las 
formas, fue construyendo a la mujer de su propia are-
na. Una mujer poseedora de los ojos de una de las pin-
turas, los muslos de otra, las caderas de la de más allá, 
los senos de la pintura de cerca de la puerta, los brazos 
de la sirena en sepia de junto a la ventana, las piernas 
de aquella ondina en blanco mate, y así, hasta que la 
mujer de arena mojada se construyó en la mitad del 



suelo del cuarto de las pinturas, con trechos de las 
formas de cada una de las mujeres de los dibujos. 

Antes de que el sol saliera y se llevara los desperdi-
cios dejados por la marea, Basáñez caminó en la orilla 
recogiendo algas aún aguadas del viaje marítimo y con 
ellas formó los cabellos de su mujer de allá arriba. 
Tuvo que trabajar siempre pues se debía de mantener 
húmeda la figura de su mujer tendida, retocarle los 
detalles, apretarle los senos cuando estos empezaban a 
perder su consistencia. Dibujarle los contornos. Se 
habilitó de instrumentos que le ayudaban a la tarea y 
sobre todo, hubo de cambiarle muy seguido los cabe-
llos de algas para evitar que el calor los arrugara y los 
dejara como sus manos, retorcidos y con olor a brisas 
descompuestas. 

Pero eso fue todo. La mujer lo acompañaba en sus 
horas de soledad y le decía cómo matizar las telas, o le 
escuchaba una y cientos de veces platicar las mismas 
historias sin decir ya saberlas. Le daba calor a las ma-
nos cuando el hombre se las enterraba, paciente, en el 
hueco de las axilas. Basáñez se dormía junto a ella, 
con el brazo tocándola para no quitarle la forma re-
marcada en el curso del día. En las madrugadas se 
despertaba, tomaba agua del balde y con ella humede-
cía a la arena para sostener su textura. A cambio de 
todos esos cuidados, él la tenía completa para sí mis-
mo. Toda, para siempre, dentro de su cuarto de telas, 
en la mitad del piso, esperándolo. 

Durante las horas del sol, al vender cerveza, de nue-
vo él con la sonrisa en los dientes de oro, la charla con 
los clientes era de orgullo por su casa de caracolas. El 
hombre sabía: ella lo esperaba tendida. Los demás 
también lo sabían, no importaba la risa de algunos, y el 
decir de otros que ésas eran cosas de marinos arrum-
bados. Pero la verdad sólo Basáñez y claro ella, la de 
los cabellos de alga, lo sabían. De ellos dos era el se-
creto: una fina hilera de pequeñas, muy pequeñas con-
chas, todas de igual forma y color, escogidas una a 
una, seleccionadas entre millones para que todas fue-
ran iguales, una hilera disimulada en la arena, apenas 
visible, escondida junto a los escalones que unían la 



casa con el Ulises, esa hilera de conchas uniformes, 
diminutas y olorosas, reunían la mano de Basáñez en 
el extremo, que afloraba en el ombligo plano de la 
mujer y con esto ella, la de la mitad del cuarto, estaba 
segura de que su hombre trabajaba allá abajo y que 
pronto sentiría junto a su cuerpo de mujer, a sus cabe-
llos arrancados al fondo del mar, el olor de la pipa, el 
cansancio de sus manos y lo brumoso de sus leyendas. 
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