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NOTA INTRODUCTORIA

Todo gran cuentista se ve en la necesidad de crear su
propio tipo de cuento de acuerdo con su sensibilidad,
con sus exigencias literarias y con su vision del mun-
do. Para ello el autor requiere de un complejo proceso
en su escritura a través del cual ira depurando su tema-
tica y su voz. Quienes hemos tenido la oportunidad de
seguir la obra cuentistica de Ramirez Heredia pode-
mos apreciar la evolucién clara y sostenida que le ha
permitido llegar al punto de madurez que ahora ostenta
y que le valiera el Premio Internacional Juan Rulfo
1984.

Son muy pocos los escritores en nuestro medio que
se pueden identificar exclusivamente a través de sus
textos. Ramirez Heredia es uno de ellos. El ha logrado
modular una voz y un universo narrativo que nos remi-
ten de inmediato al origen de su factura. Y es que en la
creacion de sus cuentos, nerviosos, chispeantes, verti-
ginosos, Ramirez Heredia tuvo que romper con las
ataduras que lo constrefiian para darle rienda suelta a
su impulso narrativo. Tuvo también que irse aproxi-
mando a los diversos temas afines a su temperamento
para configurar las constantes de su literatura.

Como cuentista Ramirez Heredia muestra diversas
vetas en su evolucion. Una de ellas corresponde a lo
que yo me atreveria a calificar como su vena romanti-
ca. No se trata, por supuesto, de historias sentimenta-
lonas o almibaradas. El espiritu romantico de Ramirez
Heredia se manifiesta en principio a través del canto y
la celebracién de su tierra (Tamaulipas), asi como de
la exaltacion del agua, del sol y del mar como metéfo-
ras del goce vital y de la libertad. Se manifiesta tam-
bién en la veneracion que muestra hacia los hombres
viejos que han sabido alcanzar su destino con digni-
dad, sapiencia e imaginacion. Existe en sus cuentos una
enorme simpatia por aquellos viejos —cancioneros, ma-
rinos, poetas— que han logrado sobrellevar sus vidas
con arte y con valor. En este tipo de relato Ramirez
Heredia se revela como un escritor panteista, en plena



comunion con los elementos de la naturaleza y con el
individuo humano. El viejo y el mar —titulo de la no-
vela de ese otro viejo a quien mucho debe Ramirez
Heredia— sintetiza esa fase de su busqueda. En cuanto
a su estilo, esos cuentos se cifien aun a los recursos
mas tradicionales de la narrativa; no obstante, es posi-
ble notar ya el vigor y el ritmo narrativo que sera tan
importante en su futura evolucién.

Con el tiempo Ramirez Heredia cambia sus escena-
rios y empieza a observar el mundo con cierto desen-
canto. Muda su vision idilica del mar por la sordida y
muchas veces brutal del conglomerado urbano, que lo
mismo puede ser Tampico-Madero que la Ciudad de
México. Y aqui el cuentista da con uno de sus filones
mas valiosos, pues si algo caracteriza la obra de Rami-
rez Heredia es su inclinacion a explorar las entretelas
de los diversos grupos de desclasados en los bajos
mundos de las ciudades: politiquillos menores, muje-
res en desgracia, burdcratas, oficinistas, boxeadores,
gente de cantina, cirqueros, artistillas y subocupados.
A lo largo de estos cuentos observamos cOmo sus per-
sonajes se derrumban o se corrompen en su anhelo de
salvarse buscando la fama, la riqueza o el amor.

Otro tema que raras veces se halla ausente de sus re-
latos es precisamente el del amor sexual, que Ramirez
Heredia trata como un medio que sirve a sus persona-
jes para ejercer el poder y mostrar asi lo mejor y lo
peor de si mismos.

En la medida en que Ramirez Heredia se acerca a
los temas mas afines a su sensibilidad, su voz narrativa
cambia paulatinamente y avanza con tiento hasta lo-
grar el ritmo acelerado y musical de relatos como “El
rayo Macoy”, “Paloma negra” o “Sombras”. Es en
estos Ultimos cuentos en los que Ramirez Heredia se
revelara como el auténtico creador que es. A través de
su fino oido manejara sus anécdotas con picardia, con
sentido del humor, y con ingenio; para ello se servira
de los giros coloquiales, de los albures y del habla de
la gente del pueblo. Por lo mismo habra también vio-
lencia, patetismo, vulgaridad, como las hay en la vida
cotidiana. Pero sobre todo ello resaltara su manera de



contar sus cuentos mediante su recurso del “monélogo
silencioso” o “mondlogo narrativizado”, como tam-
bién se le podria llamar. Este recurso consiste en con-
tar las historias a través de un narrador que, en tono
conversacional —ya sea para si mismo o para un Su-
puesto interlocutor—, mezcla diversas voces, tiempos
y espacios para revivir el suceso en cuestion sin parar
mientes en explicaciones editoriales o acotaciones
tipograficas. Como resultado se obtiene un relato rapi-
do, ritmico y yuxtapuesto capaz de reflejar las estructu-
ras complejas de la vida y las interrelaciones emotivas de
los personajes. Todo ello cuidandose de no perder el
control sobre el lector. Ramirez Heredia ha logrado asi
la enorme proeza de aligerar un género que parecia
haber dado todo en cuanto a velocidad narrativa.

Los cuentos elegidos para esta coleccion buscan
mostrar las caracteristicas antes aludidas; “Dias de
duna” refleja la vena romantica y fantasiosa del autor,
su vision de los viejos y del mar; “La media vuelta”
nos narra la historia de un hombre “de apenas voz”
que busca recuperar a su querida a través de “la pala-
bra hecha eco”, es decir, del amor, de la desesperacion
y de la presencia de animo; “Albur de amor” pertenece
a lo ultimo y mas depurado de la produccion cuentisti-
ca del escritor y donde mejor se muestran los alcances
del “mondlogo silencioso” y su efectividad en el tra-
tamiento de temas urbanos. El lector se halla pues ante
tres textos de uno de los mas originales, innovadores y
talentosos narradores de nuestra época.

HERNAN LARA ZAVALA



ALBUR DE AMOR

Primero fue el reencuentro con una realidad del espa-
cio en apariencia igual, después, conforme la reverbe-
rancia de la voz se introducia en el cuerpo, Rita
observo los cambios en la decoracion cotidiana. Fue
una reaccion lenta, sufragada por la monotonia y por
los pocos deseos de subir el rostro y meterse al mundo
externo porque ella, desde que llegaba al trabajo, se
aislaba de los ruidos propios del banco, del caminar de
los guardias, de la aparente prisa de los comparieros,
por eso fue quiza que el grito la sacudi6 diferente a los
demas y cuando se dio cuenta de todo era porque ya el
tiempo hecho segundos habia brincado la barrera de su
propia caja y los rostros de los demas le decian de lo
sucedido en el jol del banco, iluminado y amplio, los
pisos pulidos y los olores de la gente confundidos con
el aroma de los desodorantes.

Dos gritos méas se escucharon a su izquierda antes
de que la voz rasposa del hombre mandara callar los
nervios con un: no abran la boca o se las lleva la chin-
gada. Para entonces Rita se metié de lleno al palpitar
de lo que esa mafiana, apenas recién abierto, sucedia
en el banco donde ella habia trabajado los Gltimos cin-
CO afios.

En esa sucursal, mama —explicd cuando la madre,
sin sacar la cara del televisor le dijo: ojala no la cam-
biaran porque viajar tantas horas en esos autobuses
llenos de gente mugrosa hacia mal a la salud y la tia
Josefina confirmé lo dicho con movimientos de cabeza
mientras la actriz de la tele sonreia de entrar gustosa al
restaurante para ver a Juan Carlos, y Rita dice: para
ella ese tal Carlos Armando va a resultar igual al otro
y la pobre Luz Linda se quedard zurciendo las calcetas
de su padre.

El movimiento del hombre de la entrada la llend de
miedo. El tipo, con una gorra de estambre que casi le
cubria la cara, arrastro al policia, al poli, penso ella,
hasta cerca de la puerta del gerente, mientras, los de-
mas, incluyendo al alto que se tapaba con un pafiuelo y



un sombrero, se desperdigaban por todos los sitios y
saturaban de chillidos reprimidos las areas del banco.
Rita no intentd6 moverse ni guardar el dinero en el ca-
jon de al lado. Los fajos de dinero, contado y avalado
por las firmas, estaban apilados, ella sintié que el piso
se le movia, pero el afianzarse bien de la orilla del
mostrador le permiti0 mantenerse seca, erguida en
medio del tumulto interno, de su respiracion sobresal-
tada, de sus ojos bien abiertos que iban de un lado a
otro registrando el hecho como si intuyera que mas
adelante le iban a hacer toda clase de preguntas.

La mujer, obesa y con el suéter demasiado corto, pa-
rada en la fila frente a Rita en espera de ser atendida,
chill6 sin detenerse hasta que uno de los hombres, con
una mascara de caucho en el rostro, callé los ruidos
con un empujon y unas palabras masculladas por el
cambio que el hule configuraba a los sonidos. Fue un
no grite 0 se muere, 0 un sin gritos estdpida, o nada de
gritos pinche vieja, 0 algo asi, y el hombre de la méscara
estuvo cerca de la caja hasta que la gorda del suéter cor-
to se desparram6 hacia abajo del mostrador y Rita la
dejo de ver como no dejé de ver al hombre del pafiuelo
dar érdenes con la mano y viajar de un rincon al otro
seflalando cajas, aligerando pasos, estableciendo cohe-
rencia en esa mafana luminosa y caliente de abril,
muy cerca del inicio de la semana santa.

No sabe si pensé en volver la cara hacia donde se
supone debia de estar Ambrosio, pero hubiera sido
inutil pues desde donde estaba parada nunca le pudo
ver la cara: debia de irse hasta la caja tres, las mas
de las veces fingiendo buscar un papel y desde ese
sitio, con el olor de Carmina disimulado por la lo-
cion, mirar la figura del hombre, verle relucir la cal-
va prematura, observarle lo anguloso del rostro,
comparado siempre con las calaveras de dulce que
venden en tiempos de las fiestas de los muertos y
pensar en el cambio que significaba casarse con el
subgerente, 0 quedarse en su casa con su madre y su
tia Josefina detenidas, como tiempo sin horas, frente
al televisor y metiéndose en las vidas de los perso-
najes de las telenovelas.



Entonces fue cuando uno de los hombres, el que
se cubria con el gorro de estambre, golpe6 al policia
con la cacha de la pistola, al poli, al poli Sebastian
quien la saludaba muy correcto cuando llegaba en las
mafianas y marcaban su tarjeta de asistencia y la ma-
yoria de las muchachas, mama, no van pintadas, hay
algunas como Pily, de plano huelen que no se bafiaron
y Rita se sentia floja, pesada, por haber estado viendo
television hasta tarde y en la mafana prepararse el
desayuno a las carreras para salir y tomar el autobus
atascado, ay nifia, todavia no aprendes que asi nada
mas te llenas de malos humores y de quién sabe qué
malos pensamientos, para llegar al banco y mientras
esperaban la hora de iniciar el trabajo colman el bafio
de sonidos, de platicas sin destino y pintarse la cara, 0
arreglarse las medias, irse poco a poco saturando de
perfume para que al rato se puedan ir cada quien a su
sitio y esperar a la gente que haga hileras, pregunte,
demande y no como ahora, el dia de hoy: todo se ha
detenido y los afios en el banco parecen no servir y
una mano gigantesca hubiera arrastrado lo anterior y
pusiera a esos hombres bravos, eléctricos, a correr, a
vociferar entre lo pulido del piso y con el cuerpo del
poli que se quedd cerca de donde se entra al area de la
subgerencia y de la gerencia y Rita supo: pronto, el
dinero colocado en su cajén, iba a ser retirado de su
mano porque el hombre de la cara de hule brincaba
agil por entre las cajas e iba llenando la bolsa grande
con los dineros de las compafieras y los grititos se habian
medio callado cuando Rita le mird directo los ojos al
hombre del pafiuelo y el sombrero un tanto inclinado
hacia la derecha de la cabeza.

La tia Josefina cruzé la habitacion para cambiar de
canal al televisor y al regresar dijo estar de veras triste
por lo sucedido a Elena Rosa, dijo no ser justo que
fuera tratada asi y al sentarse Rita respondié con: no se
queje usted tia, si Elena Rosa no hubiera dejado al
nifio en la casa de los Santoscoy Fernandez, en este
momento Lucianito estuviera igual que su madre y
entonces si, ella no tuviera que darle ni siquiera el me-
dio pan que come y la madre como testigo oy6 a las



dos trenzarse en esa cotidiana discusion con que las
telenovelas tomaban formas diferentes a las que ella
miraba. Se sentd en el taburete cercano a la tia y le
tomd la mano para, mirandole los 0jos a su madre, ésta
se diera cuenta: nunca iba haber una pelea entre am-
bas, méas bien les gustaba irse mas alla de lo marcado
por la tele en las tardes y parte larga de la noche. Des-
pués, durante la merienda, seguian viendo las series de
detectives hasta la telenovela para adultos donde ma-
ma, ¢ya se ha fijado, tia?, a veces se nos queda ador-
milada y al dia siguiente regresar al banco, trabajar en
medio del calor y por la tarde de nuevo al departamen-
to, comer rapido y empezar la jornada de las vidas de
otros metidas en la casa pequefia, colocada en el tercer
piso, siquiera, lo Unico que yo le veo, dijo la madre, es
que hasta el tercer piso no se oyen tanto los ruidos de
los coches, Dios mio, ni quien los aguante, ni quien los
aguante, replicé la tia Josefina mientras acaban de
tomar la leche y se trasladan al otro lado de la habita-
cién donde los muebles decian de una sala desgastada
y cubierta a trechos con manteles en miniatura, ador-
nada con figuras de pequefias bailarinas, perros, ele-
fantes, hongos multicolores, ranas, flores y tantas y
tantas mas que a veces, dice Rita con un poco de cora-
je, las figuritas nos van a sacar del departamento, pero
qué quieres, mi vida, si son la debilidad de tu santa
madre, y asi las mesas y dos repisas se ven llenas de
esas figuritas que ya no molestan a Rita, al contrario,
algunas veces, a la salida del banco, al pasar por los
puestos que ponen en las fiestas patrias, compro varias
y las regal6 a su madre quien dijo con alegria: ay, Dios
mio, vamos a buscarle sitio entre sus demas hermani-
tos y de s6lo oir la palabra hermanito a Rita se le
amarg0 la saliva porque ella sabe: nunca podra tener-
los pues para tener un hermanito se necesita un papay
por desgracia el tuyo, mijita, Dios ya no quiso que
estuviera con nosotros, ¢verdad Josefina? y las figuras
de yeso pintadas con colores vivos, se almacenan ya
en todos los sitios del departamento y a veces, en las
noches, cuando el insomnio hace que los cuartos de la
casa zumben y se tensen de fuerza, las tres, sin decirlo



y menos Rita que duerme sola, sienten ganas de que
las estatuitas se levanten, animadas, para oir la voz de
los animales, recordarle sus dias de nifia, sus paseos a
Lerma a ver a otra hermana de su mama hasta que esa
lejana sefiora, la tia Refugio, entro al olvido cuando la
llevaron al pantedn de Toluca y Rita dijo que en ese
sitio habia mucho, mucho frio.

Sabe, lo siente, lo tiene aqui dentro; al acabar de ju-
gar con la mufeca grande, va a llegar. Lo siente por-
que asi se lo dicen las risitas de las dos. Sabe, que
desde el momento en que llegue se van a calmar un
poco los deseos de coleccionar figuritas. Asi que
cuando los hombres entraron cargando el aparato,
hicieron las instalaciones, pidieron la firma de su ma-
dre para que todo estuviera bien, se fueron y se quedd
la sonrisa, mas fuerte en la tia Josefina, tanto que no
se la quité ni cuando la mama le dijo: para ser el
primer dia ya est& bien y mando apagar el televisor.
Desde entonces la cita cotidiana se hizo frente al
aparato y Rita empezd a sentir los musculos de la
cintura hacerse anchos y que cada dia le costaba mas
levantarse para irse a trabajar. Una de esas veces, en la
serie del detective alto, mird a un joven dependiente de
una tienda de comestibles y se le hizo muy parecido a
Ambrosio, desde ese momento Rita tuvo la idea de
fugarse mas adentro del simple saludo, cuando Am-
brosio y ella se entremezclaban desde los dias en que
el joven, de cabello ralo, trabajaba, como ella, de caje-
ro. Nada mas, tia, que Ambrosio esta en ahorros y yo
en cuenta corriente. De todos modos, hija, si es un
buen muchacho tratalo en el banco y ya después lo
puedes invitar a cenar y a que vea con nosotros la tele.
Eso comenzo cuando ella compard a Ambrosio con el
dependiente de la serie del detective alto. Eso fue
cuando el joven de nariz chata, pémulos salidos y cal-
va, trabajaba de cajero, no como ahora que ya es sub-
gerente y Rita sigue de cajera, pero Ambrosio estudio
economia y en el banco se toman en consideracién los
estudios, tia, sera por eso, Rita, y ademas, mama, €l es
un muchacho muy dedicado a su trabajo, por eso lo
ascendieron, no porque si y Ambrosio se puso del lado



del &rea de la gerencia, que ella no puede ver desde su
caja, como tampoco ahora la mira a menos gque se vaya
a caminar entre lo que esta pasando y observar qué le
sucedié a Ambrosio porque ella recuerda los ojos del
hombre de la barba cuando se estuvo un rato junto a la
columna fingiendo escribir sobre una ficha de depdsito
y no, lo que hacia era ver, y Rita sintié los ojos del
hombre de la barba y ella primero bajé la cabeza pero
después, cada vez mas seguido, alzaba la cara, metia
los 0jos en los ojos de él que seguia parado como si
le gustara mucho la cajera y ésta obtuvo algo muy
dentro, algo asi como dice Luz Linda que siente
cuando Carlos Armando la besa y le habla de lo feli-
ces que van a ser al casarse, al vivir lejos de todos,
en esa casita de junto a los volcanes, asi le penetra a
Rita ese sofocdn que se cuela en el escote del vestido y
le revolotea por abajo, por abajo de la misma caja,
siempre oscura, llena de papeles, de tiras de maquina
sumadora, de aire caliente que no va a ninguna parte,
no como cuando los ojos del barbado levantaron tur-
bonadas de ventiscas y le pusieron la cara roja y le
aventaron trozos de telenovelas y le recordaron pasajes
de series norteamericanas y la pusieron tensa, vibrante,
en ese tiempo de la primera vez de los ojos del barba-
do, o las siguientes veces que el hombre se estuvo casi
pasivo viéndola, con algunas ausencias, cuando el tipo
buscaba otras areas del banco de seguro para disimular
—cosa que Rita agradecié porque le iba a ser muy
dificil dar explicaciones sobre eso de estar coquetean-
do con los clientes— o de seguro también para des-
cansar, para no dejar los ojos en un solo sitio. Salvo
esos paseos alados de un rincon al otro, el hombre de
barba, la llen6 de suspiros y pequefias equivocaciones,
nada importantes, tia, pero no sé qué me pasa que ando
tan nerviosa y la madre le dijo que a lo mejor era algo
con ese joven Ambrosio, y en ese momento Rita se dio
cuenta que odiaba a Ambrosio, que siempre lo habia
odiado, que la cara le repugnaba, que esa calavera mo-
vil le llenaba de espanto y que entrar a su &rea era en-
trar al area del suspenso sin siquiera recibir comezén
en los labios o sentir que los senos se quieren echar



fuera del vestido y Ambrosio, sin saberlo, como tam-
poco supo de ser el escogido, salié rebotado de la pan-
talla y Carlos Armando se hizo chico ante los ojos de
Rita quien comenzd a criticar a Luz Linda por su eter-
no deseo de casarse con el gal&n de voz pausada.

Para entonces los largos silencios durante los pro-
gramas de television se hicieron densos en Rita quien
en todos los personajes, los de la telenovela de las cinco
treinta, de la de las seis veinte, de las ocho, las series de
las nueve y la de las diez, en todos los programas, Rita
buscd unos ojos iguales a los del hombre barbado, quien
hacia algunos dias no se paraba por el banco. La ma-
dre y la tia Josefina preguntaron por ese cambio en las
actitudes de Rita y ella con evasivas, medios tonos,
palabras apenas dichas, se fue por las tangentes, por
los espacios otorgados en los comerciales pues ella
sabia que de aguantar el interrogatorio hasta que el
programa se reiniciara, entonces las preguntas se que-
darian en el aire hasta la siguiente pausa, como llaman
los locutores al tiempo del anuncio. Pero asi como se
iniciaron las preguntas asi se detenian cuando el silen-
cio de Rita les dijo que irse por esos terrenos era irse
por sitios sin eco y las tres se quedaban languidas con
la tarde que se derrumbaba afuera y los faroles del
barrio se prendian, mientras adentro de la casa el retin-
tin de las horas se menguaba entre las figuritas de la
mesa.

Al sentir el olor del hombre del pasamontafias, al
sentir el vaho acido escapado de las axilas del tipo que
trajinaba ya cerca de ella, Rita cerrd los ojos para que
al abrirlos el olor y el hombre ya estuvieran en la si-
guiente caja, y asi fue, solo quedd junto a ella el
humor rancio de quien suda por el movimiento interno
de los demonios, y con los diablos brincando por todo
el banco, igual que si Dios les diera la espalda, la mu-
jer vio de nuevo, al pasar frente a ella, la figura alta y
delgada de quien de seguro era el jefe y entonces, en
un acto que hasta después ella pudo coordinar con
algo, por abajo del pafiuelo con que él se cubria al ca-
ra, busco sefias que le indicaran lo abultado de la bar-
ba, pero no, aunque el del sombrero se estuvo frente a



su caja, mas de lo que en otras partes se detuvo, Rita
pudo asegurar que ese tipo alto, cuyas arrugas se notan
muy marcadas en la frente, ese ser que da 6rdenes y
que controla gritos, histerias, depositos, relojes marca-
dores, entradas al bafio, que sujeta a Ambrosio, a los
gerentes, a la jefa de ahorros, a las cajeras, a los polis,
que anuda altivo los hilos del asalto, no lleva barba y
si no la lleva no es, no puede ser aquel quien durante
muchos dias la mird en un juego de fingimientos y que
la hizo recapacitar sobre Ambrosio y la cobijo de te-
mores en las horas del televisor.

La silla de atras del departamento de ahorros se hizo
contra la pared y la sefiora Gladys se cubrio la cara
con las manos. Rita supo que en ese momento nada,
ningun terror se traducia ya en su sangre, que ni un
sobresalto se metia en los senderos de sus venas, que
el ritmo de su pulso se recobraba y podia, como si su-
piera que mas adelante le iban a preguntar, seguir deta-
Ile a detalle lo que en esa mafiana célida sucedia en las
oficinas del banco.

Y los recuerdos con los hechos se entremezclaron de
tal manera que la serie extranjera dijo de un asalto de
un banco y le ensefié que el jefe era un hombre solita-
rio y lleno de deseos de estar junto a una mujer para
olvidar todo ese mundo de violencia. Rita siente que
las oficinas de su banco se llenaran de olvido cuando
el hombre alto se escape a los rumbos del calor de la
calle. Y ése de ojos que se meten a lo mas adentro
debe ser el mismo que el otro de las barbas porque es
muy dificil que dos personas tengan la misma mirada,
quizé haya un par que se parezcan mucho, que su voz
se confunda, que la manera de caminar se iguale, pero
dos con la misma fulgurencia, con la misma tonalidad
en la mirada, con eso que Rita siente que se va por los
afios virgenes, no, esta segura con la misma seguridad
que sinti6 al cerrar los o0jos y dejar atras la figura de
Ambrosio, esta segura que esos dos hombres son uno
solo y ya los ojos han detectado la necesidad de que
ella se meta en la serie, se clave en la pantalla, se
aventure a las aventuras sin limites de los ojos totali-
zadores y por eso, ella, casi poseedora de la vista al



suelo, alza la cara y sin fijarse en ruidos y terrores, sin
pensar que alguien puede cambiar el canal y dejarla
estatica en la onda del aire, avanza por el pasillo de
atras de las cajas, sale por la puerta cercana a la subge-
rencia, sin fijarse en nadie mas que en el de los ojos
altos, sin volver la cara para recordar a Ambrosio,
después pasa cerca del cuerpo del policia quien sigue
sin ningun movimiento, arrastra los pies en los pisos
pulidos y repulidos y sin tocar a los demas hombres
violentos, y sin que éstos le impidan el paso y le aca-
llen el rumbo con blasfemias, Rita entra a la jurisdic-
cion del hombre alto y de sombrero, se cobija a los
0jos, levanta una de las retacadas bolsas de lona que
rodean al hombre, junta su cuerpo al del otro sudoroso
y tenso, espera que todos los demas miembros retroce-
dan con las armas listas y fibra de los Gltimos segun-
dos, y ella, como uno mas de ellos, pegada a los 0jos
comandantes avanza hacia la calle, hacia otro mundo,
y ni Josefina ni la madre han cambiado de canal y Rita
manda la sefial de su ausencia a la casa donde las figu-
ritas y las mujeres siguen esperando su regreso.

LA MEDIA VUELTA

Si fuera como las otras veces, llegaria el momento del
regreso, pero miles de frases no dichas le indicaban
que ahora era diferente. Lo supo desde que entré en la
habitacion y mir6 los trapos en el suelo, la mufieca
sobre una silla, el aire caliente revoloteado por el aba-
nico del techo, con las aspas despintadas y el desnivel
de su marcha.

Entonces Yordan sintié la verdad y la comprobd, sin
necesidad, al recorrer el ropero, los muebles y los ca-
jones donde s6lo se miraban los recortes que Elisa
acostumbraba asentar en el fondo y asi el cajon tuviera
matices de rios, nifios sonriendo o paginas anunciantes
de tierras montafiosas.

—Es que el cajon asi solito, peldn, no me gusta, me



da la idea de que me voy a ir para adentro sin tener
donde quedarme —Ile habia dicho Elisa cuando la
hallé recortando figuras y acomodandolas en el asiento
de la madera.

Por un momento penso en salir a buscarla donde se-
guro se encontraba, pero pensd que los gritos de las
otras mujeres, los chasquidos de los borrachos, le iban
a dificultar los susurros. Era necesario buscar la mane-
ra, la forma, y en la casona de las afueras, con las de-
fensas que siempre interponia Elisa, con los ruidos de
la musica, iba a ser inGtil tratar de regresarla.

—OQdio estar encerrada todo el dia, ¢no lo entien-
des?

Y por mas que Yordan, con mimica, le explico lo de
su trabajo, ella sélo torcid el gesto para acostarse de
nuevo.

Al tenderse, Yordan mir6 al abanico, sus vueltas,
sus aspas viejas y escuchd, acompasada al giro del aire
removido, la respiracién de Elisa quien a poco rato
volvio el cuerpo y le untd las manos a los vellos del
torax, le dijo en susurros que la perdonara: son los
nervios del encierro, que sus costumbres no se podian
cambiar de un momento a otro, y él se dejé llevar por
las manos y las palabras y se apecharon de si mismos
con el ruido del abanico haciendo la segunda a los
quejidos.

Al sentarse en la silla de bejuco, Yordan se repiti6
el:

—Ahora si que se la lleve el demonio.

Pated en el suelo al trapo, arrugado como guante sin
mano, se olio los dedos en busca de los recuerdos del
ultimo cigarrillo fumado unos minutos antes de entrar al
cuarto y mirar el silencio.

No era tarde, pero él sabia que desde las seis, los hom-
bres llegaban a la casona, y en las habitaciones altas,
jugaban al paco. Yordan se imaginaba las risas y el retin-
tin de los vasos y el rodar mullido de las monedas sobre
las camas, aun olorosas a cuerpos Yy deshechas por el
suefio del dia.

Trat6 de hacer oir su voz junto a él mismo, pero la
ronquera, cada dia més intensa, y el tartamudear de



siempre, le impidieron echar al aire las palabras.

—Habla bien, apenas te entiendo —siempre le de-
cia ella—, pero Yordan no tenia la culpa de su ape-
nas voz, y con ademanes y letras desunidas, expresaba
felicidad y del nuevo momento que vivia al tenerla cerca.
La mujer reaccionaba como nifio regafiado, bajaba la
cabeza y la metia entre las manos largas del hombre
quien se unia a Elisa para sentir més caliente el aire de la
noche.

Yordan se levantd, camin6 de una pared a la otra.
Moviendo la boca como un actor sin publico, ensayé
las veces que en ese mismo sitio habian estado juntos.
Se conto, con palabras mudas, todas las veces que Eli-
sa y él habian trazado planes para cuando €él terminara
el pozo. A veces salian a la calle, sacaban las sillas de
mimbre y se sentaban a ver pasar a la gente. Le gusta-
ba el puerto atarragado de ruidos. Le gustaba sentirse
acompanado y que ella le acariciara las manos y le
hablara de sus viajes y de sus tiempos de nifia. EI son-
reia y hasta se animaba a decirle una o dos palabras
gue sonaban rasposas y atrabancadas. Pero eso era lo
de menos, ella le entendia la mirada y los gestos. Se
hablaban en el lenguaje de la mujer y él ripostaba con
los ojos alegres y parpadeados de continuo. Si la char-
la de Elisa se alargaba, entonces Yordan se iba mas
alla de los sonidos y se imaginaba otros hombres y los
gritos en la casona encendida, y a poco le cambiaba la
mirada, por méas que intentara disimular ese momento.
Ella se daba cuenta y se iniciaba la reclamacion:

—¢No lo puedes olvidar, eh? Lo traes metido siem-
pre, y nada més estas esperando ver cdmo me lo echas
en cara.

Y de ahi la turbulencia. Los grufiidos. Los arranques
hasta que Elisa sacaba sus cosas y se largaba a la ca-
sona para dejarlo a él tendido en la soledad con los
ruidos de la calle y de su casa.

Al regresar, ella sin decir algo, se vestia de nifiay lo
rondaba como gato. El cerraba los ojos y fingia no
saber que Elisa estaba cerca. La mujer se entretenia en
sobarle los muslos como si deseara meterse en las ve-
nas. Después ella cantaba la misma cancién de siem-



pre, esa que ahora Yordan escucha dentro, esa que
contaba las historias de las sirenas, hasta que el hom-
bre abria los 0jos y preguntaba, a sefias, donde habia
estado. Elisa ronroneaba y terminaban tirados en la
cama frotandose con perfumes para que los olores de
la casona se confundieran con el mismo abrazo.

Las ocasiones que Elisa se habia marchado lo deja-
ban como ahora, s6lo que esta vez, algo le decia: de no
ir a buscarla, ella no iba a regresar como siempre. Y es
que ahora se trataba de romper el juego de las presen-
cias y desapariciones. Nada, dentro de su cddigo silen-
cioso, marcaba que Yordan atravesara la ciudad, se
internara en los barrios de la orilla, y llegara a la casa
grande a tratar, con esa maldita voz sin letras, de cam-
biar las reglas de lo establecido en normas invisibles o
silabarios demostrativos. Y entonces le entraba la an-
gustia de las horas y se imaginaba lo que pasaria con
los otros, y se llenaba de imégenes de ella, riendo,
con los pechos atisbados por ebrios, con las caderas
sumidas en la mdsica, y le entraban las ganas de
tener voz y garganta para lanzar de gritos y éstos
sobrevolaran la ciudad coldndose dentro de los muros,
y jalaran a Elisa hasta los dominios del hombre, silen-
cioso, que se sienta de nuevo, se mete el cigarrillo en-
tre los labios, como si tratara de recomenzar el juego
que ella utilizaba para acariciarle los labios, irle dibu-
jando cada una de las estrias hasta que las manos se
atornillaban en la cara, y los dedos se hacian flores y
brumas y cantos y paquebotes movidos por la marea y
las bocas buscaban nuevas posiciones hasta que las
esencias de ellos mismos se deslizaban por los labios
aplastados, salivados, configurados al empuje de los
otros hechos igual como bajorrelieve sobre espejo.

Sin decidirse, igual que si tomaran nuevas trincheras
en la batalla, Yordan sali6 a la calle y subid al auto
que Elisa tanto festejé cuando lo llevé a casa. El asien-
to contrario al volante insinuaba la figura de la mujer y
sin quererlo, repaso la tela y tratd de obstinarse en las
fibras de la ausencia. Olia su cuerpo y a momentos,
mientras manejaba por las calles apretadas de trafico,
creyd escuchar su canto.



De pronto estuvo frente a la casona: alta, con las re-
jas semidestruidas en algunos trechos, con las plantas
creciendo en desorden en el jardin largo, con las luces
en las ventanas, con el pulular de hombres y con los
ruidos de la musica estrellada en los vidrios del auto,
de su auto, mismo al que Yordan acalla el motor y el
hombre se queda inmdvil en espera de algo que él
mismo no determina en circunstancia ni en tiempo.

—No te creo.

Yordan, con su apenas voz, y con los ademanes que
le habian dado los afios, le explico que si era cierto, si
era cierto. Llevaban apenas unas semanas de estar jun-
tos y €l sabia que eso no era igual a lo sucedido otras
veces. Otras muchas que nada se le recol6 en los aden-
tros. Con ella era diferente y Elisa también lo dijo:

—No te lo puedo explicar, pero es diferente, contigo
me siento mas mujer.

Aunque al terminar, repitié eso de: no te creo.

Durante la noche ella contd que ya otros le habian
dicho lo mismo y Yordan no la dej6 acabar porque
prendio la luz y se le quedd mirando a la cara, sin mo-
ver nada, sélo mirando y mirando, con la respiracion
fatigosa, silbante, hasta que ella movié la cabeza para
decir si, y se abrazaron, recorrieron mutuamente una
geografia de novedades y una sensacién de tibieza en
el reclamo de los masculos.

Abrio la puerta, salid y se detuvo en la orilla del au-
tomovil. Fumo sin sentir lo rasposo del humo. Ella
nunca le habia dicho como era la casona, pero se la
imaginaba con sus cuartos monotonos y sus olores
falsos. El pdrtico iluminado le mostrd las caras de los
demas. Nadie se fijo en su presencia cuando cruzo el
dintel y se detuvo al frente de la sala iluminada. Con
los muebles forrados en rojo y las duelas brillantes.

Ella hizo que le comprara tres vestidos de nifia. Con
uno de ellos lo esperaba, o lo acosaba cuando el traba-
jo le cerraba los 0jos. Una mufieca sobre el tocador y a
veces, no siempre, ella la movia como una extension
més de su propio cuerpo; le fingia los caminados, el
levantar de los brazos, la voz que decia de colinas sua-
ves, viejas nanas arrulladoras y pasadizos guardadores



de fantasmas. Entonces él besaba a la mufieca hasta
que Elisa simulaba celos y la arrojaba a un rincon, se
deshacia de los mofios y los calcetines para caer sobre
Yordan y bailar por toda la habitacion al compas de la
mausica que ella entonaba en canto timido y bien pega-
do a su oido.

Diferente a la musica de la casona. El echd la mira-
da por todos los sitios y no la vio. Tomé hacia la esca-
lera y al final de ésta, un pasillo largo lo detuvo. La
mujer gorda, sentada frente a una mesa pequefia, lo
mird extrafiada pero los ojos de Yordan callaron cual-
quier reclamo. Las puertas iguales, alineadas ritmica-
mente, dibujaban contornos al pasillo. Muchas puertas
que custodiaban habitaciones y dentro de una de ellas,
eso lo sabe Yordan, pero no en cudl, estara Elisa. Tras
una de esas puertas se encontrara la mujer. La mirara
dentro de un momento y al pensar en eso, su casi voz
no podra salir y se quedard callado mientras ella lo
sorprendera con su sorpresa de verlo ahi, dentro, en
ese sitio que no es de él y que ella usa para resguardar-
se de los brazos de Yordan, y de la idea de quedarse
apachurrada, sola, para siempre, con el hombre silen-
cioso que la amarra a su sensibilidad eterna.

—Estaremos juntos hasta que tu quieras —dijo Elisa
una tarde que salieron del cine. Cenaron en un restau-
rante del centro y comieron con los ojos pegados a los
ojos del otro. Ella a veces sonreia y le apretaba la ma-
no desde la orilla de la mesa. Al salir, Yordan la tomd
de la cintura y asi se fueron hasta el auto. Dentro, se
besaron con el sabor de la comida, y entonces empez6
a llover para emparniar los cristales.

Yordan mir6 la primera puerta y puso sus manos en
la madera y con ello tratar de recibir lo que estaba
adentro. Las palmas le sudaban en el esfuerzo de atraer
las figuras con las yemas. Repaso las hojas de la puer-
ta sin que nada le indicara la presencia de Elisa. En-
tonces se agachd y mird por la cerradura. El cuarto,
distorsionado por el angulo de posicion, mostré una
cama La cara de la mujer de adentro no era la de Elisa.
Eso mismo hizo en las cerraduras de otras puertas has-
ta que, por el pequefio hoyo, la vio. Estaba tendida de



espaldas, sola. Por el agujero de la cerradura nada se
escuchaba pero él supo que la mujer cantaba y decia
de sirenas y playas de algas deshiladas. El tocd la
puerta la arafio, la azoté con los pufios y después de
cada golpe se agachaba a mirar por la cerradura. Elisa
seguia en la misma posicién. Nada indicaba que los
golpes la hubieran inquietado. Trat6 de gritar pero su
voz, nula, llegd apenas a la puerta y se asento, sin
fuerza, para escurrirse por la madera. Entonces puso la
boca junto al hoyo de la cerradura y empez0, casi en
silencio, a decir su nombre, el de ella:

—Elisa, Elisa, Elisa, Elisa, Elisa, y asi hasta que las
palabras empujaron unas a otras, unas a otras, se fue-
ron dando valor y se arremetieron, se congestionaron
de sus propias letras, fueron trecho a trecho por la
habitacion, toda pintada de blanco, hasta que encalla-
ron en la cama, se treparon por la piecera, caminaron
de puntillas por el edreddn y llegaron, atosigadas por
las otras Elisas, que seguian cruzando la frontera de la
cerradura, al cuerpo de ella quien se encogio, por pri-
mera vez, sin que Yordan se enterara, pues su boca era
la pegada al hoyo de la cerradura, y no sus 0jos.

Las palabras, manipuladas por la configuracién del
agujero, moldeadas por la llave ausente, se clavaron en
los labios de ella quien se levantd de la cama y camino
hacia la puerta. Puso el ojo en la cerradura y le miré a
él los labios. Sintié el peso de la palabra hecha eco,
salida de la garganta sin voz, y en silencio vio coémo de
los labios, la cerradura se hacia también de ojo, y los
dos, como ciclopes de batallas viejas, se miraron por la
cerradura que para entonces cobro6 su derecho de peaje
en Elisa Elisa Elisa y la palabra se deshizo mas allé de
la cama de cabecera dorada.

Abrid la puerta, tir6 la bolsa de pedreria brillante, y
los dos, con las palabras en cortejo olvidado, recorrie-
ron el pasillo de regreso.



DiAS DE DUNA

Asi que antes de jubilarse, Basafiez recorrio todos los
mares y los puertos del mundo, pero ahora, con la pipa
ya mansa de humaredas, habia regresado al primer
sitio de donde salié6 embarcado en aquel buque holli-
noso que le dio de vueltas por los rumbos del agua
hasta regresarlo, con las salinas en las arrugas y las
manos torcidas por la artritis. Eso dijeron los médicos,
pero a Basafiez no le cabia esa idea; para él las manos
se le habian torcido cansadas de hacer nudos, de cala-
fatear las planchas de la borda y de seguir el curso del
ancla cuando se azotaba en las arenas diferentes al
paisaje de donde habia partido siendo un jovencito de
cabellos duros como cerdas.

Los primeros dias de su regreso fue de un lado a
otro por el puerto gritdbn como un desfile patrio. Quiso
visitar amigos lejanos o tabernas que le mancharan los
recuerdos, pero al cabo de ideas y paseos se dio cuenta
que ya nadie lo conocia, y que él tampoco se orientaba
bien en las calles agujeradas de la ciudad. Metid su
dinero al banco y por unas semanas se dedicé a buscar
un lugar donde cobijarse del aburrimiento. Moviéndo-
se en pasos ondulados, como si aun estuviera en cu-
bierta, habld con las personas recomendadas, y por el
banco, para invertir los dineros, pero todos le propu-
sieron negocios lejos de la playa y él los rechaz6 para
seguir frecuentando tabernas, bebiendo ron solo y es-
cuchando las melodias que sonaban a viajes y velas
hinchadas.

Abordo el tranvia eléctrico, cuyo vaivén semejaba a
las olas, y se fue hasta la orilla del mar. En la playa
larga y de arena blanca se dio a las caminatas para
repetirse tarde a tarde, hasta que su figura se hizo al
paisaje de los balnearios y de los vendedores de pes-
cado frito.

iEh, Basafiez!, véngase a tomar una con nosotros
—a veces le decian los vendedores, y entonces él
sacaba de la boca la pipa, ensefiaba los dientes ador-
nados de oro, y se dejaba llevar por las horas cuando



los vendedores contaban de como la ola les habia bo-
tado la carga de jureles, o como la marejada los oblig6
a curricanear desde la orilla, o si la calma los habia
metido en medio de un banco de pargos.

Era escuchar historias de nifios en su mundo de tri-
tones, y al cabo de unas veces, Basafiez prefirid seguir
de largo en la orilla y contestar con gestos a las invita-
ciones de los pescadores reunidos bajo las palapas de
la zona de turistas. Alguna vez aceptaba hasta que se
dio cuenta que eso le hacia dafio, entonces sus pasos
tomaron rumbo hacia el otro lado de la playa: donde
no habia casuchas ni tendejones, y se sintié contento
de mascar su pipa, dejar que el mar, sin invitaciones de
hombres con las redes al hombro, le amansara las ma-
nos torcidas, en una muda invitacion para embarcarse
de nuevo y largarse de esa playa solitaria pero mas
sensible que la otra, ruidosa de gente y de musica
trombonera. Una misma playa dividida en zonas de
silencio, con el rebote del agua como compafiia, y la
de los turistas, retacada de tablones y bares de rocola
afrentosa.

En la zona tranquila de la playa larga, a Basafiez le
dio por sentarse en la duna. Era una duna no muy alta
y como desdefiosa de las demas alzadas unas decenas
de metros mas alla de su duna, que era la mas cercana
a las olas. Las otras iguales, marcaban el horizonte de
Basafiez tierra adentro; hacia el frente, hacia donde él
queria mirar, estaba el mar amplio y de movimiento
ritmico. Asi que él, en lugar de caminar cerca de los
pescadores, llegaba en el fatigado tranvia y se iba
hacia la duna solitaria, ahi se sentaba, sacaba de su
bolsa de lona una botella de ron y bebia a lentos sor-
bos mientras la tarde se iba haciendo menos atras de
las otras dunas, apifiadas y temerosas. No como su,
porque Basafiez ya lo consideraba su, monticulo, reta-
dor a las olas como si deseara, en un esfuerzo desespe-
rado, regresar a juntarse con la espuma y deshacerse
en medio de ruidos de gaviotas y centellear de delfi-
nes.

La inquietud entr6 quizé después de subir al tranvia
para regresar al puerto; la idea pudo haberse metido al



mirar las barracas donde se vendia cerveza y pescado
frito, o pudiera ser que el deseo se arropara dentro de
él una de las tardes de ron y miradas, el caso es que
averigué cémo hacerle y se dio cuenta: los tramites
eran mas faciles de lo imaginado. Era s6lo llenar una
serie de papeles, demostrar su nacionalidad y pagar
unos cuantos pesos por el alquiler del espacio. Durante
dias, mientras los tramites se arreglaron, Baséfiez no
visitd a su duna como si buscara la sorpresa. En las
tardes se metia al Porvenir y ahi, sentado en una de las
mesas del fondo, pensaba como llenar el espacio de
arena para ya no tener que ir y venir, en el tranvia tra-
quetoso, desde las casas del puerto hasta la duna quien
lo esperaba de seguro extrafiada por la ausencia del
hombre.

Cuando los papeles estuvieron en sus manos y el li-
cenciado Contreras le dijo: el terreno esta oficialmente
alquilado al sefior Baséfiez, éste dio las gracias y casi
corrid, con la pipa entre los dientes y los oros brillando
cerca de la boquilla, hasta la estacion de tranvias. En el
trayecto se imaginé como lo esperaria la duna: lo po-
dria recibir con airetazos de arena, o con la pasividad
de alguien incrédulo en el regresar de su otro.

Algunas semanas Basafiez estuvo mas tiempo sobre
la duna. Después construyd una pequefa palapa donde
dormitaba al filo del mediodia. Al llegar, compraba
refrescos y un pescado, charlaba un tanto con los
hombres, que ahora le rehuian como si el viejo estu-
viera loco, y caminaba lentamente hasta hacer a su
cuerpo parte de la loma arenosa. Nadie lo miraba mas
sino hasta ya entrada la noche, unos minutos antes de
que el ultimo tranvia saliera hacia la poblacion.

Baséfiez, le dijo una mafiana el licenciado Contre-
ras, esta usted de suerte, el gobierno ha decidido cons-
truir otra zona turistica en la playa, y estard muy cerca
de su terreno. Entonces el hombre de la pipa se imagi-
noé: también podria poner un negocio y levantar ahi
mismo su casa. Hizo calculos, habld con personas y
pronto, casi igual de facil que alquil6 el terreno, empe-
zaron a llegar las maderas que se amontonaron a un
lado de la parte mas alta de la duna.



Sin ayuda de nadie trazé las rayas, las marco firmes
con cuerdas iguales a las manejadas en sus afios de
embarcado, y con clavos grandes las unid, madera con
madera para levantar dos casas que se miraron altivas
y solitarias unos meses antes de abrirse la zona turisti-
ca. Cuando ésta llegd, y con ello nuevos bafiistas, Ba-
safiez construy6 la proa de un barco y la habilité de
bar, donde vendia, segin él, y era cierto, la cerveza
maés fria de la playa. No era un barco completo, era
unicamente la proa, cortada a la mitad de una imagina-
ria lancha grande. Pintada de azul, Basafiez dibujo con
letras cuidadosas el nombre de Ulises en esa proa
mentirosa y al mismo tiempo tal real como si fuera una
extension més de la duna, ahora transformada en actos
de magia basafista, en un barco compuesto de tablas y
de arena.

En las mafianas, cuando Basafiez salia al pequefio
terraplén de junto a sus cuartos, miraba para abajo y
veia su medio barco. Se imaginaba ir en el puente de
mando de un gran buque mercante y se disponia a es-
perar a que los carros llevaran la mercancia, aunque
ésta fuera cajas de cerveza y grandes cubos de hielo
con los que cubria las botellas en un refrigerador hon-
do, también azul, con dibujos de sirenas y de faros
vigilantes.

Para entonces él ya habia comenzado a pintar. Co-
leccionaba sus telas en la habitacién de junto adonde
dormia. En el atardecer, cuando la gente apenas llega-
ba hasta su negocio, Basafiez pintaba viejos puertos,
olas altas y naufragios, donde se miraba a los marine-
ros tirarse al océano en un intento de huir del buque
escurrido olas abajo. Pronto se hizo de amigos que se
detenian a beber cerveza junto al Ulises. El duefio
hablaba de sus cuentos, de sus cuadros. Otros seres
fueron ayudando a adornar el cuarto dedicado a ser
cubierto por pinturas hasta que la casa de Basafiez
estuvo, por dentro, tapizada de caballetes y aires de
colores inquietos.

A través del proceso de los paseos en la playa, los
dias de la duna, los tramites para su alquiler, la cons-
truccion de las casas, la formacion del bar semibarco,



y por ultimo la etapa de las pinturas, Baséafiez habia
disimulado su nostalgia. Pero al sentir que ya nada
tenia por delante, se inici6 en él ese suspirar de golon-
drinas y ese querer nadar fuerte junto a los barcos que
se iban de la bocana dejando sus resquicios de humo.
Aunque disimulaba todo por medio de la charla, a ve-
ces miraba su casa y cerraba los ojos pensando que al
abrirlos, ésta, con la proa del Ulises en avanzada, se
transformaria en un barco que lo llevaria (pese a sus
manos cada vez mas nudosas) a recorrer los mares.
Pero €l lo intuia, ese tiempo ya no iba a volver, y se
quedaba dias en el silencio interior de su aprendizaje a
fuerza.

Toda la noche lo pensé y a la mafiana siguiente su-
po: la solucion a ese deseo de fuga era tener a su lado
una mujer. Una mujer olorosa a gaviota, mostradora de
sus pechos como burbujas y que lo llevara en periplos
de caderas hasta puertos nunca visitados. El tener una
nueva idea hizo a Basafiez recuperar el deseo de lucha
y sus manos, deformes, alegraron de nuevo su charla y
sus anhelos de pintura. Se dedicé a dibujar mujeres,
hombres semejantes a peces brotando a la superficie, o
moluscos de sexos repetidos y ondinas de mirar turbu-
lento. Recogio telas y pinceles, redecord la cabafa y
ésta se empezd a ver saturada de mujeres flotando en
los mares, o recamadas de estrellas de mar, olorosas a
neblinas de los mares del norte. Grandes ojos de sire-
nas y curvas de vientres secandose al sol en una playa
solitaria.

Las muchachas que frecuentaban al Ulises empeza-
ron a ser vistas por Basafiez de otra manera. EI hombre
inicié un lento estudio y a decidir cual de ellas seria la
que en carne fuera la Gnica pintura viva gque juntara sus
pies a sus pies en las noches en que el norte barria la
playa. Una a una fueron descartadas. Ellas, sin saberse
tasadas y revisadas a todo el interior y forma, seguian
llegando a saludar al hombre de pipa quien contaba
historias divertidas y miraba, con ojillos de fauno
acuatico, el recoveco de una axila, o la risa, o la deli-
cadeza de las manos. Hubo decisiones y contramarchas.
Aceptaciones y rectificaciones. Dudas y asentimientos



silenciosos. Apuntes y borrones. Caras y desfiguros.
Elogios sin hablar y desdenes apropiados. Ninguna de
las mujeres pasé el examen, o ninguna dejé que los
ojillos rebasaran mas alla de los limites de la charla y
la cerveza fria. A todas, Basafiez les puso peros: Una
podia sostenerse dias 0 semanas en la imagineria basa-
fiista, pero de improviso, un gesto, una palabra més
fuerte que la otra, una ausencia inopinada, un caminar
en la arena caliente, podia servir para que el observa-
dor la desdefiara y buscara otra quien podia estar en
imaginacién mas o menos tiempo.

De nuevo se sentd y en las noches, solitario, busco
las soluciones. Quiza fuera la casa. Posiblemente ellas
no respetaban su mensaje interno porque la casa tuvie-
ra las huellas de las brisas y de las sales, o porque no
estuviera pintada de colores alegres, 0 porque no tenia
cortinas en las ventanas, o porque las maderas no eran
iguales y se notaban los clavos y las hendeduras por
donde pasaba, a veces, la arena del norte. Cambid sus
dibujos: Traz6 una casa similar a la suya y la pinté de
varias maneras: Techo verde, ventanas de otro color,
paredes azules. Hizo combinaciones, mezclas: toda de
un mismo color. O bien, una manera diferente a la
otra. Le puso pintas y motas. La rayo, le buscé guiones
de arcoiris, la dejo en blanco y negro, o de uno de es-
tos colores. De ninguna manera sintié un resultado
mejor de como la casa estaba. Habia que buscar una
solucién en la pintura, pero esa nunca llegé por méas
que inventd nuevos tonos y nuevos desvanecimientos.
La tarde que lo descubri6 fue sin querer: Habia llegado
hasta el sitio donde el mar se mete un poco en una
especie de remolino. Ahi el agua entraba con mas
fuerza para dejar unos hilos crestosos antes de regresar
a la orilla. Pequefios caracoles y conchas de varios
colores adornaban la parte hasta donde llegaba el agua.
Baséfiez no lo supo de inmediato, tomé una concha de
colores palidos y entre sus manos le dio vueltas antes
de que le llegara la idea. Regresé a su casa y desde la
loma se puso a pensar en esa posibilidad. Al dia si-
guiente, con la bolsa de lona al hombro, se fue, desde
muy temprano, hasta el sitio de las conchas. Ese dia, la



proa del Ulises permanecio cerrada y los clientes vie-
ron regresar varias veces a Basafiez quien hizo viajes
hasta la noche cuando bebié ron a tragos largos y se
fumd dos pipas antes de caer en la hamaca.

Del baul grande de la esquina de la habitacion saco
el pegamento. Ya para entonces las conchas y caraco-
les se miraban en un amontonamiento junto al cuarto
de las pinturas. Con esto tengo, pensé Basafiez. Inicio
la tarea. Fue cubriendo cada pedazo de las tablas de
sus casas con conchas de mar y caracoles. Las unio
una a una tan cerca de ellas mismas que cuando termi-
no, las manos le dolian, pero la casa de madera no
dejaba ver un solo centimetro descubierto de Conchi-
tas. Entonces, por primera vez en casi dos semanas,
bajé hasta la orilla de la playa y desde ahi contem-
plé la casa como brillaba bajo el sol y las conchas lo
hacian sentirse un habitante de las profundidades,
con su cueva llena de matices y de trozos venidos
del mar profundo. Esa era la pintura que buscaba y
con ella Baséfez penso: nadie, ninguna mujer, podria
resistir la idea de vivir alla dentro de las conchas, cer-
ca del humo de la pipa y de las leyendas ahora si mejor
inventadas porque sabia de los adornos entendedores
de la historia.

Pero entonces ya no quiso seleccionar a nadie. Se
quedaba horas dentro del cuarto de las pinturas y mi-
raba sus cuadros, revisaba sus mujeres, y entendio:
ninguna de las de abajo se podia comparar con las que
sus manos torcidas inventaban. Primero tendi6 un pe-
tate de color amarillo y después, sobre de él, fue acu-
mulando arena. La mojé con los baldes de agua que
pesadamente subid desde el mar; ya con la arena mo-
jada inicié el trazo de la mujer en el suelo. Con exacti-
tud, con su tacto torcido, pero conocedor de las
formas, fue construyendo a la mujer de su propia are-
na. Una mujer poseedora de los ojos de una de las pin-
turas, los muslos de otra, las caderas de la de més all,
los senos de la pintura de cerca de la puerta, los brazos
de la sirena en sepia de junto a la ventana, las piernas
de aquella ondina en blanco mate, y asi, hasta que la
mujer de arena mojada se construyé en la mitad del



suelo del cuarto de las pinturas, con trechos de las
formas de cada una de las mujeres de los dibujos.

Antes de que el sol saliera y se llevara los desperdi-
cios dejados por la marea, Basafiez caminé en la orilla
recogiendo algas aln aguadas del viaje maritimo y con
ellas formo los cabellos de su mujer de alld arriba.
Tuvo que trabajar siempre pues se debia de mantener
himeda la figura de su mujer tendida, retocarle los
detalles, apretarle los senos cuando estos empezaban a
perder su consistencia. Dibujarle los contornos. Se
habilité de instrumentos que le ayudaban a la tarea y
sobre todo, hubo de cambiarle muy seguido los cabe-
llos de algas para evitar que el calor los arrugara y los
dejara como sus manos, retorcidos y con olor a brisas
descompuestas.

Pero eso fue todo. La mujer lo acompariaba en sus
horas de soledad y le decia como matizar las telas, o le
escuchaba una y cientos de veces platicar las mismas
historias sin decir ya saberlas. Le daba calor a las ma-
nos cuando el hombre se las enterraba, paciente, en el
hueco de las axilas. Basafiez se dormia junto a ella,
con el brazo tocandola para no quitarle la forma re-
marcada en el curso del dia. En las madrugadas se
despertaba, tomaba agua del balde y con ella humede-
cia a la arena para sostener su textura. A cambio de
todos esos cuidados, él la tenia completa para si mis-
mo. Toda, para siempre, dentro de su cuarto de telas,
en la mitad del piso, esperandolo.

Durante las horas del sol, al vender cerveza, de nue-
vo él con la sonrisa en los dientes de oro, la charla con
los clientes era de orgullo por su casa de caracolas. El
hombre sabia: ella lo esperaba tendida. Los demas
también lo sabian, no importaba la risa de algunos, vy el
decir de otros que ésas eran cosas de marinos arrum-
bados. Pero la verdad s6lo Basafiez y claro ella, la de
los cabellos de alga, lo sabian. De ellos dos era el se-
creto: una fina hilera de pequefias, muy pequefias con-
chas, todas de igual forma y color, escogidas una a
una, seleccionadas entre millones para que todas fue-
ran iguales, una hilera disimulada en la arena, apenas
visible, escondida junto a los escalones que unian la



casa con el Ulises, esa hilera de conchas uniformes,
diminutas y olorosas, reunian la mano de Basafiez en
el extremo, que afloraba en el ombligo plano de la
mujer y con esto ella, la de la mitad del cuarto, estaba
segura de que su hombre trabajaba alld abajo y que
pronto sentiria junto a su cuerpo de mujer, a sus cabe-
llos arrancados al fondo del mar, el olor de la pipa, el
cansancio de sus manos y lo brumoso de sus leyendas.
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