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NOTA INTRODUCTORIA

jCudanta sed de respuesta divina en tantos versos!

iQué preguntarse por el final destino de una piedra solitaria!
Fina Garcia Marruz

(En el homenaje péstumo a Raul Hernandez Novas)

Ya va siendo un lugar comun argumentar que Radl
Hernandez Novas (La Habana, 1948-1993) es el pri-
mer poeta cubano de mi generacion. Me atrevo a ase-
gurar, junto a otros lectores y criticos, que es el mas
sobresaliente surgido después de la Ilamada genera-
cion del cincuenta, igualandose a sus principales fi-
guras. Al hacerse la antologia de los imprescindibles
del siglo xx cubano (estoy hablando de una lirica que
recoge a Eliseo Diego, Lezama Lima, Nicolas Guillén,
entre otros ilustres), su nombre debe estar incluido.

El ensayista se da la mano con los mejores de los
ultimos afios en Cuba, pese a la ancilaridad de sus
estudios. Alli estan sus abordajes medulares a dos
poéticas tan distintas y continentales como Vallejo y
Paz, o lecturas como la de Manuel Puig pasando por
Luis Puenzo, un buen pretexto para develarnos el
magma de sus pasiones donde se precipitan el cine, la
literatura, la musica, Marx y la Biblia.

Como escribié su principal estudioso, Jorge Luis
Arcos, posee “una cosmovision poética enfaticamente
materialista”, una “poética materialista y dialéctica”
que lo lleva a un trascendentalismo donde se sinteti-
zan sus influencias de la tradicion poética cubana
(nuestro siglo xi1x, Marti, el grupo Origenes, algunos
autores de la generacion del cincuenta) y su conscien-
te asimilacion de la poesia universal. Confluencias
decantadas hasta lograr en media docena de poema-
rios una suma tan personal e interrelacionada como
vasos comunicantes de sus lecturas y su tiempo.

Este hombre solitario y a la vez compenetrado y
atormentado con su época, que escribe un poema
como “Los rios de la mafana”, donde muestra la ten-
dencia de un plano cotidiano que recuerda al turco
Nazim Hikmet, o cercano a los clésicos de la lengua,



cumpliendo a cabalidad la definicion juanramoniana
de poeta “purista”: “No hay poeta méas puro, es decir
auténtico, que el poeta fatal”.

Cercano y extrafio como la singularidad de sus tex-
tos, donde puede seguirse como en un mapa de cla-
roscuros el itinerario de su existencia, puso fecha y
sentido a quitarse la vida: “Yo pronto moriré, yo me
iré pronto./ Es una idea que he tenido siempre./ Este
junio tal vez seré diciembre./ Sobre la cuerda no haré
mas el Tonto.” Por eso excluy6 de posibles antolo-
gias su discurso méas agonico “Sobre el nido del cu-
co”, temiendo una vez mas al desnudo.

Su poesia esta atravesada por esos temores de ani-
mal melancolico en la bulliciosa fauna caribefia. A
los amigos siempre nos sorprendia con la profunda
voz de su silencio. Aqui vale recordar lo que Natalia
Ginzberg expreso sobre Pavese: “se suicido por falta
de alicientes, por su incapacidad para conquistar la
realidad cotidiana”.

Pese a su oficio de hombre triste, de escamotear su
enorme corpachoén, de mutismo y sombra en aquellas
largas tardes de cinefilo, donde buscaba tregua a su
infelicidad como un personaje de Woody Allen pasan-
do de la realidad a la ficciéon, el destino del poeta no
se reducird al epitafio borgiano de “las dos abstractas
fechas y el olvido™.

La palabra, ni pobre ni olvidada, en la alquimia de
los dias no permitira que desaparezca el equilibrista.

NORBERTO CODINA
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DE DA cAPO

[ESTA PIEDRA QUE AMA,...]

“Esta piedra que ama, y aun busca

expresarse por su lodo o su brillo,

esta piedra con lluvia, que escapd

a todo edificio, sumergida

en el trote de las bestias como en un rio,

esta piedra en que suena la llanura,

sobre la cual el agua lanza

su queja, esta piedra que el arroyo,

que el viajero maldice con torpe remolino de palabras,

esta piedra dura, barrosa,

pelada, desnuda, oh Gelsomina, tendré su razon, tendra
su cifra

pues si no, qué seria de los astros

y sus Orbitas fijas, los enormes ojos de su desconcierto

cuando en la noche le hablan como a pequeia hija...

(En esa piedra tropez6 el camino,

en esa piedra que no ama

y esta bajo los cielos, ignorante

de todo, asno parado sabiamente.)

Toma esta nube ciega, guardala en tu mano,

este pedazo de agua dormida, que no puede llorar,

responde a la sonrisa de su brillo

humilde, tenla en cuenta, no la arrojes,

esta piedra que ama, sola, dura,

desnuda, aspera, barrosa,

esta piedra que ama, no la dejes, guardala en tu mano.

O déjame rodar, y besar tus caminos.”

aM.P.R.



[EN LA NAVE ARQUEADA,...]

En la nave arqueada, sobre las tranquilas
aguas verdes, fui de nuevo.
Era de nuevo el guerrero que viajaba
bajo los parpados, traspasando nubes.
A veces me asomaba para verme verde,
con vestido de algas
jugando con hojas submarinas.
Iba por una pupila, montado en un hipocampo; luego
volvia por cabellos de largas jornadas, por hilos
de noche polar.
En la nave arqueada como una lira.
Sonaban los cordajes, flancos de mujer
se curvaban a ser masica, duras velas henchidas
impulsaban la ruta colgada de una estrella.
Iba.
Era.
El sillon de ruedas sirve todavia.
Sobre el puente
es grato ver peces voladores
salir del abismo un segundo irrespirable
para volver a caer en la marea de dias
y noches.
Los ahogados
saben de esa vasta lentitud giratoria,
de ese pozo verde y oscuro en que descienden
como un rayo de luz.
Es grato ver, tullido, un cielo nuevo,
ilusiones de movimiento en el horizonte inerte.
Pensar que se viaja cuando se esta fijo
como un navio en el ojo que cierra el horizonte.
Senos de niebla, caderas que enviaban notas
saladas en forma de gaviotas.
En la proa, una mujer herida.
Ahora vuelvo, vuelvo a los mismos dias,
a las mismas noches como un ahogado que desciende,
como un pez ahogado que asciende por el aire
a caer en el cielo.
Ahora vuelvo



por un rio muy angosto, sin barca nifia de remos
mas bafiado de verde.

(AUn recuerdo tu gesto
como de mirar a un ciego, a una masica, tu gesto
como de aproximar una flor desnuda al transelnte
detras de verdes que no ven.)

Vuelvo en un barco de papel
y caigo por tus 0jos.

Tu acaso no lo sepas,
Isolda.



DE EMBAJADOR EN EL HORIZONTE

[QUIEN SERE SINO EL TONTO...]

But the fool on the hill

sees the sun going down

and the eyes in his head

see the world spinning round
Lennon y McCartney

Quién seré sino el tonto que en la agria colina
miraba el sol poniente como viejo achacoso,
miraba el sol muriente como un rey destronado,
el tonto que miraba girar el mundo,
guardando en su rostro las huellas de la noche.
Quién seré sino el tonto de siempre atraido por el mar,
aquel que en el mar feroz dejé su nombre.
Quién sino el tonto que lloraba
y lloraba por el mar, las flores, las muchachas, la
esbelta
luna sonriendo.
Sobre la colina esta solo and nobody seems to like him,
pero €l ve el mundo moverse a su alrededor,
el sol rebotar como una pelota roja
en el horizonte. El sol tragado por el mar, frio entre
los peces.
Quién seré sino aquel que ya no mira,
no oye, no palpa, absorto, esas tierras astrales,
esos frutos,
las vifias de la realidad, airoso manto.
El que ve la noche descender como un cuerpo
inapresable, el que siente la luna caer sobre
sus hombros
como una tela delicada, aquel que en la marisma
jugaba a rey, a payaso, a rey, a oscuro caballo.
Absorto, solo, en la colina, gritando
como loco, bajo los pajaros que emigran
sefialando un carcomido rumbo. Yo,
el loco, el tonto que siempre he sido, girando
en la burla,



torpe bufon de florida pirueta, riendo,
con dientes podridos, la realidad inapresable
como implacable cuerpo, a nuestro lado, descansando
en las hierbas
brotadas de los muertos, entre sonrisas de nocturnas
flores.
Quién seré, Dios mio, sino el loco tonto, el 0so
bronco, el
jorobado torpe,
bufdn bailando, reuniendo rumbos entre sus brazos,
flores
para una mujer que no existe, quien mira al sol
dormirse
cual tembloroso viejo
y al mundo girar en burla alrededor de sus hombros
destronados.
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DE ANIMAL CIVIL

SOBRE EL NIDO DEL CUCO

Ellos tienen unas vitrinas y usan unos
zapatos.
En esas vitrinas alternan el maniqui con
el quebrantahuesos disecado,
y todo lo que ha pasado por la frente del
hastio
del bdfalo solitario.
Si no miramos la vidriera, charlan
de nuestra insuficiente desnudez que no
vale una estatuilla de N4poles.
Si la atravesamos y no rompemos los
cristales...
José Lezama Lima
Pensamientos en La Habana

En estas tardes medrosas

en que no llama nadie a la puerta

y no suenan los timbres y la casa

es un gran frigorifico lleno de silencio

en estas tardes que gravitan sobre los parques
impidiendo la vida y los juegos

—tardes que pesan como un fardo hiriente
sobre los hombros de la estatua inmovil—

en medio de esta lluvia que no cae y moja

los huesos tan desnudos en la ausencia de voces
sin nadie en mi experiencia | think of you Billy
yo también pienso en ti Bi Billy
reconstruyendo mis memorias de piedra

tan pesadas como fuente de sangre

y no tengo nada que decirte porque no llama nadie
y no hay nadie en mi experiencia

" El poema se basa libremente en imagenes y caracteres del
filme One Flew over the Cuckoo’s Nest (0 Atrapado sin salida),
de Milos Forman. (N. del A.)
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Quizés jugamos en el mismo parque

un teléfono mudo entre nosotros

un eléctrico hilo que devano temblando
trabajando en la blanca rueca de la distancia

la senda en cuyo fin cae una nieve triste

un vuelo de pajaro callado

un empefio de ave que emigra

viste con tierra de Wisconsin mis huesos al garete
un telegrama que las aves llevan y entre nosotros
no mas una vitrina luminosa

que yo atravieso sin romper los vidrios

Qué gaviota de azUcar rozo las olas

de aquellos mares de Virginia

donde viaja la barca de los locos

con todos nosotros Billy con todos nosotros

Dios mio somos nada mas unos pendejos

somos unos locos en un barco que gira

y echamos velas y anclas y gobernalle al mar

y echamos a suerte el viento enemigo y estamos
esperando

esperando a Jaws y Jaws no viene

y no hunde el barco y la ballena blanca

como una tumba de cristal no viene

Mac Mac Mac Donde te has metido

me has dejado al timén 'y yo no sé

gobernar esta nave y te escondiste te escondiste with
candies

pero en vez de ocultarte riendo estabas triste

Por qué dime te escondes con tu dulce

luminoso en los labios y nos dejaste solos por qué
hermano

por qué padre nos has dejado solos en esta barca
de los locos

que no sé gobernar

denme el cuaderno
de bitacora que han repasado las sirenas
con esas manos verdes como nubes
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con sus manos de algas y jacintos

Y en el cuaderno de bitacora

tras la noche estéril sin dulces y sin juegos

tras el juego sofiado without candies

sin la estrella de azdcar en la boca

vacia la pifiata de los cielos

y el garrote tierno en nuestras manos el garrote

con que hemos de golpearnos a ciegas sin dar
con la pifiata

poniéndonos el rabo vergonzoso y las orejas
del indecible burro

sin dar con la pelota redonda como el mundo
en el vacio

estadio

después del halloween lluvioso y de puertas cerradas

(han envenenado los dulces han enterrado agujas
en las manzanas)

y mudas calabazas sin luz las calabazas de ella

junto a un cuerpo de estrella parpadeante

en el cuaderno en blanco de bitacora

Billy yo escribo rien como el monarca

tras la noche vacia de sus bodas

You know
If you break my heart 1’ll go
But Il be back again

“Y le llevé las flores y asi le dije Would you
marry me anyway? Would you have my baby?
y ella sonrié con labios de caramelo con sus colmillos de
azucar el angel vigilaba el telon de las hojas del jardin
sofioliento y yo le dije quieres compartir esta suerte

la barca sin
estrella mar hiel enamorada”

no es usted a quien aman

compréndalo
renuncie gentilmente

13



“Le llevaba unas flores al retablo vacio descorrian
las hojas
su telon sofioliento
una escena una escena el carnaval del mundo
en medio de la turba de feos monigotes
una estrella riendo como un angel de azlcar
tan solo un torbellino que la dejara a ella
angel y marioneta en el jardin del suefio”

no es usted a quien aman

“El tablado vacio  seguiria aplaudiendo

las luces se apagaron me quedo sin embargo
siempre hay algo que ver se hizo lo oscuro ahora
vendran caras extrafias sobre el tablado a ciegas
compréndalo las hojas del telon se cerraron

y cerraron las puertas de la ciudad hiriente”

renuncie gentilmente

“Que la siga leal en extramuros

el perro de la casa es un consuelo

ser gozque de su falda el halloween lluvioso
por los lejanos pueblos que la siga llevando
la cantara de llores junto al jardin dormido
velado por el angel con su espada de fuego
ante el tel6n cerrado junto al jardin me dijo”

no es usted a quien aman
compreéndalo
renuncie gentilmente

“Lleva el cantaro al rio trae el cantaro a casa
[lénalo de tu leche la leche de tu piel

las olas de tu pecho hondos cielos de leche
los hilos de tu entrafia filamentos de nube
mufieca descosida alada marioneta

escucha esta vasija sus latidos de barro

trae el cantaro a casa lleva el cantaro al rio”

“la lecherita ciega

14



quebrd mi corazén”
...but I"ll be back again

I never lost as much but twice
and that was in the sod
Emily Dickinson

Cerré la puerta y dejé el mundo afuera
me reclui intramuros de mi misma
y no habia nadie en mi experiencia
y no se lo dije a mi madre
y no se lo dije a mi padre
Cuando cerré la puerta a la tarde vacia de Amherst
y me quedé intramuros los angeles llegaban recibia
la visita de Walt con sus barbas de nieve
su pecho tormentoso sus regalos
de blanca navidad yo estaba sola
y habia perdido y ganado dos veces
todo ocurri6 en la tierra 'y en el césped
solo llevaba pequefios presentes
a los graves vecinos a mi duefio
dulces pequefias estrellas de azlcar
y fui dos veces duefia del tesoro
y no se lo dije a mi madre
y no se lo dije a mi padre
y me encerré a morir entre los muros
para guardar avara mi tesoro
sedosos intramuros de mi misma

Padre
estoy llamando tirdndote la puerta

mira mis dedos aln vacios
de los anillos de la felicidad

y yo gritaba jdespierta!

burglar banker father
| am poor once more!
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Someone is knocking at the door
Somebody is ringing the bell

Someone is knocking at the door
Somebody is ringing the bell

Open the door
Let them in

Billy I have long dreamed without candies
la estrella de azUcar et rien

et rien nada ha pasado

que no lo sepa el padre que no lo sepa madre
ni el maestro y su mujer la sefiorita

las personas mayores

estoy en la habitacion vacia

en el viaje vacio de los locos

en el hueco oscuro del &rbol que cruje
como un frigorifico de silencio

Billy crece la sombra

como una marea sin estrellas

y ya esta muy oscuro

hello darkness my old friend

Billy yo estoy contigo

¢Vendra el doctor Noel con sus barbas de nieve

a dejar caramelos en las habitaciones

a abrir los corazones y restafiar los cantaros deshechos?

Vendra a despertar al nifio muerto

al que durmi6 a tu lado without candies?

No hallo las indicaciones sefiorita enfermera

miss Ratched la enfermera esta hablando con su lengua
de fuego

y de su boca salia una espada aguda de dos filos

una espada de fuego para guardar el camino del arbol

Billy yo estoy contigo
Déjenlo que entre let him in

16



a la terraza donde estan dormidos
a los dormidos los cuidara quejoso
se agrupara la mafiana helada en terrones de azucar

Let the sunshine
Let the sunshine in
the sunshine in

Alguien esté tocando a la puerta
a la puerta cubierto de rocio
pasa las noches del invierno
Open the door

Let him in

Billy un telefono mudo entre nosotros
estas sangrando en el manicomio helado
Let it be Let it bleed

dejenlo déjenlo que sangre

y que su sangre abrigue al mundo

Let him bleed que hable su corazon por la herida
con silabas de sangre

con que ha de convencer al mundo

y ha de vencer al mundo

y mellar la espada del angel

la espada de la boca de miss Ratched
Let it be let him bleed

Billy yo estoy contigo
tu estas bajo la nieve yo en mi cuarto
yo estoy con los dormidos without candies
ruedan mis ojos por la nieve
es una blanca estepa ¢se da cuenta?
alli vi a un conocido y lo detuve

gritdndole jHernandez!
rueda la nieve en pelotas que no hemos de golpear
mufieca de la nieve como blanca mujer
en pelotas que no hemos de acertar
que no hemos de acertar con nuestros lefios
en este juego en el vacio estadio
las pelotas fantasticas de nieve
blancas esferas de algodon dulce

17



y no podremos romper la pifiata del cielo
para que caigan las estrellas de azucar

Billy yo estoy contigo
en la tarde medrosa y vacia donde no suenan timbres
en el juego vacio donde no acude nadie
en el cuarto vacio donde todos dormimos sin dulces
con pastillas
en la barca vacia de los locos que gira como el mundo
en la noche vacia de las bodas del rey
en la casa callada como un gran frigorifico vacio
en el parque vacio donde la tarde abruma
los hombros de la
estatua
Billy yo estoy contigo yo estoy contigo madre
padre yo estoy contigo
rio manzanares
yo estoy contigo
sefiorita Ratched
déjame pasar
entremos todos juntos
letusin
Alguien esté tocando a la puerta
Alguien estd sonando el timbre

Alguien esta tocando a la puerta
Alguien esta sonando el timbre

Abran la puerta

Déjenlos entrar

VI

Como suefian humillamos repitiendo dia y
noche con el ritmo de la tortuga que oculta
el tiempo en su espaldar: ustedes no decidie-
ron que el ser habitase en el hombre... Como
quieren humillarnos les decimos the chief of
the tribe descended the staircase.

18



Ellos que cargan con sus maniquies a todos
los puertos y que hunden en sus badles un
chirriar de vultiridos disecados Ellos no
quieren saber que trepamos por las raices
himedas del helecho... y que aunque masti-
guemos su estilo we don’t chose our shoes in
a show-window.
José Lezama Lima:
“Pensamientos en La Habana”

Let us enter the tree
Let us enter the room
Let us enter the garden

Romped la sordida vitrina
Quitad al angel de la puerta
con su espada flamigera
la tierra sera el paraiso

el guardian a la puerta de la ley
poned en su lugar al cherokee de roble
con la frente de hastio del bufalo diezmado

y Vvio en suefios una escala
el jefe de la tribu descendera la escala
porque no entre el angel de exterminio
con su lengua neutrénica de fuego
que crezca el Gran Teatro de Oklahoma
para cubrir para abrigar al mundo
como la sangre calida del tonto en la colina
y en la muralla china otra Torre de Babel
para escalar el arbol de la vida
para tocar las barbas de nieve del cielo
como el pecho finisimo de Walt
la hierba perfumada de los muertos
Venga Noel a repartir regalos
dulces de miel a las habitaciones
a reparar los viejos corazones
de hiriente maquinaria enmohecida
y a restafiar los cantaros deshechos
Somos los humillados los pendejos
Los abalorios que nos han regalado
han fortalecido nuestra propia miseria
Somos los parias ingrimos del mundo

19



ah look at all the lonely people
los descosidos los amarrados los ateridos
trepamos por las raices del helecho
Nno escogemos nuestros zapatos en una vitrina
nuestra alma no esta en un cenicero
aqui estamos los negros y los indios
a la puerta cubiertos de rocio
alli vi a un conocido y lo detuve
gritandole Billy!
somos un tal chatterjee un tal hernandez
somos un tal zuzuki un tal kuusinen
un tal jones un tal maller un tal nguyen
Aqui estamos todos los negros
que no venimos a rogar
Estamos
Ilamando tirandote la puerta

y yo gritaba jdespiertal

Letusin
Letusin
Don’t worry
Billy

Te enviaré un telegrama con las
aves
viajeras:
Romperemos la pifiata
del cielo
Y habra estrellas para todos

7 de noviembre de 1982

EL SOL EN LA NIEVE

Muri6 el pobre poeta, y no lo
llegamos a conocer.
José Marti

La Patria radiante estaba entre la nieve muda

20



y la Patria sufriente oia con hastio el verdor eterno.

La Patria musculosa escuchaba el trueno de un torrente
bajo una estrella desterrada

y la Patria canija bebia su copa de cielo gris de Paris
en un ajenjo.

La Patria enamorada latia oscura en su destierro

y la Patria impotente en su destierro contemplaba
el mismo cielo azul sobre la misma nieve verde.

La Patria del destierro torcia enraizada su honda hoja
de tabaco

y la Patria desterrada en si misma contemplaba ciega
el sedoso susurro de frondas.

Y la Patria desterrada llamaba al sol de la Patria
sin tierra

y la Patria sin tierra clamaba por la nieve del destierro.

La Patria viviente quiso fundir en un gran sol a la
Patria agonizante

¢quiso la Patria agonizante asirse al gran sol como
al asa de una eterna posesion?

Padre padre aqui estoy yo intimo y desnudo
yo todos los que te han amado y han sufrido
y todos los que vagaron solos
como un ejército en derrota
esperan al padre que ha de venir
para fundirme a €l en un abrazo
quiza también a mi me diga
hijo
Padre padre qué lento hastio
qué extrafio sufrimiento
fue extrafo estar solo y extrafio
no tener almohada donde reposar
ni piedra de suefio
Tu me veias desde un torrente
yo te esperaba en la nieve de ala tierna
que llueve como una bendicién
Juntos juntos los dos bajo un cielo
Nos agriamos en vez de amarnos
Yo con mis pies cansados tu con el
pensamiento de marmol de tu frente
Nos encelamos en vez de abrir via juntos
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Juntos los dos sobre la tierra sangrante

entre la fronda roja y el fruto

gue escondia una luz vaticinada

Padre padre qué largo camino

Yo los junto

Yo los junto Los dos se abrazan

La Patria estaba entre la nieve oyendo el trueno
del torrente respirando el aire frio que seca
la palma deliciosa.

La Patria comulgaba su estrella ajenjo como hostia
sangrante en el cafetucho hostil.

La Patria entre la nieve llamaba a sus guerreros recogia
la magra moneda del sudor.

La Patria entre las frondas escuchaba vagos ruidos
de otro mundo vago y gris.

La Patria agonizaba en la sombra. La Patria moria cara
al sol.

La Patria esperaba a la Patria que viniera a salvarla
de su abismo.

Los RiOS DE LA MANANA

Amanece con la luz amanece

Y los macheteros se levantan

y toman el café de la mafiana

y las madres de la Plaza de Mayo se levantan

y las abuelas de la Plaza de Mayo se levantan

componen sus huesos y sus rostros

y se aprestan a esperar eternamente

como un mudo grito sefias del retrato conocido
del corazén

y en Guanacaste el campesino se levanta

a llevar sus pintadas carretas al mercado

y en Cochabamba el obrero de cobre se levanta

y en Aden y en Huambo y en Harar el joven cubano
se levanta

quizas afore la uncién del café de hiumeda tierra
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pero el sol es el mismo para todos los hombres

y en su casucha el hombre que muere en Madras
en la Costa de Marfil se levanta

el hombre que muere su vida sangrante acumulada

en la mirada de ojos azorados como el hambre

y el monje esquelético del Ganges se levanta y reza

y el bonzo de Hanoi se levanta con recuerdos
Ilameantes

reza porque no venga otra vez la bomba sombria

y el obrero y el soldado y el campesino en Vietnam
se levantan

aungue su dia es nuestra noche y su noche es nuestro dia

de modo que cuando dormimos ellos velan

para que nadie duermay la sombra no olfatee las
rendijas

y en Morazan y en Verapaz y en Namibia y en
el Sahara los guerrilleros se levantan

porgue dormir le es dado a todo hombre

ahuyentan de sus parpados

las telarafas legafosas del suefio

y en Ciego de Avila'y en Kursk y en Lobito hay un

hombre que no ha dormido y adn se levanta
un hombre que

ha velado porque los otros duerman

en paz y ningun viento errado encrespe su respiracion
sin orilla

y el constructor del Baikal-Amur se levanta

para seguir uniendo con un hilo férreo las entrafias
del hombre

y los pedazos de la tierra rota por la helada

Los hombres se levantan y entonces amanece

amanece amanece sobre las canciones

que hablan del rio blando y sin fin que no retrocede

y un nuevo dia se ha agregado a la muchedumbre
de los dias

como ola de un mar de espuma de segundos

también sin duda el asesino se levanta pero no importa

es una noche mas que ha borrado el recuerdo de otras
noches sufrientes

también sin duda el banquero y los coroneles se
levantan pero no importa
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porque el sol fluye con la mansedumbre de un buey
de agua

y gira el mundo y las sombras de ojos callados son
abolidas

Amanece

obrero de Moa que vigilas tu rebafio de maquinas

pastor de Mongolia que empujas tu rio lanar espumante

guerrillero polisario aferrado con ufias y dientes
a la piel rugosa del desierto

machetero de Las Tunas que vas y vienes entre batallas
vegetales con el viento y columnas altas y dulces y
aguerridas

sindicalista que en Corrientes te detienes a prender un
cigarrillo y con él el dia

guerrillero quiché que acaricias la alada esmeralda
y velas por sus hijos redondos

esclavo del estafio que desciendes a la noche metéalica

joven con tu fusil en el Guazapa velandole el suefio al
volcéan callado

llanero que impulsas las cicatrices de los rios al compés
de tu cuatro de pequefia cintura vidente

habitador andino de la altura donde el condor erige
su vuelo lacerante

soldado fronterizo vietnamita que detienes al tigre
amarillo

campesino del Yang-Tsé con tu roja conciencia de masa
y tus manos y 0jos trabajosos

recién desempleado de New Jersey en cuyo rostro
empieza a crecer la barba de Lincoln

hermosa joven de la ciudad de Ho que fuiste prostituta
y hoy reeducas el viento tierno de tus miembros
y de tu espiritu

hombre de Hiroshima con una llaga en forma de hongo
sobre la piel indefensa

poeta que encuentras oscuro el dia y sales a tu dmnibus
cotidiano como arrastrando una sarta de pasadas
palomas

soldado angolano de semen enterrado que detienes
el pecho racista

doctor de Phnom Pehn que conociste la bestia
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del horror y la
esclavitud sin reposo y el hambre

campesino de Senegal de Zaire sin razones para vestir
tu hueso a flor de piel a flor de amor

guerrillero palestino desterrado en la diaspora de sangre

obrero negro de Sudafrica que en tu carnet ensefias
una afilada sonrisa

joven que has visto al coloso calvo y desnudo
al Momotombo
que callado retumba sin espantar las garzas
blancas de Dario

maestro cubano de Esteli de Zelaya que unes tu corazon
de letras a los ojos no abiertos por los libros

todos confirman con sus parpados la lenta luz que nace

Amanece en la luz amanece

Y mas de un hombre no ha dormido y mas de un
hombre

durmid y ya no despertard y mas de un hombre
despierta en la mazmorra

y hasta los secuestrados y desaparecidos despiertan

y hasta los muertos despiertan con el canto de los rios
como la gruesa voz negra de Robeson

el canto humilde del rio que no retrocede

y va de menos a mas y no puede detenerse

el canto humilde el canto rodado en el pecho del rio

que guarda un huevo de esperanza para vosotros
hombres

un canto que se abre por fin en la luz empecinada
que amanece

julio de 1982

25



DE SONETOS A GELSOMINA

(YA?

Angkor dormido en su profunda selva,
Chartres de luz extatica y divina,

esa otra catedral de Palestrina,

Volver y Cuesta abajo y Madreselva,

el ruisefior de Keats, la enajenada
cancion de Gretchen arrullando al hijo,
el libro insomne en que Jesus nos dijo:
“no he venido a traer paz, sino espada”,

el libro capital donde el proyecto
vive de un mundo nuevo y de otro modo,
dudoso Hamlet y Macbeth abyecto,

Bach y Beethoven y los Beatles... Todo

cuanto has fraguado, mi antropoide erecto,

¢habra, tan pronto, de envidiar al lodo?

LA TARDE APENAS

La tarde apenas entra a la callada
casa, con paso timido que ignora
el frio y la nostalgia de esta hora
nebulosa que suena a madrugada.

Afuera el viento anima la pesada
fronda, pasan los autos, enamora
el pajaro fundido a la sonora

ronda de nifios bajo la enramada.

Entre el rumor cansado que la hermana
mueve junto al hogar, papa ha callado
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como s entraran los futuros dias.

Hay un ladrén que fuerza una ventana
abierta. Ya no estas a nuestro lado,
mama, ni alzas tu luz, como solias.

agosto de 1985

RIESGOS DEL EQUILIBRISTA

Yo pronto moriré, yo me iré pronto.
Es una idea que he tenido siempre.
Este junio tal vez sera diciembre.
Sobre la cuerda no haré més el Tonto.

No andaré mucho més sobre este hilo
que me levanta de la tierra hambrienta,
lejos, tan lejos de su lid sangrienta,
como sobre un alado y cauto filo.

¢Como podra el fundmbulo un asilo
cavarse en aire, eterno, de manera
que sobre el hilo nazca, vivay muera?

Mas aquellos que van entre la guerra

de abajo, también marchan sobre un hilo,
y con igual traspié caeran a tierra.
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