
RAÚL HERNÁNDEZ NOVAS 

 

 
Selección y nota introductoria de  

NORBERTO CODINA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

 
COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL 

DIRECCIÓN DE LITERATURA 

 

MÉXICO, 2013 

 



2 

 

ÍNDICE 

 

NOTA INTRODUCTORIA, NORBERTO CODINA 3 

BIBLIOGRAFÍA DEL AUTOR  5 

 

DE DA CAPO  

    [ESTA PIEDRA QUE AMA, …] 6 

    [EN LA NAVE ARQUEADA, …] 7 

 

DE EMBAJADOR EN EL HORIZONTE  

    [QUIÉN SERÉ SINO EL TONTO...]  9 

 

DE ANIMAL CIVIL  

    SOBRE EL NIDO DEL CUCO I 11 

        I 11 

        II 12 

        III 13 

        IV 15 

        V 16 

        VI 18 

    EL SOL EN LA NIEVE  20 

    LOS RÍOS DE LA MAÑANA 22 

 

DE SONETOS A GELSOMINA   

    ¿YA? 26 

    LA TARDE APENAS  26 

    RIESGOS DEL EQUILIBRISTA 27 



3 

 

NOTA INTRODUCTORIA 

 

 
¡Cuánta sed de respuesta divina en tantos versos!  

¡Qué preguntarse por el final destino de una piedra solitaria! 

Fina García Marruz  

(En el homenaje póstumo a Raúl Hernández Novas) 

 

Ya va siendo un lugar común argumentar que Raúl 

Hernández Novas (La Habana, 1948-1993) es el pri-

mer poeta cubano de mi generación. Me atrevo a ase-

gurar, junto a otros lectores y críticos, que es el más 

sobresaliente surgido después de la llamada genera-

ción del cincuenta, igualándose a sus principales fi-

guras. Al hacerse la antología de los imprescindibles 

del siglo XX cubano (estoy hablando de una lírica que 

recoge a Eliseo Diego, Lezama Lima, Nicolás Guillén, 

entre otros ilustres), su nombre debe estar incluido. 

El ensayista se da la mano con los mejores de los 

últimos años en Cuba, pese a la ancilaridad de sus 

estudios. Allí están sus abordajes medulares a dos 

poéticas tan distintas y continentales como Vallejo y 

Paz, o lecturas como la de Manuel Puig pasando por 

Luis Puenzo, un buen pretexto para develarnos el 

magma de sus pasiones donde se precipitan el cine, la 

literatura, la música, Marx y la Biblia. 

Como escribió su principal estudioso, Jorge Luis 

Arcos, posee “una cosmovisión poética enfáticamente 

materialista”, una “poética materialista y dialéctica” 

que lo lleva a un trascendentalismo donde se sinteti-

zan sus influencias de la tradición poética cubana 

(nuestro siglo XIX, Martí, el grupo Orígenes, algunos 

autores de la generación del cincuenta) y su conscien-

te asimilación de la poesía universal. Confluencias 

decantadas hasta lograr en media docena de poema-

rios una suma tan personal e interrelacionada como 

vasos comunicantes de sus lecturas y su tiempo. 

Este hombre solitario y a la vez compenetrado y 

atormentado con su época, que escribe un poema 

como “Los ríos de la mañana”, donde muestra la ten-

dencia de un plano cotidiano que recuerda al turco 

Nazim Hikmet, o cercano a los clásicos de la lengua, 
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cumpliendo a cabalidad la definición juanramoniana 

de poeta “purista”: “No hay poeta más puro, es decir 

auténtico, que el poeta fatal”. 

Cercano y extraño como la singularidad de sus tex-

tos, donde puede seguirse como en un mapa de cla-

roscuros el itinerario de su existencia, puso fecha y 

sentido a quitarse la vida: “Yo pronto moriré, yo me 

iré pronto./ Es una idea que he tenido siempre./ Este 

junio tal vez será diciembre./ Sobre la cuerda no haré 

más el Tonto.” Por eso excluyó de posibles antolo-

gías su discurso más agónico “Sobre el nido del cu-

co”, temiendo una vez más al desnudo. 

Su poesía está atravesada por esos temores de ani-

mal melancólico en la bulliciosa fauna caribeña. A 

los amigos siempre nos sorprendía con la profunda 

voz de su silencio. Aquí vale recordar lo que Natalia 

Ginzberg expresó sobre Pavese: “se suicidó por falta 

de alicientes, por su incapacidad para conquistar la 

realidad cotidiana”. 

Pese a su oficio de hombre triste, de escamotear su 

enorme corpachón, de mutismo y sombra en aquellas 

largas tardes de cinéfilo, donde buscaba tregua a su 

infelicidad como un personaje de Woody Allen pasan-

do de la realidad a la ficción, el destino del poeta no 

se reducirá al epitafio borgiano de “las dos abstractas 

fechas y el olvido”. 

La palabra, ni pobre ni olvidada, en la alquimia de 

los días no permitirá que desaparezca el equilibrista. 

 

 

NORBERTO CODINA 
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DE DA CAPO 

 

 

[ESTA PIEDRA QUE AMA,…] 

 

 

“Esta piedra que ama, y aún busca 

expresarse por su lodo o su brillo, 

esta piedra con lluvia, que escapó 

a todo edificio, sumergida 

en el trote de las bestias como en un río, 

esta piedra en que suena la llanura, 

sobre la cual el agua lanza 

su queja, esta piedra que el arroyo, 

que el viajero maldice con torpe remolino de palabras, 

esta piedra dura, barrosa, 

pelada, desnuda, oh Gelsomina, tendrá su razón, tendrá 

su cifra 

pues si no, qué sería de los astros 

y sus órbitas fijas, los enormes ojos de su desconcierto 

cuando en la noche le hablan como a pequeña hija… 

(En esa piedra tropezó el camino, 

en esa piedra que no ama 

y está bajo los cielos, ignorante 

de todo, asno parado sabiamente.) 

Toma esta nube ciega, guárdala en tu mano, 

este pedazo de agua dormida, que no puede llorar, 

responde a la sonrisa de su brillo 

humilde, tenla en cuenta, no la arrojes, 

esta piedra que ama, sola, dura, 

desnuda, áspera, barrosa, 

esta piedra que ama, no la dejes, guárdala en tu mano. 

O déjame rodar, y besar tus caminos.” 

 

 
a M. P. R. 
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[EN LA NAVE ARQUEADA,…] 

 

 

En la nave arqueada, sobre las tranquilas  

aguas verdes, fui de nuevo. 

                      Era de nuevo el guerrero que viajaba  

bajo los párpados, traspasando nubes.  

A veces me asomaba para verme verde, 

                                con vestido de algas  

jugando con hojas submarinas.  

Iba por una pupila, montado en un hipocampo; luego  

volvía por cabellos de largas jornadas, por hilos  

de noche polar. 

En la nave arqueada como una lira.  

Sonaban los cordajes, flancos de mujer  

se curvaban a ser música, duras velas henchidas  

impulsaban la ruta colgada de una estrella. 

                                                                Iba. 

Era. 

      El sillón de ruedas sirve todavía. 

                                                      Sobre el puente 

es grato ver peces voladores  

salir del abismo un segundo irrespirable  

para volver a caer en la marea de días  

y noches. 

                        Los ahogados  

saben de esa vasta lentitud giratoria,  

de ese pozo verde y oscuro en que descienden  

como un rayo de luz.  

Es grato ver, tullido, un cielo nuevo,  

ilusiones de movimiento en el horizonte inerte.  

Pensar que se viaja cuando se está fijo  

como un navío en el ojo que cierra el horizonte.  

Senos de niebla, caderas que enviaban notas  

saladas en forma de gaviotas. 

                                         En la proa, una mujer herida. 

Ahora vuelvo, vuelvo a los mismos días, 

a las mismas noches como un ahogado que desciende, 

como un pez ahogado que asciende por el aire 

a caer en el cielo. 

                                        Ahora vuelvo  
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por un río muy angosto, sin barca niña de remos  

mas bañado de verde. 

                                           (Aún recuerdo tu gesto  

como de mirar a un ciego, a una música, tu gesto  

como de aproximar una flor desnuda al transeúnte  

detrás de verdes que no ven.) 

 

Vuelvo en un barco de papel 

                                                   y caigo por tus ojos. 

 

Tú acaso no lo sepas, 

                               Isolda. 
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DE EMBAJADOR EN EL HORIZONTE 

 

 

[QUIÉN SERÉ SINO EL TONTO...] 

 

 
But the fool on the hill  

sees the sun going down  

and the eyes in his head  

see the world spinning round  

Lennon y McCartney 

 

Quién seré sino el tonto que en la agria colina  

miraba el sol poniente como viejo achacoso,  

miraba el sol muriente como un rey destronado,  

el tonto que miraba girar el mundo,  

guardando en su rostro las huellas de la noche.  

Quién seré sino el tonto de siempre atraído por el mar, 

aquel que en el mar feroz dejó su nombre.  

Quién sino el tonto que lloraba 

y lloraba por el mar, las flores, las muchachas, la 

    esbelta  

        luna sonriendo.  

Sobre la colina está solo and nobody seems to like him,  

pero él ve el mundo moverse a su alrededor,  

el sol rebotar como una pelota roja 

en el horizonte. El sol tragado por el mar, frío entre  

    los peces. 

Quién seré sino aquel que ya no mira, 

no oye, no palpa, absorto, esas tierras astrales,  

    esos frutos, 

las viñas de la realidad, airoso manto. 

El que ve la noche descender como un cuerpo 

inapresable, el que siente la luna caer sobre  

    sus hombros 

como una tela delicada, aquel que en la marisma 

jugaba a rey, a payaso, a rey, a oscuro caballo. 

Absorto, solo, en la colina, gritando 

como loco, bajo los pájaros que emigran 

señalando un carcomido rumbo. Yo, 

el loco, el tonto que siempre he sido, girando  

    en la burla, 
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torpe bufón de florida pirueta, riendo, 

con dientes podridos, la realidad inapresable  

como implacable cuerpo, a nuestro lado, descansando  

    en las hierbas 

brotadas de los muertos, entre sonrisas de nocturnas  

    flores.  

Quién seré, Dios mío, sino el loco tonto, el oso  

    bronco, el 

        jorobado torpe,  

bufón bailando, reuniendo rumbos entre sus brazos,  

    flores  

para una mujer que no existe, quien mira al sol  

    dormirse 

        cual tembloroso viejo  

y al mundo girar en burla alrededor de sus hombros 

    destronados. 
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DE ANIMAL CIVIL 

 

 

SOBRE EL NIDO DEL CUCO
*
 

 

 
Ellos tienen unas vitrinas y usan unos 

      zapatos. 

En esas vitrinas alternan el maniquí con 

     el quebrantahuesos disecado,  

y todo lo que ha pasado por la frente del 

      hastío 

del búfalo solitario.  

Si no miramos la vidriera, charlan  

de nuestra insuficiente desnudez que no 

      vale una estatuilla de Nápoles.  

Si la atravesamos y no rompemos los 

      cristales... 

José Lezama Lima 

 Pensamientos en La Habana 

 

I 
 

En estas tardes medrosas 

en que no llama nadie a la puerta 

y no suenan los timbres y la casa 

es un gran frigorífico lleno de silencio 

en estas tardes que gravitan sobre los parques 

impidiendo la vida y los juegos 

—tardes que pesan como un fardo hiriente 

sobre los hombros de la estatua inmóvil— 

en medio de esta lluvia que no cae y moja 

los huesos tan desnudos en la ausencia de voces 

sin nadie en mi experiencia I think of you Billy 

yo también pienso en ti Bi Billy 

reconstruyendo mis memorias de piedra 

tan pesadas como fuente de sangre 

y no tengo nada que decirte porque no llama nadie 

y no hay nadie en mi experiencia 

 

                                                 
*
 El poema se basa libremente en imágenes y caracteres del 

filme One Flew over the Cuckoo’s Nest (o Atrapado sin salida), 

de Milos Forman. (N. del A.) 
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Quizás jugamos en el mismo parque 

un teléfono mudo entre nosotros 

un eléctrico hilo que devano temblando 

trabajando en la blanca rueca de la distancia 

la senda en cuyo fin cae una nieve triste 

un vuelo de pájaro callado 

un empeño de ave que emigra 

viste con tierra de Wisconsin mis huesos al garete 

un telegrama que las aves llevan y entre nosotros 

no más una vitrina luminosa 

que yo atravieso sin romper los vidrios 

 

 

II 

 

Qué gaviota de azúcar rozó las olas 

de aquellos mares de Virginia 

donde viaja la barca de los locos 

con todos nosotros Billy con todos nosotros 

Dios mío somos nada más unos pendejos 

somos unos locos en un barco que gira 

y echamos velas y anclas y gobernalle al mar 

y echamos a suerte el viento enemigo y estamos  

    esperando 

esperando a Jaws y Jaws no viene 

y no hunde el barco y la ballena blanca 

como una tumba de cristal no viene 

Mac Mac Mac Dónde te has metido 

me has dejado al timón y yo no sé 

gobernar esta nave y te escondiste te escondiste with  

    candies 

pero en vez de ocultarte riendo estabas triste 

Por qué dime te escondes con tu dulce 

luminoso en los labios y nos dejaste solos por qué  

    hermano 

por qué padre nos has dejado solos en esta barca  

    de los locos 

que no sé gobernar 

                            denme el cuaderno  

de bitácora que han repasado las sirenas  

con esas manos verdes como nubes  
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con sus manos de algas y jacintos  

Y en el cuaderno de bitácora  

tras la noche estéril sin dulces y sin juegos  

tras el juego soñado without candies  

sin la estrella de azúcar en la boca  

vacía la piñata de los cielos  

y el garrote tierno en nuestras manos el garrote  

con que hemos de golpearnos a ciegas sin dar  

    con la piñata  

poniéndonos el rabo vergonzoso y las orejas  

    del indecible burro  

sin dar con la pelota redonda como el mundo  

    en el vacío  

       estadio 

después del halloween lluvioso y de puertas cerradas  

(han envenenado los dulces han enterrado agujas  

    en las manzanas) 

y mudas calabazas sin luz las calabazas de ella  

junto a un cuerpo de estrella parpadeante  

en el cuaderno en blanco de bitácora  

Billy yo escribo ríen como el monarca  

tras la noche vacía de sus bodas 

 

 

III 

 
You know 

If you break my heart I’ll go  

But I’ll be back again 

 

“Y le llevé las flores y así le dije Would you 

marry me anyway? Would you have my baby? 

y ella sonrió con labios de caramelo con sus colmillos de 

azúcar el ángel vigilaba el telón de las hojas del jardín 

soñoliento y yo le dije quieres compartir esta suerte  

    la barca sin 

estrella mar hiel enamorada” 

 

                         no es usted a quien aman 

                                   compréndalo  

                             renuncie gentilmente 
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“Le llevaba unas flores al retablo vacío descorrían  

    las hojas 

        su telón soñoliento  

una escena una escena el carnaval del mundo  

en medio de la turba de feos monigotes  

una estrella riendo como un ángel de azúcar  

tan sólo un torbellino que la dejara a ella  

ángel y marioneta en el jardín del sueño” 

 

                         no es usted a quien aman 

 

“El tablado vacío       seguiría aplaudiendo  

las luces se apagaron me quedo sin embargo  

siempre hay algo que ver se hizo lo oscuro ahora  

vendrán caras extrañas sobre el tablado a ciegas  

compréndalo las hojas del telón se cerraron  

y cerraron las puertas de la ciudad hiriente” 

 

                             renuncie gentilmente 

 

“Que la siga leal en extramuros 

el perro de la casa es un consuelo 

ser gozque de su falda el halloween lluvioso 

por los lejanos pueblos que la siga llevando 

la cántara de llores junto al jardín dormido 

velado por el ángel con su espada de fuego 

ante el telón cerrado junto al jardín me dijo” 

 

                          no es usted a quien aman  

                                   compréndalo  

                             renuncie gentilmente 

 

“Lleva el cántaro al río trae el cántaro a casa  

llénalo de tu leche la leche de tu piel 

las olas de tu pecho hondos cielos de leche  

los hilos de tu entraña filamentos de nube  

muñeca descosida alada marioneta  

escucha esta vasija sus latidos de barro  

trae el cántaro a casa lleva el cántaro al río” 

 

                                 “la lecherita ciega  
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                                 quebró mi corazón”  

                                 ...but I’ll be back again 

 

 

IV 

 
I never lost as much but twice  

and that was in the sod  

Emily Dickinson 

 

Cerré la puerta y dejé el mundo afuera  

me recluí intramuros de mí misma  

y no había nadie en mi experiencia  

y no se lo dije a mi madre  

y no se lo dije a mi padre 

Cuando cerré la puerta a la tarde vacía de Amherst 

y me quedé intramuros los ángeles llegaban recibía 

la visita de Walt con sus barbas de nieve 

su pecho tormentoso sus regalos 

de blanca navidad yo estaba sola 

y había perdido y ganado dos veces 

todo ocurrió en la tierra y en el césped 

sólo llevaba pequeños presentes 

a los graves vecinos a mi dueño 

dulces pequeñas estrellas de azúcar 

y fui dos veces dueña del tesoro 

y no se lo dije a mi madre 

y no se lo dije a mi padre 

y me encerré a morir entre los muros 

para guardar avara mi tesoro 

sedosos intramuros de mí misma 

                                                Padre 

estoy llamando tirándote la puerta 

 

mira mis dedos aún vacíos  

de los anillos de la felicidad 

 

y yo gritaba ¡despierta! 

 

                                burglar banker father  

                                I am poor once more! 
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V 

 

Someone is knocking at the door  

Somebody is ringing the bell 

 

Someone is knocking at the door  

Somebody is ringing the bell 

 

Open the door 

 

Let them in 

 

Billy I have long dreamed without candies  

la estrella de azúcar et rien  

et rien nada ha pasado 

que no lo sepa el padre que no lo sepa madre 

ni el maestro y su mujer la señorita 

las personas mayores 

estoy en la habitación vacía 

en el viaje vacío de los locos 

en el hueco oscuro del árbol que cruje 

como un frigorífico de silencio 

Billy crece la sombra 

como una marea sin estrellas 

y ya está muy oscuro 

hello darkness my old friend 

 

Billy yo estoy contigo 

¿Vendrá el doctor Noel con sus barbas de nieve  

a dejar caramelos en las habitaciones  

a abrir los corazones y restañar los cántaros deshechos? 

Vendrá a despertar al niño muerto  

al que durmió a tu lado without candies?  

No hallo las indicaciones señorita enfermera  

miss Ratched la enfermera está hablando con su lengua 

    de fuego 

y de su boca salía una espada aguda de dos filos  

una espada de fuego para guardar el camino del árbol 

 

Billy yo estoy contigo 

Déjenlo que entre let him in 
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a la terraza donde están dormidos 

a los dormidos los cuidará quejoso 

se agrupará la mañana helada en terrones de azúcar 

 

Let the sunshine  

Let the sunshine in  

     the sunshine in 

 

Alguien está tocando a la puerta  

a la puerta cubierto de rocío  

pasa las noches del invierno  

Open the door  

Let him in 

 

Billy un teléfono mudo entre nosotros 

estás sangrando en el manicomio helado 

Let it be Let it bleed 

déjenlo déjenlo que sangre 

y que su sangre abrigue al mundo 

Let him bleed que hable su corazón por la herida 

con sílabas de sangre 

con que ha de convencer al mundo 

y ha de vencer al mundo 

y mellar la espada del ángel 

la espada de la boca de miss Ratched 

Let it be        let him bleed 

 

Billy yo estoy contigo 

tú estás bajo la nieve yo en mi cuarto 

yo estoy con los dormidos without candies 

ruedan mis ojos por la nieve 

es una blanca estepa ¿se da cuenta? 

allí vi a un conocido y lo detuve 

                           gritándole ¡Hernández!  

rueda la nieve en pelotas que no hemos de golpear  

muñeca de la nieve como blanca mujer  

en pelotas que no hemos de acertar  

que no hemos de acertar con nuestros leños  

en este juego en el vacío estadio  

las pelotas fantásticas de nieve  

blancas esferas de algodón dulce  
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y no podremos romper la piñata del cielo  

para que caigan las estrellas de azúcar 

 

Billy yo estoy contigo 

en la tarde medrosa y vacía donde no suenan timbres  

en el juego vacío donde no acude nadie  

en el cuarto vacío donde todos dormimos sin dulces  

    con pastillas 

en la barca vacía de los locos que gira como el mundo 

en la noche vacía de las bodas del rey  

en la casa callada como un gran frigorífico vacío  

en el parque vacío donde la tarde abruma  

    los hombros de la 

        estatua 

Billy yo estoy contigo yo estoy contigo madre  

padre yo estoy contigo 

                                río manzanares 

yo estoy contigo  

señorita Ratched 

                          déjame pasar  

entremos todos juntos 

                                let us in 

             Alguien está tocando a la puerta  

             Alguien está sonando el timbre 

 

             Alguien está tocando a la puerta  

             Alguien está sonando el timbre 

 

             Abran la puerta 

 

             Déjenlos entrar 

 

 

VI 

 
Como sueñan humillamos repitiendo día y 

noche con el ritmo de la tortuga que oculta 

el tiempo en su espaldar: ustedes no decidie-

ron que el ser habitase en el hombre... Como 

quieren humillarnos les decimos the chief of 

the tribe descended the staircase. 

 

…. 
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Ellos que cargan con sus maniquíes a todos 

los puertos y que hunden en sus baúles un 

chirriar de vultúridos disecados Ellos no 

quieren saber que trepamos por las raíces 

húmedas del helecho... y que aunque masti-

quemos su estilo we don’t chose our shoes in 

a show-window. 

José Lezama Lima:  

“Pensamientos en La Habana” 

 

        Let us enter the tree  

        Let us enter the room  

        Let us enter the garden 

 

Romped la sórdida vitrina  

Quitad al ángel de la puerta  

con su espada flamígera 

                       la tierra será el paraíso  

el guardián a la puerta de la ley  

poned en su lugar al cherokee de roble  

con la frente de hastío del búfalo diezmado 

                    y vio en sueños una escala  

el jefe de la tribu descenderá la escala  

porque no entre el ángel de exterminio  

con su lengua neutrónica de fuego  

que crezca el Gran Teatro de Oklahoma  

para cubrir para abrigar al mundo  

como la sangre cálida del tonto en la colina  

y en la muralla china otra Torre de Babel  

para escalar el árbol de la vida  

para tocar las barbas de nieve del cielo  

como el pecho finísimo de Walt  

la hierba perfumada de los muertos  

Venga Noel a repartir regalos  

dulces de miel a las habitaciones  

a reparar los viejos corazones  

de hiriente maquinaria enmohecida  

y a restañar los cántaros deshechos  

Somos los humillados los pendejos  

Los abalorios que nos han regalado  

han fortalecido nuestra propia miseria  

Somos los parias íngrimos del mundo 
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                 ah look at all the lonely people  

los descosidos los amarrados los ateridos  

trepamos por las raíces del helecho  

no escogemos nuestros zapatos en una vitrina  

nuestra alma no está en un cenicero  

aquí estamos los negros y los indios  

a la puerta cubiertos de rocío  

allí vi a un conocido y lo detuve 

                                      gritándole ¡Billy! 

somos un tal chatterjee un tal hernández  

somos un tal zuzuki un tal kuusinen  

un tal jones un tal müller un tal nguyen  

Aquí estamos todos los negros  

que no venimos a rogar 

                                   Estamos  

llamando tirándote la puerta 

 

                  y yo gritaba ¡despierta! 

 

        Let us in 

                      Let us in 

                                   Don’t worry  

                                       Billy 

 

                     Te enviaré un telegrama con las  

                 aves  

                 viajeras: 

                              Romperemos la piñata  

                   del cielo 

                          Y habrá estrellas para todos 
 

7 de noviembre de 1982 

 

 

 

EL SOL EN LA NIEVE 
 

 

                                                    Murió el pobre poeta, y no lo  

                                                    llegamos a conocer. 

José Martí 

 

La Patria radiante estaba entre la nieve muda 



21 

 

y la Patria sufriente oía con hastío el verdor eterno. 

La Patria musculosa escuchaba el trueno de un torrente  

    bajo una estrella desterrada  

y la Patria canija bebía su copa de cielo gris de París  

    en un ajenjo. 

La Patria enamorada latía oscura en su destierro 

y la Patria impotente en su destierro contemplaba  

    el mismo cielo azul sobre la misma nieve verde.  

La Patria del destierro torcía enraizada su honda hoja 

    de tabaco 

y la Patria desterrada en sí misma contemplaba ciega  

    el sedoso susurro de frondas.  

Y la Patria desterrada llamaba al sol de la Patria  

    sin tierra  

y la Patria sin tierra clamaba por la nieve del destierro. 

La Patria viviente quiso fundir en un gran sol a la 

    Patria agonizante 

¿quiso la Patria agonizante asirse al gran sol como  

    al asa de una eterna posesión? 

 

Padre padre aquí estoy yo íntimo y desnudo 

yo todos los que te han amado y han sufrido 

y todos los que vagaron solos 

como un ejército en derrota 

esperan al padre que ha de venir 

para fundirme a él en un abrazo 

quizá también a mí me diga 

                                           hijo 

Padre padre qué lento hastío 

qué extraño sufrimiento 

fue extraño estar solo y extraño 

no tener almohada donde reposar 

ni piedra de sueño 

Tú me veías desde un torrente 

yo te esperaba en la nieve de ala tierna 

que llueve como una bendición 

Juntos juntos los dos bajo un cielo 

Nos agriamos en vez de amarnos 

Yo con mis pies cansados tú con el 

pensamiento de mármol de tu frente 

Nos encelamos en vez de abrir vía juntos 
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Juntos los dos sobre la tierra sangrante 

entre la fronda roja y el fruto 

que escondía una luz vaticinada  

Padre padre qué largo camino 

                                             Yo los junto 

Yo los junto               Los dos se abrazan 

La Patria estaba entre la nieve oyendo el trueno  

    del torrente respirando el aire frío que seca  

    la palma deliciosa.  

La Patria comulgaba su estrella ajenjo como hostia 

    sangrante en el cafetucho hostil.  

La Patria entre la nieve llamaba a sus guerreros recogía 

    la magra moneda del sudor.  

La Patria entre las frondas escuchaba vagos ruidos  

    de otro mundo vago y gris.  

La Patria agonizaba en la sombra. La Patria moría cara  

    al sol.  

La Patria esperaba a la Patria que viniera a salvarla  

    de su abismo. 

 

 

 

LOS RÍOS DE LA MAÑANA 

 

 

Amanece con la luz amanece 

 

Y los macheteros se levantan 

y toman el café de la mañana 

y las madres de la Plaza de Mayo se levantan 

y las abuelas de la Plaza de Mayo se levantan 

componen sus huesos y sus rostros 

y se aprestan a esperar eternamente 

como un mudo grito señas del retrato conocido 

    del corazón  

y en Guanacaste el campesino se levanta  

a llevar sus pintadas carretas al mercado  

y en Cochabamba el obrero de cobre se levanta  

y en Aden y en Huambo y en Harar el joven cubano  

    se levanta  

quizás añore la unción del café de húmeda tierra  
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pero el sol es el mismo para todos los hombres  

y en su casucha el hombre que muere en Madrás  

    en la Costa de Marfil se levanta 

el hombre que muere su vida sangrante acumulada  

en la mirada de ojos azorados como el hambre  

y el monje esquelético del Ganges se levanta y reza  

y el bonzo de Hanoi se levanta con recuerdos  

    llameantes  

reza porque no venga otra vez la bomba sombría  

y el obrero y el soldado y el campesino en Vietnam  

    se levantan 

aunque su día es nuestra noche y su noche es nuestro día 

de modo que cuando dormimos ellos velan  

para que nadie duerma y la sombra no olfatee las 

    rendijas  

y en Morazán y en Verapaz y en Namibia y en  

    el Sahara los guerrilleros se levantan  

porque dormir le es dado a todo hombre  

ahuyentan de sus párpados  

las telarañas legañosas del sueño  

y en Ciego de Ávila y en Kursk y en Lobito hay un  

hombre que no ha dormido y aún se levanta  

    un hombre que 

        ha velado porque los otros duerman  

en paz y ningún viento errado encrespe su respiración 

    sin orilla 

y el constructor del Baikal-Amur se levanta  

para seguir uniendo con un hilo férreo las entrañas  

    del hombre 

y los pedazos de la tierra rota por la helada 

Los hombres se levantan y entonces amanece 

amanece amanece sobre las canciones 

que hablan del río blando y sin fin que no retrocede 

y un nuevo día se ha agregado a la muchedumbre  

    de los días 

como ola de un mar de espuma de segundos 

también sin duda el asesino se levanta pero no importa 

es una noche más que ha borrado el recuerdo de otras 

    noches sufrientes  

también sin duda el banquero y los coroneles se 

    levantan pero no importa  
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porque el sol fluye con la mansedumbre de un buey  

    de agua  

y gira el mundo y las sombras de ojos callados son  

    abolidas 

Amanece 

 

obrero de Moa que vigilas tu rebaño de máquinas  

pastor de Mongolia que empujas tu río lanar espumante 

guerrillero polisario aferrado con uñas y dientes  

    a la piel rugosa del desierto  

machetero de Las Tunas que vas y vienes entre batallas 

    vegetales con el viento y columnas altas y dulces y 

    aguerridas 

sindicalista que en Corrientes te detienes a prender un 

    cigarrillo y con él el día  

guerrillero quiché que acaricias la alada esmeralda  

    y velas por sus hijos redondos  

esclavo del estaño que desciendes a la noche metálica  

joven con tu fusil en el Guazapa velándole el sueño al 

    volcán callado 

llanero que impulsas las cicatrices de los ríos al compás 

    de tu cuatro de pequeña cintura vidente  

habitador andino de la altura donde el cóndor erige  

    su vuelo lacerante 

soldado fronterizo vietnamita que detienes al tigre  

    amarillo  

campesino del Yang-Tsé con tu roja conciencia de masa 

    y tus manos y ojos trabajosos  

recién desempleado de New Jersey en cuyo rostro  

    empieza a crecer la barba de Lincoln  

hermosa joven de la ciudad de Ho que fuiste prostituta  

    y hoy reeducas el viento tierno de tus miembros  

    y de tu espíritu  

hombre de Hiroshima con una llaga en forma de hongo 

    sobre la piel indefensa  

poeta que encuentras oscuro el día y sales a tu ómnibus 

    cotidiano como arrastrando una sarta de pasadas  

    palomas  

soldado angolano de semen enterrado que detienes  

    el pecho racista 

doctor de Phnom Pehn que conociste la bestia  
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    del horror y la 

       esclavitud sin reposo y el hambre  

campesino de Senegal de Zaire sin razones para vestir 

    tu hueso a flor de piel a flor de amor 

guerrillero palestino desterrado en la diáspora de sangre 

obrero negro de Sudáfrica que en tu carnet enseñas  

    una afilada sonrisa 

joven que has visto al coloso calvo y desnudo  

    al Momotombo  

    que callado retumba sin espantar las garzas 

    blancas de Darío 

maestro cubano de Estelí de Zelaya que unes tu corazón 

    de letras a los ojos no abiertos por los libros  

todos confirman con sus párpados la lenta luz que nace 

Amanece en la luz amanece 

Y más de un hombre no ha dormido y más de un 

    hombre  

durmió y ya no despertará y más de un hombre  

    despierta en la mazmorra 

y hasta los secuestrados y desaparecidos despiertan 

y hasta los muertos despiertan con el canto de los ríos  

    como la gruesa voz negra de Robeson  

el canto humilde del río que no retrocede  

y va de menos a más y no puede detenerse  

el canto humilde el canto rodado en el pecho del río  

que guarda un huevo de esperanza para vosotros  

    hombres  

un canto que se abre por fin en la luz empecinada  

    que amanece 

 
julio de 1982 
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DE SONETOS A GELSOMINA 

 

 

¿YA? 

 

 

Angkor dormido en su profunda selva,  

Chartres de luz extática y divina,  

esa otra catedral de Palestrina, 

Volver y Cuesta abajo y Madreselva, 

 

el ruiseñor de Keats, la enajenada  

canción de Gretchen arrullando al hijo,  

el libro insomne en que Jesús nos dijo:  

“no he venido a traer paz, sino espada”, 

 

el libro capital donde el proyecto 

vive de un mundo nuevo y de otro modo, 

dudoso Hamlet y Macbeth abyecto, 

 

Bach y Beethoven y los Beatles... Todo  

cuanto has fraguado, mi antropoide erecto,  

¿habrá, tan pronto, de envidiar al lodo? 

 

 

 

LA TARDE APENAS 

 

 

La tarde apenas entra a la callada  

casa, con paso tímido que ignora  

el frío y la nostalgia de esta hora  

nebulosa que suena a madrugada. 

 

Afuera el viento anima la pesada  

fronda, pasan los autos, enamora  

el pájaro fundido a la sonora  

ronda de niños bajo la enramada. 

 

Entre el rumor cansado que la hermana  

mueve junto al hogar, papá ha callado  
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como s entrarán los futuros días. 

 

Hay un ladrón que fuerza una ventana  

abierta. Ya no estás a nuestro lado,  

mamá, ni alzas tu luz, como solías. 

 
agosto de 1985 

 

 

 

RIESGOS DEL EQUILIBRISTA 

 

 

Yo pronto moriré, yo me iré pronto.  

Es una idea que he tenido siempre.  

Este junio tal vez será diciembre.  

Sobre la cuerda no haré más el Tonto. 

 

No andaré mucho más sobre este hilo  

que me levanta de la tierra hambrienta,  

lejos, tan lejos de su lid sangrienta,  

como sobre un alado y cauto filo. 

 

¿Cómo podrá el funámbulo un asilo  

cavarse en aire, eterno, de manera  

que sobre el hilo nazca, viva y muera? 

 

Mas aquellos que van entre la guerra  

de abajo, también marchan sobre un hilo,  

y con igual traspié caerán a tierra. 
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