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Elogio de la forma: Silvia Eugenia 
Castillero, en perpetua fuga

“Cuando más elaborada y exacta es una semejanza a
una Forma, la imagen es el diseño de su progresión”,
sentenció José Lezama Lima. Forma es el vocablo que
cifra la condición de la poesía de Silvia Eugenia Cas-
tillero. Con tal voz no designo a una devoción por la
destreza, asociando así a la poesía con un oficio, sino
a una dinámica. Forma es el elemento vinculante
entre seres, objetos e instancias diversas según nues-
tra percepción. Nuestro conocimiento se con/forma,
se con/figura mediante impresiones; el cuerpo es la
fábrica de nuestra imaginación e imagen del mundo.
La inaprehensible cauda, el tornadizo caudal de lo
real, se encierra en esa nuez nominal que recuerda al
símbolo chino del yin yang.

Jurgis Baltrusaitis acuñó el concepto de la leyenda
de las formas para, por una parte, escrutar la proge-
nie monstruosa, develando que en la confusión de
imágenes palpita una simbiosis conceptual y, por la
otra, proponer el modo en que estos desdoblamientos
y duplicaciones extienden la capacidad imaginativa.
Fue la impresión visual detonante para dilucidar en
torno a conceptos e imaginarios y desarrollar una
propuesta de análisis del arte y su semiosis. Castillero
asume este legado –eje de su discurso en Aberracio-
nes: el ocio de las formas, un libro de ensayos indiso-
ciable de su obra de creación, espejo anamórfico–
para ceñir el haz de direcciones de su poesía.

En Menón, Sócrates inquiere por un sustrato común
a las diversas acepciones de una idea; así, a la pregunta
sobre la esencia de la abeja, la única respuesta admisible
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es enunciar el elemento esencial del ser abeja, inde-
pendientemente de los matices y adjetivos, una cua-
lidad que constituiría el atributo fundamental de toda
criatura clasificada o denominada “abeja”. Esta esencia
(ousía) se traduce visualmente en forma (eidós). Al-
fonso Gómez-Lobo, en el análisis del diálogo de Platón,
nos ilustra prolijamente que ese elemento intrínseco
a todos los seres de la misma especie se basa en su
forma, con lo que se da “el paso de lo visual a lo in-
teligible de modo que no se trata de describir una
forma física sino de identificar una configuración
accesible al pensamiento.” Si la impresión, con las
concomitancias de significación que evoca (reverbe-
ración, ilusión, equívoco, apariencia, de imágenes
asumidas como reales cuando son efectos, lo que pro-
piciaría el nombre de aberración, en seguimiento de
su remanente astronómico —ubicar un cuerpo celeste
en el lugar que no ocupa—), es eminentemente vi-
sual, no extraña que la forma sea el rosetón de las
dos vías principales de la poesía de Castillero: la me-
tamorfosis. Sí, escribí dos y mencioné una. Sucede
que en el culmen de la aberración, la poesía de Cas-
tillero, contrita en su emblema, se desvía pero ambas
comparten la resonancia visual. Las condiciones pris-
máticas de la idea revelan por qué las sendas condu-
cen por una parte a los territorios de las bestias
(bestiarios) y por otra a los templos del ritual. Todo
es asunto de impresión, momentos del cuerpo. No ca-
sualmente la propia poeta dirá que todo es fluir, más
que un estar.

La poesía de Silvia Eugenia encuentra en la muta-
bilidad una genética. Modo de producción donde se
escucha, como ante la boca de un abismo, la ebulli-
ción de los cuerpos. Pues en el fondo todo es asunto
de metáfora, metonimia, campo retórico. Lo cual no
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impide que se roce e incluso se despliegue un rami-
llete de pasiones. En los monstruos que alumbra la
poeta, sean de procedencia mítica o zoológica, atis-
bamos una sinécdoque de la condición humana, pero
más contextualmente de los problemas asociados a la
enunciación femenina y, en específico, de las vicisi-
tudes personales/pasionales del sujeto textual. De
esta manera el bestiario se comprende extensión de
las vivencias; los seres imaginarios se muestran en-
carnaciones de afectos: en el caracol y el corcel res-
talla la fuerza del erotismo, la migala trasmite la
afección del tedio, la desesperanza convoca a las ar-
pías. Detrás del abigarramiento, de ese constante de-
venir que propicia la luz, se encuentra una
discursivización sobre la feminidad, sobre la subjeti-
vidad y, en suma, una reflexión, con el signo de in-
terrogación inclinando su trazo sobre el discurso de
manera cerrada, en torno a las propiedades de un ser
humano.

La imagen impregna todo discurso con una urgen-
cia visual. Im/pregna, preña, sor/prende. Su veleidad,
su deriva que soslaya la fijeza –la única fijeza posible
es la de la experiencia estética– es el motor de esta
poesía de gesta: épica de la gestación. La metamor-
fosis, las imbricaciones formales –ese con/fluir de los
hilos que se enlazan en tejidos–, los caracteres abe-
rrantes, no afecta únicamente a monstruos y anima-
les sino que también es la dinámica de la experiencia
poética. ¿Cómo no ver en los poemas dedicados a “Las
sirenas”, “El fénix”, “El alto cedro” o “El camaleón”
una ars poética? Prodigio imaginativo, profusión cre-
ativa, son también un reflejo, un metadiscurso sobre
la manera en que la poeta concibe su escritura y da
a luz a las formas; prestigeneración, mudanza, trans-
formación, seres que engendran a otro ser, todo, parece
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decirnos la poeta, está relacionado, pero no porque
haya una unidad primordial, sino porque nuestra re-
cepción conserva siempre las formas.

En tanto, a toda idea la precede la apariencia, la
movilidad no implica una incapacidad simbólica,
como prescribiría una lectura metafísica, sino una con-
versión del símbolo en movimiento. De ahí que, como
en la poesía de Ramón López Velarde, en la de Castillero
se delinee la espiral, vórtice por donde aparece un
caracol pero también un torbellino, un ojo de agua,
una sirena enroscada. Convertir: coinvertir. Silvia re-
toma la asociación de Baltrusaitis de las impresiones
con las duplicaciones no para instaurar un pensa-
miento de la profundidad o un lamento por la ausen-
cia de conceptos inmarcesibles sino para encontrar
en el manantial de imágenes un pasaje hacia el único
presente primordial: el de la poesía. No sorprende que
la catedral, en su anamorfosis a un tiempo de nave
(embarcación) y nave arquitectónica en la que la luz
se precipita a través de esos artilugios denominados
vitrales para representar una idea de la luz divina,
devenga uno de los espacios consagrados de esta po-
esía. Vehículo y símbolo. La experiencia extática pre-
cisa del simulacro, de la puesta en escena. 

Charles Baudelaire asumió a la naturaleza como un
libro viviente, un bosque de símbolos. La sinestesia
es también grata a Castillero; sin embargo en su po-
esía las asociaciones, aunque nuevas, concitan la ma-
jestuosidad de lo arcaico. Así en la ciudad suceden
trasuntos epifánicos. El agua y sus manifestaciones,
río o mar, se convierte en corriente textual que hila
tiempos diferentes. El río Sena circula por una ciudad
única, inmersa en el tiempo pero no aislada. La ver-
dadera máquina del tiempo es la conciencia de nues-
tra imperfección, el atisbo, a través de un fenómeno,
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de una trascendencia. Un más allá. Las calles se des-
cubren, gracias a esos instantes en los que el tiempo
se abre, calzadas de un río y el río, el mismo Sena
que recorre París desde los días romanos. Analogía.
Momentos de excelsitud en los que el presente se vive
y los sentimientos, emociones y pasiones de un ser
humano en particular se convierten en las pasiones,
los estados que afectan al otro. Por ello es que los
meteoros, los fenómenos vinculados a la atmósfera
—sol, viento, lluvia, nieve— connotan episodios de
reminiscencia. Y así, gracias al calidoscopio, se des-
cubren puentes entre el pasado y el presente: el agua
convoca en el cuerpo el instante: “Sólo un instante,
cerrado sobre sí mismo, trae a mi cuerpo este galope
de agua” (“Sirenas”); la evocación marítima en el río
se convierte en una reverberación, una concatenación
de ondas, en el tiempo: “Un silencio de quilla de
barco/ al romper las aguas atraviesa cada/trazo del
tiempo” (“La espera”); el buitre, reo del hombre re-
cuerda su perdida majestad: “Aún percibe las corrien-
tes de aire, despliega sus alas y vuela como lo hacía
en tiempo de hazañas, cuando se abandonaba a las
columnas de viento cálido agitadas entre las rocas,
hasta ascender muy alto en espiral.” (“El buitre”).

Imaginación analógica, venero de mitos, en la po-
esía de Castillero encontramos, como en la de Gui-
llaume Apollinaire, la memoria de un cuerpo que es
también archivo de la ciudad. Poesía en la que los si-
mulacros, los dobles, las duplicaciones, las imágenes,
las aberraciones a que nos entregan nuestros sentidos
cobran una nueva dimensión: única clave de acceso
al Tiempo, a la realidad primordial. A la poesía. Elo-
ísa, gran libro de amor, reitera el amor canónico entre
el canónigo y la religiosa e itinera la relación entre
una mujer joven y un amante mayor entre los cuales
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se establece, como en la carta del Tarot, esa novela
del destino, una relación de aprendizaje: de la ciudad,
la historia, el cuerpo.

“Ese hilo de agua que va de una a otra fuente, en
un simulacro que centellea, habla, oscila, es una po-
tencia que articula un fluir certero, un sino que va
del trasunto a la claridad: una epifanía. La antigüe-
dad grecorromana, esa mitología tan en el fondo y
en la superficie de nuestra cultura, tan descoyuntada
y descontextualizada, tan lejana y nombrada en
nuestra educación, se vuelve una experiencia: pre-
sencia y posesión y la vía de un conocimiento.” Lí-
neas sinuosas —de “La taquigrafía narrativa de
Roma”, introducción a un número monográfico de la
revista Luvina, creación y dirección de Castillero—,
laberinto intrínseco de ars poética, lascas significan-
tes a partir de las cuales se podría construir o recons-
truir una visión mítica de esta poesía. Si para Lezama
el poeta postula la imagen como fundamento de la
significación, la poesía de Castillero cuestiona la vin-
culación del simulacro con la falsedad al tiempo que
propone una imagen mítica del universo. Cumple así
el derrotero de la fórmula lezámica que instauré como
frontispicio de este ensayo: “es cierto que una ima-
gen ondula y se desvanece si no se dirige, o al menos
logra reconstruir un cuerpo o ente”.

JOSÉ HOMERO
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SIRENAS I

Los hilos solares forman un ovillo en la piedra. La
forma entre pliegues guarda un cuerpo endurecido:
luz dolorida que empieza a mancharse de brillos como
una flor abriéndose. Las pizcas de sal reaniman su
azarosa hechura. Grano por grano vibra al contacto
del agua. El primer indicio, las uñas, que se aferran a
la roca; y el mar con su furor la llena de escamas. 
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SIRENAS VII

Estoy sitiada por el agua. Sus corrientes imprimen en
mis piernas remolinos de oleaje. Un vaivén de algas
se traga mis manos, siento hilvanarse a mi cuerpo
peces de marea alta, y todo el océano invade este ins-
tante, con su textura de vulvas que se abren, su con-
moción de jaramugos nadando y los caminos de cuarzos
chispeantes. Veo los ojos desorbitados de los peces
mutantes, la flora en silencio parece desmembrarse
en harapos, hincharse en su muerte. Los erizos ne-
gros, de un negro lustroso, parecen más punzantes a
mi lado.

Sólo un instante, cerrado sobre sí mismo, trae a mi
cuerpo este galope de agua.
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LOS SAPOS

Antes estelas verdeando sobre agua, cada uno a su
turno salía boquiabierto para luego internarse en lo
profundo. Ahora sacan la cabeza, no vuelven a hundir
sus alargados cuerpos. Del espesor del río ninguno
zigzaguea para vencer corrientes ya cálidas o heladas.
Se abandonan al movimiento quebradizo que los orilla
como piedras reblandecidas. Corroídos sus miembros
al contacto del sol, la lluvia los arrastra. Las charcas
quedan habitadas por estos injuriosos que enturbian
las aguas, estos mezquinos sacos de avaro.
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EL BUITRE

Está enjuto y comprimido, calvo de tanto encierro.
Todavía conserva su capa negra bordeada de armiño
y su mirar penetrante, pero la vejez se advierte en su
piel, plegada en sí misma sin poder ceñir el gran vo-
lumen de antes. En su celda hay unos cuantos troncos
que simulan un banco; ahí trepa y permanece con su
espinazo cada vez más doblado. Aún percibe las co-
rrientes de aire, despliega sus alas y vuela como lo
hacía en tiempo de hazañas, cuando se abandonaba
a las columnas de viento cálido agitadas entre las
rocas, hasta ascender muy alto en espiral. Pronto es-
trella su cuerpo desplumado contra los barrotes y el
ímpetu cesa. Los guardias acuden a causa del ruido,
él retrocede, se finge minúsculo y esconde su corvo
y filoso pico. Se ha vuelto temeroso, lento y opaco
en sus furores. Desde su captura le suspendieron la
carne para volverlo prudente, su palidez de vegeta-
riano le da aspecto débil, parece un cuervo melancó-
lico perchado de un árbol seco.
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CARACOL

De fiebre sobre los pechos, el deseo escurre; rumor de
espuma en los poros, la piel se vuelve bramar marino
de caracol. Espera la tarde, las calles se alejan en la
luz. Sitiados por una eternidad de arena en la esca-
lera, nuestros cuerpos comienzan a curvarse al borde
del abrazo. Somos sombras sin color, contorsión per-
dida en el océano: un remolino obstinado en girar sin
fin. En la ciudad que rueda sus aspas de molusco,
contrastan como imposibles anémonas amantes, el
resplandor de piernas y brazos. 

Porque partimos al acabar el sueño, el caracol des-
aparece. 
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LA MIGALA

Cosa curiosa este pequeño hastío, durante el insomnio
se instaló en la casa. Como una migala tibia es su mar-
cha; se oye sobre la tábula rasa de la noche escarbar
y destejer su sombra vaga. Pareciera que desmenuza
los objetos. Si espías detrás de la puerta miras cómo
succiona de ellos la mísera vida. Después se aquieta.

De día semeja una flor, negra magnolia abandonada.
Si te acercas y le tocas un pétalo, crece descomunal.
Puedes voltear el cenicero y encerrarla: puño cortado
la migala.

Cuando la crees vencida se aproxima, percibes sus ve-
llos junto a tu cuerpo, su boca sedosa cerca de tu
vientre. De gorgoteos inunda la casa, de un corazón
rechupado que sale en fragmentos; nudoso como
tedio tejido a las paredes. No la ves, sientes sus ven-
tosas, sus parejas de patas sobre el muro. La exhala-
ción muda encaja tan hondo que nunca más vuelve
la migala.

La buscas por el reverso de la alfombra, entre los re-
tratos y las cajas; esperas de noche mirar sus ojos,
anhelas en la cama un sudor. Sólo oyes crujir el din-
tel, una especie de pulso que se acerca
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COCUYOS

Los habitantes de la tierra que se fue quedando baldía
notaron de pronto la fuga de formas equívocas. Salían
del río seco. Partían igual que todos en el pueblo,
aunque ellas iban en grupo. Una tarde de verano, mu-
chos años atrás, llegaron para asentarse en el brazo
fangoso del río, húmedo entonces gracias a las llu-
vias. Cuando también la lluvia se ausentó, las formas
dejaron de parecer insectos acuáticos e inapresables,
y aprendieron a volar para sobrevivir a la sequía. Y
hasta el aire se pudrió, se hizo hueco, desde que los
zopilotes se negaron a comer la carroña de los ani-
males muertos que la gente había abandonado al irse.
Pero como todavía brillaba el sol a diario, las formas
se llenaron de luz y huyeron una noche sin luna, apa-
rentando ser polvo de estrellas. 
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CENTAURA
(homenaje a Camille Claudel)

Cabalgué los siglos necesarios para llegar al otro ex-
tremo de la planicie. Fue noche de fulgores: como
sangre se deslizaron por las venas. El tiempo era rec-
tangular, y quise agotarlo; pero no había extremo en
esa tierra milenaria, no hubo más que galope y un
desenfrenado deseo por recorrerlo todo. En la llanura
me acoplé al macho, mi torso giraba sobre él, mi talle
tan ágil quería ser ala. El corcel, con sus músculos
crispados, resistió para que yo no avanzara, y la tierra
junta cedió al hundimiento de sus patas. Sentí capas
y capas de arcilla que me cegaron a mitad del mundo.
Entonces fui retoño entre la piedra.
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ARPÍAS
(homenaje a Louise Nevelson)

Conocí a las mujeres-pájaro la noche sin estrellas en
que a mi cuerpo laso le faltó el corazón. Llegaron agi-
tando el aire hembras de gestos graves, alas pesadas
y cuello y rostro humanos, con plumas en los vien-
tres. Mis venas temblaron al oír el griterío. 

De súbito, escarbaron con sus garras mi piel y me sa-
caron los ojos. Querían escudriñar en su pasado: fue-
ron mujeres a las que ensordeció su belleza. Furiosas
y envenenadas quedaron atrapadas en el vértigo de
mis ojos vacíos. 

En esos abismos las sombras forman árboles malsanos,
y una ciudad doliente son los fragmentos descoyun-
tados de lo que alguna vez fue la luz. Luchan por no
hundirse en la consistencia pantanosa de los humores
del ojo. Los quebrantos se notan en su rostro enveje-
cido. Y su plumaje, sin brillo, parece una capa que
arrastra.
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FÉNIX
(homenaje a Julio Torri)

Iban a fusilarlo. Entonces vislumbró a lo lejos, entre
la bruma de las primeras horas de la mañana, la chi-
menea de una fábrica. Su mirada se detuvo en el
humo, y vino a su mente el olor a incienso que en
noches de calma encendía en su casa. Ya no pudo es-
cuchar con claridad las órdenes del jefe de escolta
—¡preparen, apunten!—. Se había perdido entre las
formas aéreas del incienso que gustaba prender a me-
dianoche. Ahora lo contemplaba agrandado por los
fulgores del sol naciente y el humo se expandía por
el cielo en proporciones gigantes. Vio subir y curvarse
una flor cristalina, que luego no fue sino brotes de
ala, y segundos después una danza de aromas: hojas
secas trituradas, flores coloridas ante el sol, raíces
que repetían sus formas nudosas en el ardor del
fuego. Recordó las cenizas abandonadas por la lige-
reza del vuelo. Y a la voz de ¡fuego! percibió sobre el
horizonte un ave crecida, su aleteo giraba en un
juego de luz y llama hasta borrar su transparencia.
Ya no tuvo ojos para contemplar esa estrella de
pluma, ni brillo que acompañara al pájaro de luz.

(De Zooliloquios. Historia no natural, 
Consejo Nacional para la Cultura 

y las Artes, Colección Práctica Mortal, 
Ciudad de México, 2003.)
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LA ESPERA

Eloísa espera.
Un silencio de quilla de barco 
al romper las aguas atraviesa cada
trazo del tiempo,
allí suspendida una gota se alarga
se alarga,
la espera inconclusa
colgando
de cualquier veta.
Puede ser una rama
rodeada de vacío, 
queriendo volcarse en algo,
caer por fin, romperse.
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La hiedra cubre el recinto, entreví tu locura en los
claros. Ahí demoré toda una tarde, buscaba compa-
ñía, alguien como yo varado en el tiempo, con la im-
pronta que el mundo nos impuso. Y hablarte de mi
desmoronamiento. En la casa que habitaste la esca-
lera platica de tus cantos, todavía escucho resonar en
el agua tu risa. Agua estancada con reflejos de tu
boca. Agua tibia. Vine a hacer figuras de barro mien-
tras llegas, las dejo entre baldosas desprendidas. Son
pedestales. Sabrás que estuve contándote mi historia.
No puedo salir: la ciudad enfureció. Más allá de la mu-
ralla en forma de corazón no hay ciudad para mí, ni
vías para el tiempo. En esta mansión los ecos y estucos
son símbolos tuyos, los dejaste para cuando reclamara
tu presencia. Voy recorriéndolos uno a uno, son casi
mapas de tu ansiedad. Cuando te sacaron cerraste y
nadie ha vuelto. 
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LA MAREA

Entre Eloísa y lo posible
se interpone una luz vacilante;
un temblor
nocturno y denso 
se apropia de la habitación, 
donde Abelardo
es costra desprendida 
de marea índigo sofocante en los ojos:
mientras más combinadas
las facciones, más disueltas. 
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RÍO SENA
(ocres)

La calle nace, el puente
donde te recorría;
la calle viene 
desplomándose bajo mis pies.
La calle abre su incertidumbre 
para buscarte.
Pero el Sena huye en sombras precipitadas. 
En el envés de tu aroma
el puente: cae tu paso
donde empezaba el mundo. 
Calle: 
amasijo de imágenes en el río.
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PLAZA SAINT-SULPICE

Girasoles allí, tambaleantes,
rondando a los leones su color
amarillean y casi boquiabiertos.
En su rumor: letanía del caer y aglomerarse,
el agua se desprende de su ruta; ya sube,
ya bucea, canta por la piedra, entre la fauna, 
hasta el fondo de su propio espiral.
Con espasmos se hunde, se alarga lejos,
de su respiración breve sabemos 
cuando renace,
en ese dibujo insolente que no se alcanza.
Atajarlo, arrebatarle su delirio,
capturar del agua sus repliegues.
Pero sólo temblamos: girasoles mudos. 
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RÍO SENA
(sepia)

Qué antiguas calles en las aguas lúcidas del río,
de ellas brotan barcas, espejismos, diferentes 

formas del recuerdo.
Camino y me hundo en las aguas azuladas, como piel

de tigre 
manchada de luces, en la ciudad el río fluye.
Camino y me hundo 
entre muros de agua, las líneas olvidadas 
son nervaduras de algún nicho oculto. 

Fosforescente el cielo se comba, 
la luz crecida —al borde—
es piedra que gime,
raíz enredada al tiempo.

Camino y me hundo:
los puentes alargan su desmesura, 
trastocan el relieve del pasado.
Regreso siglos hasta mirar
al agua tallar mi propia historia.

Allí nace
lumbre en los vitrales:
tus muslos y mis senos 
quemándose tras el altar.

Como plantas espinosas 
sobre los cuerpos,
ahora la borrasca llega en arenoso frío.
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El recuerdo quebrado se hunde
templo invertido.
Y sólo queda este caminar de canoa 
sobre las nervaduras del tiempo.

25



LETANÍA

Dintel o tallo,
pétalo: la memoria. 
Palabra inútil
entre labios ávidos,
sin despedida
voló, tasajeó, 
hubo alianzas,
sonidos acodados.
¿Música?
Rogaba en rimas,
mejor: rezaba. 
Empeño balbuciente
—la memoria—
atiza la mañana.
Como letanía al alba
se vuelve necedad.
Al atardecer 
memoria violenta,
y toca una a una 
sus astillas,
letra sin letras, 
rijosa, cruel.
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ÁNGELUS

Era, no era
un jardín.
Era el inicio. 
Volteamos en la noche la esquina
sumergida, en ahogo casi 
bajo la crecida de la enredadera.
Era desbocada la corriente. 
Eran tus sílabas. 
Tus verbos. 
Era tu mano amplia. 
Era un aguacero dentro. 
Era ya de una vez la nostalgia de tu tacto. 
Y la vida. 
Era un peñasco en desbandada. 
Eran tus dedos. 
Era el tiempo: duraba. 
Era esa esquina. 
Era, no era
el inicio. 
Era este día sin esquina. 
Eran los instantes arrebatados.
Caídos. 
Era tu silueta gastada. 
Eras el dios nocturno.
Desde la cúpula, en la capilla 
—en cada gotear de la luz sobre lo negro—
eres la razón de arrodillarme.
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CANTOS

De la piedra, Eloísa,
vuelves incandescente, de cada piedra 
eres extraída en un cúmulo de años:
rosetones de lo que fue tu cuerpo.
Te aligeras, tal vez
te aligeras cuando apareces bajo el cincel, 
clara, cálida, de un ocre matutino. La luz
con su prisma incita tu boca impregnada de sol.
Pero la piedra te arrebata, 
sólo mis sensaciones te reconocen, ruedas
entre los bloques extraídos del suelo, cantos
agudos y esculpidos te arrastran del detalle
hacia el tiempo tumultuario y amorfo.
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Tirar una, dos líneas, palpar los contornos de la ciu-
dad desconocida. Tiendes tus dedos hacia el poniente
como un litoral, sedimentos y muros son mi paisaje.
Allí me deslizo, caigo, conozco piedra por piedra en
las líneas de tu mano. París rasguña mi pecho, anchos
los bulevares aparecen en grafito, generosos abren
sus esquinas, al centro el movimiento se descubre, la-
tente sobre tu espalda. Parecía esconderse la agita-
ción al interior de los trazos grises, un entrecortado
latir, ciego en su ritmo. Era largo el recorrido hacia
la ciudad desde el incalculable lapso de mi cuerpo al
tuyo.
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TAJO

Tiene que haber sido el mar con su furia.
Arrastró de tajo las formas, la lengua,
la plegaria matinal. Tiene que haber sido 
esa descomunal fuente de cristal en pedazos.
Labriego insoluto, huérfano océano
desbordó la intimidad;
rabioso horadó los herrajes de la noche.
Furia venida del espesor de arenas
y rocas. Con su perfil de resaca
nos dejó sin costa, sin muelles,
en la abstracta posición del alba.

(De Eloísa, Editorial Aldus 
y Universidad de Guadalajara, 

Ciudad de México, 2010.)

30



EL ÁNGEL

No quiere ver el cielo
resbala por el cordel 
hacia una penumbra color sepia
en el vano de columnas.
No quiere el cielo, en sus manos
el temblor:
rúbricas de la tierra.
Y sus dedos alargan el tacto
sobre la desnudez de la bóveda.
Las alas abiertas; 
mas su cuerpo se inclina 
ávido de cierzos y cabras, 
se va con nuestro paso: 
ese ángel.
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BOSQUEJO

Los pliegues apenas se hunden en aceite 
y el plomo blanquecino del cuerpo 
de virgen amanece;
dentro de una gama de lienzos
—en el azul diurno de la seda—
el índigo se vuelve cauteloso
y relata el caso excepcional
del rojo soleado que cruzara la tela.
Intenso, de cochinilla y laca, 
es azul sangrado y proviene de la alquimia:
la virgen es un bosquejo, 
ficción del sulfato y la potasa.
Hecha de impurezas,
con su falda sedosa de cianuro es inocua,
guarda su fórmula cosmética 
en secreto como una historia sagrada.
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EL MONJE

Líneas avecindadas —como lluvia—
próximas a los bordes del manto 
arriman una luz de ríos,
titilantes las gotas debieron ser
polvo de oro atrapado en su brillo.
Líneas avecindadas, lamento entonado
en un rincón de iglesia,
rodean el manto —goterones—
oro goteando, pálido,
de intemperie;
la misma melopea como lluvia pasada,
napa extendida brotando
desde el amarillo. Y el monje 
de boca cerrada queda envuelto 
en líneas de pentagrama,
¿entona su muerte? 
Granos de espiga,
el brocal del pozo ensimismado
en la roldana, sube y baja,
instantes partidos en oro múltiple,
amarillo rampante ronda en círculos
hasta alcanzar el borde del cielo raso
—los labios tal vez del monje—
esquinas múltiples forman 
la estrella del umbral.
Empieza el camino 
en el oro mordentado,
sobre el vaho irregular de la luz
donde el marrón domina
y el oro forma entre sombras
su reino de opacidad y piedra:
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empieza el resplandor trémulo,
túnica del santo
donde se fraguan el gualda y azafrán.
La luz florece —ultraterrena—.
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EL CUERVO

Tengo atado al pie
un cuervo-plomo,
con su peso y su nostalgia.
Me mira con rostro ajeno,
en tonos mercuriales hace que mira.
Huele —se acerca— a un azufre decantado,
vuelto a reposar, prismático;
asume sus colores falsos. 
Negro, una piedra ese cuervo,
sin saltos me sigue atado al tobillo.
Lleva lustros, la noche completa,
la noche y los pilares del templo.
Ese cuervo surge, brilla,
repite series rosas;
nace y se extingue siempre a mis pies
como arena vibrante.
Tumor y hendidura,
el cuervo reverbera 
—oro o luz—.
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ALLÍ ARDEN

Túnicas negras. Mantos rojos encendidos. Faldas, san-
dalias. Telas. Allí arden. En su espalda. Es la hija de
Sión, intrépida. Fugitiva del amor y su abandono.
Vino a arder en esta lumbre de culpa. Viene de re-
greso del muelle. Fue columna y fue cetro. Fue un
campo de gacelas. Torres púrpura. Cintas escarlata.
Centinela. Vino a arder. Cúmulo de voces la atravie-
san. Pero calla. Sólo retazos de rumores atildan —re-
quiebran. La dama cae entre montones de tela. ¿Una
cortesana? Llena la boca de tierra. 
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DESLUMBRADA

Frente a la luz —incandescente— reflectores, cáma-
ras. El desfile, la moda, los hilvanes del vestido.
Fénix levantas, traspiés entre los velos, harapos de
antigüedad en la piel. Descreída o turbia, cabalgas
tus pasos, pasarela, borde, quieres lo basto sin lo
sutil. Ese incólume andar aquieta la herida del vientre
en llamas, el infierno atormentándote hasta el juicio.
Montaña, llanura, un valle completo para guardar el
olvido como gajo cayendo del fuego. Gajos de lumbre,
de luz en pequeñas luciérnagas abatidas, hacia la
nada juntas en incienso. Confundes una milésima
parte con el todo, anonadada vas, deslumbrada por
bisutería y telas fosforescentes. Sin alma. No gritas,
no suplicas: modelas belleza pero caes. No mendigas.
Aguardas la riqueza. Todas las criaturas presentes y
futuras que has sido pasan por el espectro de tu fi-
gura en llamas. De perfil y de frente eres mil perso-
nas, un cuerpo y un corazón: con fuerza defiendes la
levedad de tu color y tu forma: cada vez mayor, cre-
cida, total. Por eso te maldigo. Y sigues por la alfom-
bra roja. 
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EL ALTO CEDRO

El alto cedro se desprende en ramas heridas, ramas
desvaneciendo entre savia, ramas ardientes, madera
astillada y hueca, vacía su médula por el fuego. Inci-
sivo. El alto cedro posee entre sus ramas un águila, o
tal vez un nido de águila; el recuerdo del águila y su
nido, el vuelo más alto del águila. No el águila. Posee
en la claridad de su brillo, de su incendio —en su
propio corazón que arde en cientos de lascas— los
rayos del sol, el resplandor del sol, las tribulaciones
del recuerdo. El águila madura —en vuelo— alegre
en su disolución. Entre el querer y el deseo arde ella,
arde en el alto cedro, arde embelesada. En el alto
cedro, en el abismo —entre recuerdos— como vuelo
de águila. Como en un nido. Arde. 
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EL ÚLTIMO NIVEL DE LA LUZ

¿Habrá algo más allá del último nivel de la luz? 
El peligro es la fiera que habita el ocaso,
la perfección deslumbrada.
Tanto clarear reaviva al monstruo:
ese dolor absurdo
cojeando como ciervo herido,
la jauría justo en la explosión del centelleo,
un capitel en medio de la noche
o un arco sin columnas. Así
aparece la fiera
en el polo opuesto de la sombra.
Es el miedo, inmóvil
como instante, como rayo perdido.
La claridad maltrecha,
vapuleada por el sol 
—indiferente al tiempo que transcurre.
Canto de cigala los instantes: 
cara a cara creen mirar la fluorescencia.
Exceso de sol y la bestia viene.
Quiero tentar sus cuerpos, su carne,
andar por la penumbra
con los sentidos abiertos al sereno:
y conocer la luz del mediodía
donde inviolable vive, supraluminosa.
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YO SOY LA VIRGEN NEGRA

Yo soy la virgen
mírame qué opaca,
tengo en la mano el trigo,
las mieses como balanza.
Yo soy la virgen negra,
oscura por mi caos,
violenta y tibia;
no tuve en mis manos
el horóscopo, nunca supe ver el cielo,
tampoco me dieron la balanza
que otras mujeres toman
y la introducen al seno 
para ser luminosas.
Yo soy la virgen imperfecta,
me preñaron los campos
de ardor inconsciente,
me rondaron los vencejos
y quedé a medio terreno
tres veces preñada,
ajena a la tierra.
Quise ir tras los ángeles,
buscar un lugar en los cielos,
quise luces, quise ráfagas.
Soy la virgen negra.
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EL AQUELARRE

La gota cae del pozo al océano,
un vuelo de gansos:
entre mis dedos el confín,
gota tras gota.
Es la confusión —porque lo amaba.
Sube la marea, llegan los diablos,
forman un aquelarre en mis manos.
El sudor las agrieta. Llueve: doce gotas
caen sobre el cántaro. Es el tiempo. 
Mi mano entumecida se llena 
de hormigas: agujas. Vienen los gansos
de nuevo —mil entre mis sueños—.
¿Volverá? Gotas y penumbra, siluetas
y el espejo: allí permanece un buitre. Acecha.
En la acequia las gotas ya no irrigan paz. 
Buitre y océano son aguijón: victimarios. 
Me quedo esperando a la intemperie.
Sin corazón. Regreso, lo busco. 
Soy Lot. Prefiero la piedra. 

(De En un laúd —la catedral, 
Fondo Editorial Estado de México, 

Toluca de Lerdo, 2012.)
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