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Elogio de la forma: Silvia Eugenia
Castillero, en perpetua fuga

“Cuando mas elaborada y exacta es una semejanza a
una Forma, la imagen es el disefio de su progresion”,
sentenci6 José Lezama Lima. Forma es el vocablo que
cifra la condicién de la poesia de Silvia Eugenia Cas-
tillero. Con tal voz no designo a una devocién por la
destreza, asociando asi a la poesia con un oficio, sino
a una dindmica. Forma es el elemento vinculante
entre seres, objetos e instancias diversas segiin nues-
tra percepciéon. Nuestro conocimiento se con/forma,
se con/figura mediante impresiones; el cuerpo es la
fabrica de nuestra imaginacién e imagen del mundo.
La inaprehensible cauda, el tornadizo caudal de lo
real, se encierra en esa nuez nominal que recuerda al
simbolo chino del yin yang.

Jurgis Baltrusaitis acuifié el concepto de la leyenda
de las formas para, por una parte, escrutar la proge-
nie monstruosa, develando que en la confusion de
imagenes palpita una simbiosis conceptual y, por la
otra, proponer el modo en que estos desdoblamientos
y duplicaciones extienden la capacidad imaginativa.
Fue la impresion visual detonante para dilucidar en
torno a conceptos e imaginarios y desarrollar una
propuesta de analisis del arte y su semiosis. Castillero
asume este legado -eje de su discurso en Aberracio-
nes: el ocio de las formas, un libro de ensayos indiso-
ciable de su obra de creacién, espejo anamorfico-
para ceiiir el haz de direcciones de su poesia.

En Menon, Sécrates inquiere por un sustrato comin
a las diversas acepciones de una idea; asi, a la prequnta
sobre la esencia de la abeja, la Gnica respuesta admisible



es enunciar el elemento esencial del ser abeja, inde-
pendientemente de los matices y adjetivos, una cua-
lidad que constituiria el atributo fundamental de toda
criatura clasificada o denominada “abeja”. Esta esencia
(ousia) se traduce visualmente en forma (eidds). Al-
fonso Gomez-Lobo, en el analisis del didlogo de Platon,
nos ilustra prolijamente que ese elemento intrinseco
a todos los seres de la misma especie se basa en su
forma, con lo que se da “el paso de lo visual a lo in-
teligible de modo que no se trata de describir una
forma fisica sino de identificar una configuracién
accesible al pensamiento.” Si la impresion, con las
concomitancias de significaciéon que evoca (reverbe-
racion, ilusion, equivoco, apariencia, de imagenes
asumidas como reales cuando son efectos, lo que pro-
piciaria el nombre de aberracién, en sequimiento de
su remanente astronémico —ubicar un cuerpo celeste
en el lugar que no ocupa—), es eminentemente vi-
sual, no extrafia que la forma sea el rosetén de las
dos vias principales de la poesia de Castillero: la me-
tamorfosis. Si, escribi dos y mencioné una. Sucede
que en el culmen de la aberracion, la poesia de Cas-
tillero, contrita en su emblema, se desvia pero ambas
comparten la resonancia visual. Las condiciones pris-
maticas de la idea revelan por qué las sendas condu-
cen por una parte a los territorios de las bestias
(bestiarios) y por otra a los templos del ritual. Todo
es asunto de impresion, momentos del cuerpo. No ca-
sualmente la propia poeta dira que todo es fluir, mas
que un estar.

La poesia de Silvia Eugenia encuentra en la muta-
bilidad una genética. Modo de produccién donde se
escucha, como ante la boca de un abismo, la ebulli-
cién de los cuerpos. Pues en el fondo todo es asunto
de metafora, metonimia, campo retérico. Lo cual no



impide que se roce e incluso se despliegue un rami-
llete de pasiones. En los monstruos que alumbra la
poeta, sean de procedencia mitica o zooldgica, atis-
bamos una sinécdoque de la condicién humana, pero
mas contextualmente de los problemas asociados a la
enunciaciéon femenina y, en especifico, de las vicisi-
tudes personales/pasionales del sujeto textual. De
esta manera el bestiario se comprende extension de
las vivencias; los seres imaginarios se muestran en-
carnaciones de afectos: en el caracol y el corcel res-
talla la fuerza del erotismo, la migala trasmite la
afeccion del tedio, la desesperanza convoca a las ar-
pias. Detras del abigarramiento, de ese constante de-
venir que propicia la luz, se encuentra una
discursivizacion sobre la feminidad, sobre la subjeti-
vidad y, en suma, una reflexién, con el signo de in-
terrogacion inclinando su trazo sobre el discurso de
manera cerrada, en torno a las propiedades de un ser
humano.

La imagen impregna todo discurso con una urgen-
cia visual. Im/pregna, prefia, sor/prende. Su veleidad,
su deriva que soslaya la fijeza -la Qinica fijeza posible
es la de la experiencia estética- es el motor de esta
poesia de gesta: épica de la gestacién. La metamor-
fosis, las imbricaciones formales -ese con/fluir de los
hilos que se enlazan en tejidos-, los caracteres abe-
rrantes, no afecta inicamente a monstruos y anima-
les sino que también es la dinamica de la experiencia
poética. ;Como no ver en los poemas dedicados a “Las
sirenas”, “El fénix”, “El alto cedro” o “El camale6n”
una ars poética? Prodigio imaginativo, profusion cre-
ativa, son también un reflejo, un metadiscurso sobre
la manera en que la poeta concibe su escritura y da
a luz a las formas; prestigeneraciéon, mudanza, trans-
formacién, seres que engendran a otro ser, todo, parece



decirnos la poeta, esta relacionado, pero no porque
haya una unidad primordial, sino porque nuestra re-
cepcibén conserva siempre las formas.

En tanto, a toda idea la precede la apariencia, la
movilidad no implica una incapacidad simbélica,
como prescribiria una lectura metafisica, sino una con-
version del simbolo en movimiento. De ahi que, como
en la poesia de Ramén Lopez Velarde, en la de Castillero
se delinee la espiral, vortice por donde aparece un
caracol pero también un torbellino, un ojo de agua,
una sirena enroscada. Convertir: coinvertir. Silvia re-
toma la asociacion de Baltrusaitis de las impresiones
con las duplicaciones no para instaurar un pensa-
miento de la profundidad o un lamento por la ausen-
cia de conceptos inmarcesibles sino para encontrar
en el manantial de imagenes un pasaje hacia el Ginico
presente primordial: el de la poesia. No sorprende que
la catedral, en su anamorfosis a un tiempo de nave
(embarcacién) y nave arquitecténica en la que la luz
se precipita a través de esos artilugios denominados
vitrales para representar una idea de la luz divina,
devenga uno de los espacios consagrados de esta po-
esia. Vehiculo y simbolo. La experiencia extatica pre-
cisa del simulacro, de la puesta en escena.

Charles Baudelaire asumi6 a la naturaleza como un
libro viviente, un bosque de simbolos. La sinestesia
es también grata a Castillero; sin embargo en su po-
esia las asociaciones, aunque nuevas, concitan la ma-
jestuosidad de lo arcaico. Asi en la ciudad suceden
trasuntos epifanicos. El agua y sus manifestaciones,
rio o mar, se convierte en corriente textual que hila
tiempos diferentes. El rio Sena circula por una ciudad
Ginica, inmersa en el tiempo pero no aislada. La ver-
dadera maquina del tiempo es la conciencia de nues-
tra imperfeccion, el atisbo, a través de un fenémeno,



de una trascendencia. Un mas alla. Las calles se des-
cubren, gracias a esos instantes en los que el tiempo
se abre, calzadas de un rio y el rio, el mismo Sena
que recorre Paris desde los dias romanos. Analogia.
Momentos de excelsitud en los que el presente se vive
y los sentimientos, emociones y pasiones de un ser
humano en particular se convierten en las pasiones,
los estados que afectan al otro. Por ello es que los
meteoros, los fenémenos vinculados a la atmésfera
—sol, viento, lluvia, nieve— connotan episodios de
reminiscencia. Y asi, gracias al calidoscopio, se des-
cubren puentes entre el pasado y el presente: el agua
convoca en el cuerpo el instante: “Sélo un instante,
cerrado sobre si mismo, trae a mi cuerpo este galope
de agua” (“Sirenas”); la evocacién maritima en el rio
se convierte en una reverberacién, una concatenacion
de ondas, en el tiempo: “Un silencio de quilla de
barco/ al romper las aguas atraviesa cada/trazo del
tiempo” (“La espera”); el buitre, reo del hombre re-
cuerda su perdida majestad: “Atn percibe las corrien-
tes de aire, despliega sus alas y vuela como lo hacia
en tiempo de hazanas, cuando se abandonaba a las
columnas de viento calido agitadas entre las rocas,
hasta ascender muy alto en espiral.” (“El buitre”).
Imaginacién analégica, venero de mitos, en la po-
esia de Castillero encontramos, como en la de Gui-
llaume Apollinaire, la memoria de un cuerpo que es
también archivo de la ciudad. Poesia en la que los si-
mulacros, los dobles, las duplicaciones, las imagenes,
las aberraciones a que nos entregan nuestros sentidos
cobran una nueva dimension: Gnica clave de acceso
al Tiempo, a la realidad primordial. A la poesia. Elo-
isa, gran libro de amor, reitera el amor canénico entre
el canoénigo y la religiosa e itinera la relacién entre
una mujer joven y un amante mayor entre los cuales



se establece, como en la carta del Tarot, esa novela
del destino, una relacién de aprendizaje: de la ciudad,
la historia, el cuerpo.

“Ese hilo de agua que va de una a otra fuente, en
un simulacro que centellea, habla, oscila, es una po-
tencia que articula un fluir certero, un sino que va
del trasunto a la claridad: una epifania. La antigiie-
dad grecorromana, esa mitologia tan en el fondo y
en la superficie de nuestra cultura, tan descoyuntada
y descontextualizada, tan lejana y nombrada en
nuestra educacion, se vuelve una experiencia: pre-
sencia y posesion y la via de un conocimiento.” Li-
neas sinuosas —de “La taquigrafia narrativa de
Roma”, introduccién a un ntmero monografico de la
revista Luvina, creacién y direccién de Castillero—,
laberinto intrinseco de ars poética, lascas significan-
tes a partir de las cuales se podria construir o recons-
truir una visién mitica de esta poesia. Si para Lezama
el poeta postula la imagen como fundamento de la
significacion, la poesia de Castillero cuestiona la vin-
culacion del simulacro con la falsedad al tiempo que
propone una imagen mitica del universo. Cumple asi
el derrotero de la formula lezdmica que instauré como
frontispicio de este ensayo: “es cierto que una ima-
gen ondula y se desvanece si no se dirige, o al menos
logra reconstruir un cuerpo o ente”.

Jost HoMERO



SIRENAS T

Los hilos solares forman un ovillo en la piedra. La
forma entre pliegues guarda un cuerpo endurecido:
luz dolorida que empieza a mancharse de brillos como
una flor abriéndose. Las pizcas de sal reaniman su
azarosa hechura. Grano por grano vibra al contacto
del agua. El primer indicio, las ufias, que se aferran a
la roca; y el mar con su furor la llena de escamas.



SIRENAS VII

Estoy sitiada por el agua. Sus corrientes imprimen en
mis piernas remolinos de oleaje. Un vaivén de algas
se traga mis manos, siento hilvanarse a mi cuerpo
peces de marea alta, y todo el océano invade este ins-
tante, con su textura de vulvas que se abren, su con-
mocidén de jaramugos nadando y los caminos de cuarzos
chispeantes. Veo los ojos desorbitados de los peces
mutantes, la flora en silencio parece desmembrarse
en harapos, hincharse en su muerte. Los erizos ne-
gros, de un negro lustroso, parecen mas punzantes a
mi lado.

Solo un instante, cerrado sobre si mismo, trae a mi
cuerpo este galope de agua.
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Los SAPOS

Antes estelas verdeando sobre agua, cada uno a su
turno salia boquiabierto para luego internarse en lo
profundo. Ahora sacan la cabeza, no vuelven a hundir
sus alargados cuerpos. Del espesor del rio ninguno
zigzaguea para vencer corrientes ya calidas o heladas.
Se abandonan al movimiento quebradizo que los orilla
como piedras reblandecidas. Corroidos sus miembros
al contacto del sol, la lluvia los arrastra. Las charcas
quedan habitadas por estos injuriosos que enturbian
las aguas, estos mezquinos sacos de avaro.
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EL BUITRE

Estad enjuto y comprimido, calvo de tanto encierro.
Todavia conserva su capa negra bordeada de armifio
y su mirar penetrante, pero la vejez se advierte en su
piel, plegada en si misma sin poder cefiir el gran vo-
lumen de antes. En su celda hay unos cuantos troncos
que simulan un banco; ahi trepa y permanece con su
espinazo cada vez mas doblado. Atn percibe las co-
rrientes de aire, despliega sus alas y vuela como lo
hacia en tiempo de hazaiias, cuando se abandonaba
a las columnas de viento calido agitadas entre las
rocas, hasta ascender muy alto en espiral. Pronto es-
trella su cuerpo desplumado contra los barrotes y el
impetu cesa. Los guardias acuden a causa del ruido,
él retrocede, se finge mintsculo y esconde su corvo
y filoso pico. Se ha vuelto temeroso, lento y opaco
en sus furores. Desde su captura le suspendieron la
carne para volverlo prudente, su palidez de vegeta-
riano le da aspecto débil, parece un cuervo melancé-
lico perchado de un arbol seco.

12



CARACOL

De fiebre sobre los pechos, el deseo escurre; rumor de
espuma en los poros, la piel se vuelve bramar marino
de caracol. Espera la tarde, las calles se alejan en la
luz. Sitiados por una eternidad de arena en la esca-
lera, nuestros cuerpos comienzan a curvarse al borde
del abrazo. Somos sombras sin color, contorsiéon per-
dida en el océano: un remolino obstinado en girar sin
fin. En la ciudad que rueda sus aspas de molusco,
contrastan como imposibles anémonas amantes, el
resplandor de piernas y brazos.

Porque partimos al acabar el suefio, el caracol des-
aparece.

13



LA MIGALA

Cosa curiosa este pequeiio hastio, durante el insomnio
se instalé en la casa. Como una migala tibia es su mar-
cha; se oye sobre la tabula rasa de la noche escarbar
y destejer su sombra vaga. Pareciera que desmenuza
los objetos. Si espias detras de la puerta miras como
succiona de ellos la misera vida. Después se aquieta.

De dia semeja una flor, negra magnolia abandonada.
Si te acercas y le tocas un pétalo, crece descomunal.
Puedes voltear el cenicero y encerrarla: puiio cortado
la migala.

Cuando la crees vencida se aproxima, percibes sus ve-
llos junto a tu cuerpo, su boca sedosa cerca de tu
vientre. De gorgoteos inunda la casa, de un corazon
rechupado que sale en fragmentos; nudoso como
tedio tejido a las paredes. No la ves, sientes sus ven-
tosas, sus parejas de patas sobre el muro. La exhala-
cién muda encaja tan hondo que nunca mas vuelve
la migala.

La buscas por el reverso de la alfombra, entre los re-
tratos y las cajas; esperas de noche mirar sus ojos,
anhelas en la cama un sudor. Sélo oyes crujir el din-
tel, una especie de pulso que se acerca

14



Cocuyos

Los habitantes de la tierra que se fue quedando baldia
notaron de pronto la fuga de formas equivocas. Salian
del rio seco. Partian igual que todos en el pueblo,
aunque ellas iban en grupo. Una tarde de verano, mu-
chos afios atras, llegaron para asentarse en el brazo
fangoso del rio, hiimedo entonces gracias a las llu-
vias. Cuando también la lluvia se ausentd, las formas
dejaron de parecer insectos acuaticos e inapresables,
y aprendieron a volar para sobrevivir a la sequia. Y
hasta el aire se pudrid, se hizo hueco, desde que los
zopilotes se negaron a comer la carrofia de los ani-
males muertos que la gente habia abandonado al irse.
Pero como todavia brillaba el sol a diario, las formas
se llenaron de luz y huyeron una noche sin luna, apa-
rentando ser polvo de estrellas.

15



CENTAURA
(homenaje a Camille Claudel)

Cabalgué los siglos necesarios para llegar al otro ex-
tremo de la planicie. Fue noche de fulgores: como
sangre se deslizaron por las venas. El tiempo era rec-
tangular, y quise agotarlo; pero no habia extremo en
esa tierra milenaria, no hubo mas que galope y un
desenfrenado deseo por recorrerlo todo. En la llanura
me acoplé al macho, mi torso giraba sobre él, mi talle
tan agil queria ser ala. El corcel, con sus masculos
crispados, resisti6 para que yo no avanzara, y la tierra
junta cedi6 al hundimiento de sus patas. Senti capas
y capas de arcilla que me cegaron a mitad del mundo.
Entonces fui retofio entre la piedra.

16



ARPiAS
(homenaje a Louise Nevelson)

Conoci a las mujeres-pajaro la noche sin estrellas en
que a mi cuerpo laso le faltd el corazén. Llegaron agi-
tando el aire hembras de gestos graves, alas pesadas
y cuello y rostro humanos, con plumas en los vien-
tres. Mis venas temblaron al oir el griterio.

De siibito, escarbaron con sus garras mi piel y me sa-
caron los ojos. Querian escudrifiar en su pasado: fue-
ron mujeres a las que ensordecié su belleza. Furiosas
y envenenadas quedaron atrapadas en el vértigo de
mis ojos vacios.

En esos abismos las sombras forman arboles malsanos,
y una ciudad doliente son los fragmentos descoyun-
tados de lo que alguna vez fue la luz. Luchan por no
hundirse en la consistencia pantanosa de los humores
del ojo. Los quebrantos se notan en su rostro enveje-
cido. Y su plumaje, sin brillo, parece una capa que
arrastra.

17



FENIX
(homenaje a Julio Torri)

Iban a fusilarlo. Entonces vislumbr6 a lo lejos, entre
la bruma de las primeras horas de la mafiana, la chi-
menea de una fabrica. Su mirada se detuvo en el
humo, y vino a su mente el olor a incienso que en
noches de calma encendia en su casa. Ya no pudo es-
cuchar con claridad las 6rdenes del jefe de escolta
—ipreparen, apunten!—. Se habia perdido entre las
formas aéreas del incienso que gustaba prender a me-
dianoche. Ahora lo contemplaba agrandado por los
fulgores del sol naciente y el humo se expandia por
el cielo en proporciones gigantes. Vio subir y curvarse
una flor cristalina, que luego no fue sino brotes de
ala, y segundos después una danza de aromas: hojas
secas trituradas, flores coloridas ante el sol, raices
que repetian sus formas nudosas en el ardor del
fuego. Recordé las cenizas abandonadas por la lige-
reza del vuelo. Y a la voz de ;fuego! percibi6 sobre el
horizonte un ave crecida, su aleteo giraba en un
juego de luz y llama hasta borrar su transparencia.
Ya no tuvo ojos para contemplar esa estrella de
pluma, ni brillo que acompaiiara al pajaro de luz.

(De Zooliloquios. Historia no natural,
Consejo Nacional para la Cultura

y las Artes, Coleccion Practica Mortal,
Ciudad de México, 2003.)
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LA ESPERA

Eloisa espera.

Un silencio de quilla de barco

al romper las aguas atraviesa cada
trazo del tiempo,

alli suspendida una gota se alarga
se alarga,

la espera inconclusa

colgando

de cualquier veta.

Puede ser una rama

rodeada de vacio,

queriendo volcarse en algo,

caer por fin, romperse.

19



La hiedra cubre el recinto, entrevi tu locura en los
claros. Ahi demoré toda una tarde, buscaba compa-
fiia, alguien como yo varado en el tiempo, con la im-
pronta que el mundo nos impuso. Y hablarte de mi
desmoronamiento. En la casa que habitaste la esca-
lera platica de tus cantos, todavia escucho resonar en
el agua tu risa. Aqua estancada con reflejos de tu
boca. Agua tibia. Vine a hacer figuras de barro mien-
tras llegas, las dejo entre baldosas desprendidas. Son
pedestales. Sabras que estuve contandote mi historia.
No puedo salir: la ciudad enfureci6. Mas alla de la mu-
ralla en forma de corazén no hay ciudad para mi, ni
vias para el tiempo. En esta mansion los ecos y estucos
son simbolos tuyos, los dejaste para cuando reclamara
tu presencia. Voy recorriéndolos uno a uno, son casi
mapas de tu ansiedad. Cuando te sacaron cerraste y
nadie ha vuelto.

20



LA MAREA

Entre Eloisa y lo posible

se interpone una luz vacilante;
un temblor

nocturno y denso

se apropia de la habitacion,
donde Abelardo

es costra desprendida

de marea indigo sofocante en los ojos:

mientras mas combinadas
las facciones, mas disueltas.

21



Rio SEnA

(ocres)

La calle nace, el puente
donde te recorria;

la calle viene

desplomandose bajo mis pies.
La calle abre su incertidumbre
para buscarte.

Pero el Sena huye en sombras precipitadas.
En el envés de tu aroma

el puente: cae tu paso

donde empezaba el mundo.
Calle:

amasijo de imagenes en el rio.

22



PLAzZA SAINT-SULPICE

Girasoles alli, tambaleantes,

rondando a los leones su color

amarillean y casi boquiabiertos.

En su rumor: letania del caer y aglomerarse,
el agua se desprende de su ruta; ya sube,
ya bucea, canta por la piedra, entre la fauna,
hasta el fondo de su propio espiral.

Con espasmos se hunde, se alarga lejos,

de su respiracion breve sabemos

cuando renace,

en ese dibujo insolente que no se alcanza.
Atajarlo, arrebatarle su delirio,

capturar del agua sus repliegues.

Pero s6lo temblamos: girasoles mudos.

23



Rio SEna
(sepia)

Qué antiguas calles en las aguas lacidas del rio,

de ellas brotan barcas, espejismos, diferentes
formas del recuerdo.

Camino y me hundo en las aguas azuladas, como piel
de tigre

manchada de luces, en la ciudad el rio fluye.

Camino y me hundo

entre muros de agua, las lineas olvidadas

son nervaduras de algiin nicho oculto.

Fosforescente el cielo se comba,
la luz crecida —al borde—

es piedra que gime,

raiz enredada al tiempo.

Camino y me hundo:

los puentes alargan su desmesura,
trastocan el relieve del pasado.
Regreso siglos hasta mirar

al agua tallar mi propia historia.

Alli nace

lumbre en los vitrales:
tus muslos y mis senos
quemandose tras el altar.

Como plantas espinosas

sobre los cuerpos,
ahora la borrasca llega en arenoso frio.

24



El recuerdo quebrado se hunde
templo invertido.

Y sélo queda este caminar de canoa
sobre las nervaduras del tiempo.

25



LETANIA

Dintel o tallo,
pétalo: la memoria.
Palabra intutil

entre labios avidos,
sin despedida

volo, tasajed,

hubo alianzas,
sonidos acodados.
¢Masica?

Rogaba en rimas,
mejor: rezaba.
Empeifio balbuciente
—la memoria—
atiza la mafiana.
Como letania al alba
se vuelve necedad.
Al atardecer
memoria violenta,
y toca una a una
sus astillas,

letra sin letras,
rijosa, cruel.
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ANGELUS

Era, no era

un jardin.

Era el inicio.

Volteamos en la noche la esquina
sumergida, en ahogo casi

bajo la crecida de la enredadera.
Era desbocada la corriente.

Eran tus silabas.

Tus verbos.

Era tu mano amplia.

Era un aguacero dentro.

Era ya de una vez la nostalgia de tu tacto.
Y la vida.

Era un pefiasco en desbandada.
Eran tus dedos.

Era el tiempo: duraba.

Era esa esquina.

Era, no era

el inicio.

Era este dia sin esquina.

Eran los instantes arrebatados.
Caidos.

Era tu silueta gastada.

Eras el dios nocturno.

Desde la ctpula, en la capilla
—en cada gotear de la luz sobre lo negro—
eres la razén de arrodillarme.
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CANTOS

De la piedra, Eloisa,

vuelves incandescente, de cada piedra

eres extraida en un cimulo de afios:
rosetones de lo que fue tu cuerpo.

Te aligeras, tal vez

te aligeras cuando apareces bajo el cincel,
clara, calida, de un ocre matutino. La luz
con su prisma incita tu boca impregnada de sol.
Pero la piedra te arrebata,

solo mis sensaciones te reconocen, ruedas
entre los bloques extraidos del suelo, cantos
agudos y esculpidos te arrastran del detalle
hacia el tiempo tumultuario y amorfo.
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Tirar una, dos lineas, palpar los contornos de la ciu-
dad desconocida. Tiendes tus dedos hacia el poniente
como un litoral, sedimentos y muros son mi paisaje.
Alli me deslizo, caigo, conozco piedra por piedra en
las lineas de tu mano. Paris rasquiia mi pecho, anchos
los bulevares aparecen en grafito, generosos abren
sus esquinas, al centro el movimiento se descubre, la-
tente sobre tu espalda. Parecia esconderse la agita-
cién al interior de los trazos grises, un entrecortado
latir, ciego en su ritmo. Era largo el recorrido hacia
la ciudad desde el incalculable lapso de mi cuerpo al
tuyo.
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TaJ0

Tiene que haber sido el mar con su furia.
Arrastr6 de tajo las formas, la lengua,

la plegaria matinal. Tiene que haber sido
esa descomunal fuente de cristal en pedazos.
Labriego insoluto, huérfano océano
desbord6 la intimidad;

rabioso horadd los herrajes de la noche.
Furia venida del espesor de arenas

y rocas. Con su perfil de resaca

nos dejo sin costa, sin muelles,

en la abstracta posicion del alba.

(De Eloisa, Editorial Aldus
y Universidad de Guadalajara,
Ciudad de México, 2010.)
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EL ANGEL

No quiere ver el cielo

resbala por el cordel

hacia una penumbra color sepia
en el vano de columnas.

No quiere el cielo, en sus manos
el temblor:

rabricas de la tierra.

Y sus dedos alargan el tacto
sobre la desnudez de la boveda.
Las alas abiertas;

mas su cuerpo se inclina

avido de cierzos y cabras,

se va con nuestro paso:

ese angel.
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BosquEdo

Los pliegues apenas se hunden en aceite
y el plomo blanquecino del cuerpo

de virgen amanece;

dentro de una gama de lienzos

—en el azul diurno de la seda—

el indigo se vuelve cauteloso

y relata el caso excepcional

del rojo soleado que cruzara la tela.
Intenso, de cochinilla y laca,

es azul sangrado y proviene de la alquimia:
la virgen es un bosquejo,

ficcion del sulfato y la potasa.

Hecha de impurezas,

con su falda sedosa de cianuro es inocua,
guarda su férmula cosmética

en secreto como una historia sagrada.
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EL MONJE

Lineas avecindadas —como lluvia—
proximas a los bordes del manto
arriman una luz de rios,

titilantes las gotas debieron ser
polvo de oro atrapado en su brillo.
Lineas avecindadas, lamento entonado
en un rincon de iglesia,

rodean el manto —goterones—

oro goteando, palido,

de intemperie;

la misma melopea como lluvia pasada,
napa extendida brotando

desde el amarillo. Y el monje

de boca cerrada queda envuelto

en lineas de pentagrama,

centona su muerte?

Granos de espiga,

el brocal del pozo ensimismado

en la roldana, sube y baja,
instantes partidos en oro mltiple,
amarillo rampante ronda en circulos
hasta alcanzar el borde del cielo raso
—Ilos labios tal vez del monje—
esquinas multiples forman

la estrella del umbral.

Empieza el camino

en el oro mordentado,

sobre el vaho irregular de la luz
donde el marrén domina

y el oro forma entre sombras

su reino de opacidad y piedra:
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empieza el resplandor trémulo,
tiinica del santo

donde se fraguan el gualda y azafran.
La luz florece —ultraterrena—.
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EL CUERVO

Tengo atado al pie

un cuervo-plomo,

con su peso y su nostalgia.

Me mira con rostro ajeno,

en tonos mercuriales hace que mira.
Huele —se acerca— a un azufre decantado,
vuelto a reposar, prismatico;

asume sus colores falsos.

Negro, una piedra ese cuervo,

sin saltos me sigue atado al tobillo.
Lleva lustros, la noche completa,

la noche y los pilares del templo.

Ese cuervo surge, brilla,

repite series rosas;

nace y se extingue siempre a mis pies
como arena vibrante.

Tumor y hendidura,

el cuervo reverbera

—oro o luz—.
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ALLI ARDEN

Tanicas negras. Mantos rojos encendidos. Faldas, san-
dalias. Telas. Alli arden. En su espalda. Es la hija de
Sién, intrépida. Fugitiva del amor y su abandono.
Vino a arder en esta lumbre de culpa. Viene de re-
greso del muelle. Fue columna y fue cetro. Fue un
campo de gacelas. Torres plrpura. Cintas escarlata.
Centinela. Vino a arder. Cimulo de voces la atravie-
san. Pero calla. Sélo retazos de rumores atildan —re-
quiebran. La dama cae entre montones de tela. ;Una
cortesana? Llena la boca de tierra.
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DESLUMBRADA

Frente a la luz —incandescente— reflectores, cama-
ras. El desfile, la moda, los hilvanes del vestido.
Fénix levantas, traspiés entre los velos, harapos de
antigiiedad en la piel. Descreida o turbia, cabalgas
tus pasos, pasarela, borde, quieres lo basto sin lo
sutil. Ese incolume andar aquieta la herida del vientre
en llamas, el infierno atormentandote hasta el juicio.
Montaiia, llanura, un valle completo para guardar el
olvido como gajo cayendo del fuego. Gajos de lumbre,
de luz en pequefias luciérnagas abatidas, hacia la
nada juntas en incienso. Confundes una milésima
parte con el todo, anonadada vas, deslumbrada por
bisuteria y telas fosforescentes. Sin alma. No gritas,
no suplicas: modelas belleza pero caes. No mendigas.
Aguardas la riqueza. Todas las criaturas presentes y
futuras que has sido pasan por el espectro de tu fi-
gura en llamas. De perfil y de frente eres mil perso-
nas, un cuerpo y un corazén: con fuerza defiendes la
levedad de tu color y tu forma: cada vez mayor, cre-
cida, total. Por eso te maldigo. Y sigues por la alfom-
bra roja.
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EL ALTO CEDRO

El alto cedro se desprende en ramas heridas, ramas
desvaneciendo entre savia, ramas ardientes, madera
astillada y hueca, vacia su médula por el fuego. Inci-
sivo. El alto cedro posee entre sus ramas un aguila, o
tal vez un nido de aquila; el recuerdo del aguila y su
nido, el vuelo mas alto del aquila. No el aguila. Posee
en la claridad de su brillo, de su incendio —en su
propio corazén que arde en cientos de lascas— los
rayos del sol, el resplandor del sol, las tribulaciones
del recuerdo. El aguila madura —en vuelo— alegre
en su disoluciéon. Entre el querer y el deseo arde ella,
arde en el alto cedro, arde embelesada. En el alto
cedro, en el abismo —entre recuerdos— como vuelo
de &quila. Como en un nido. Arde.
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EL ULTIMO NIVEL DE LA LUZ

¢Habra algo mas alla del tltimo nivel de la luz?
El peligro es la fiera que habita el ocaso,
la perfeccién deslumbrada.

Tanto clarear reaviva al monstruo:

ese dolor absurdo

cojeando como ciervo herido,

la jauria justo en la explosion del centelleo,
un capitel en medio de la noche

0 un arco sin columnas. Asi

aparece la fiera

en el polo opuesto de la sombra.

Es el miedo, inmévil

como instante, como rayo perdido.

La claridad maltrecha,

vapuleada por el sol

—indiferente al tiempo que transcurre.
Canto de cigala los instantes:

cara a cara creen mirar la fluorescencia.
Exceso de sol y la bestia viene.

Quiero tentar sus cuerpos, su carne,
andar por la penumbra

con los sentidos abiertos al sereno:

y conocer la luz del mediodia

donde inviolable vive, supraluminosa.
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Y0 SOY LA VIRGEN NEGRA

Yo soy la virgen

mirame qué opaca,

tengo en la mano el trigo,
las mieses como balanza.

Yo soy la virgen negra,
oscura por mi caos,

violenta y tibia;

no tuve en mis manos

el horéscopo, nunca supe ver el cielo,
tampoco me dieron la balanza
que otras mujeres toman

y la introducen al seno

para ser luminosas.

Yo soy la virgen imperfecta,
me prefiaron los campos

de ardor inconsciente,

me rondaron los vencejos

y quedé a medio terreno

tres veces preiiada,

ajena a la tierra.

Quise ir tras los angeles,
buscar un lugar en los cielos,
quise luces, quise rafagas.
Soy la virgen negra.
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EL AQUELARRE

La gota cae del pozo al océano,

un vuelo de gansos:

entre mis dedos el confin,

gota tras gota.

Es la confusiéon —porque lo amaba.

Sube la marea, llegan los diablos,

forman un aquelarre en mis manos.

El sudor las agrieta. Llueve: doce gotas
caen sobre el cantaro. Es el tiempo.

Mi mano entumecida se llena

de hormigas: agujas. Vienen los gansos
de nuevo —mil entre mis suefios—.
:Volvera? Gotas y penumbra, siluetas

y el espejo: alli permanece un buitre. Acecha.
En la acequia las gotas ya no irrigan paz.
Buitre y océano son aguijon: victimarios.
Me quedo esperando a la intemperie.

Sin corazdn. Regreso, lo busco.

Soy Lot. Prefiero la piedra.

(De En un laud —la catedral,
Fondo Editorial Estado de México,
Toluca de Lerdo, 2012.)
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