 |
Santiago Kovadloff La sombra oscilante Selección y nota introductoria del autor VERSIÓN PDF |
| Nota introductoria |
|
Siempre concebí la poesía como un acto restitutivo. Gracias a él, la realidad puede ser sustraída al sentimiento del hábito, a la atmósfera paralizante de la costumbre y lo previsible que opaca y desnaturaliza, invariablemente, los significados y los signos. La poesía nos devuelve la posibilidad del asombro, el día del redescubrimiento. Se trata, pues, de un acto fundacional, recuperatorio, gracias al cual el hombre quebranta la estéril familiaridad que mantiene con su imagen y reconquista la relación conjetural consigo mismo. Antes que fruto de esta transfiguración, el poema es su cumplimiento propiamente dicho. Él es la parábola que va del hábito al asombro, de lo obvio a lo sorprendente, de lo cristalizado a lo dinámico. Por eso, escribir no es, primordialmente, empeño en llegar a decir lo que sabemos, sino empeño en llegar a saber qué queremos decir. Y acaso escribamos para liberarnos de lo que ya sabemos y así poder enunciar la conmovida predisposición de nuestros corazones para volver a aprender. Al configurar este ámbito de transiciones, el poema conforma, al mismo tiempo, un espacio de encuentro fraternal entre quienes se constituyen en interlocutores: el autor y el lector. El poema quizá no sea otra cosa que un repertorio privilegiado de palabras donde quedarse a vivir y gracias a las cuales dos hombres, extraños uno al otro, descubren, conmovidos, su semejanza. |
|
|
Canto abierto (1979)
|
|
DORA DETRÁS HERMANO HUGO DORA DETRÁS Tías, mis tías, mis muchas tías. Mis tías sencillas, mis tías caseras, mis tías sonrientes. Mis tías blancas, de piel tan blanca, mis tías gritonas. Mi Cata. Mi Fenche. Mi Clara. ¡Mi Dora! ¡Mi tía Dora! Mi Dora envuelta en gas, ahogada en gas, mi tía asfixiada. Dora desnuda en el baño bajo llave. En la ducha bajo llave, dos vueltas de llave. A solas con su cuerpo en el baño bajo llave. Tía pequeña, tía gorda, tía fea. Mi tía Dora a solas con su cuerpo. A solas con su muerte azul, verdeazulada, que la fue envolviendo, que la fue abrazando, que la fue cubriendo, que la fue tomando, que la fue meciendo, que la fue doblando, que la fue tumbando en el agua sonora, en la ducha sorda, aplastando bajo llave, dos vueltas de llave, abriendo sus dedos, helando sus ojos, penetrando como un sueño que crece en oleadas, que extirpa la voz, que muele las imágenes, que va parando el corazón, parándolo de a poco, deteniéndolo, acallando el corazón, matándolo en el agua, de a poco, bajo llave, en la ducha, entre gotas, poco a poco, ahogándolo, oprimiendo, hasta matarla. Tía que hoy reencuentro como una incógnita más de mi vida. Como una cosa más que no sé. Como una cosa más que no tengo. Como tanta cosa natural súbitamente extraña. Súbitamente mía y perdida en la distancia. ¿Qué nos unió? ¿Qué fuiste para mí que hoy te reencuentro? Brotabas de repente: bajita, taconuda, blanca. En aquella tarde eterna que recuerdo para verte. Venías con tu abrigo verde. Puntual, tierna, sin sexo. Traías chupetines, una voz opaca. ¿Qué hacías en el baño bajo llave? Pienso en tus duchas. Quiero pensarlas sin pena. Quiero mirarte desnuda y delirante bajo el agua. ¿Eras más en la ducha? ¿Eras más bajo llave? ¿Eras más hembra? ¿Eras más alta? ¿Eras más linda? ¿Eras más puta, eras más fuego, te rodeaban los hombres [en el agua? ¿Te cercaban, te abrazaban, te besaban los hombres en la ducha? ¿Eras alta, Dora, eras intensa? ¿Estallaba tu soledad en el agua de la ducha, se partía bajo llave, reventaba? ¿Florecía tu sexo, eras feliz en el baño, bajo llave? ¿Eras feliz, Dora, fuiste feliz mientras el gas verdeazulado te buscaba? ¿Cómo acercarme, cómo volver, cómo romper esta niebla? Niebla de años, de miedo, niebla que levanta tu espantosa quietud de mujer muerta. Vida que esta noche pende de mi recuerdo. Horas tuyas que envuelvo con mi voz para buscarte. Días tuyos, sonidos, lugares, que exploro como un ciego, como alguien que llegó y no estabas y no se resigna y huele y manotea y va y viene y rasga el aire y trata de alcanzar lo inalcanzable y sueña y se pronuncia. Tarde adentro, tía, tarde adentro. En el fondo sinuoso de tus tardes de empleada. Entre columnas de cifras y cifras alzadas por tu letra [minuciosa. Después de las columnas, Dora; detrás de las columnas. Debajo de tanto número diáfano. Entre un número y otro. Entre uno y otro trazo. Al final de las cifras, indelebles, paralelos, ¿qué sueños? ¿qué imágenes, Dora? ¿qué rostros, qué formas, qué encuentros? ¿Hubo el amor? ¿Hubo encuentros? ¿Hubo el amor una vez, alguna vez? ¿Algo así como el amor, un nombre, un hombre que dijera Dora iluminado? ¿La ilusión, el roce, la sensación al menos del amor, no [hubo? ¿Cuando salías, cuando acababan tus tardes de empleada, cuando quedaban atrás las columnas, el silencio, las [palabras secas, cuando el viento de la calle te arrojaba sus sonidos, sus duras evidencias, su mucha gente, la gente, su apuro y su distancia, no hubo, no hubo? ¿Y adónde ibas? ¿Y atrás de qué? ¿De un colectivo? ¿De cosas frías, de paredes, de vacíos, de una casa muda? ¿De los pasos de siempre, del pan, del queso? ¿Del diario al que te asomabas para ver el mundo desfilando [lejos? Mi Dora entre cifras, debajo de cifras, cargando sus números, abriéndose paso entre selvas de [sietes, de treces, de nueves, de puntos y comas, borrando, sumando, huyendo entre números, abriéndole paso entre cifras al sueño, despojos de sueño, pedazos de sueño. Te veo, mi eficaz. Mi grito sofocado. Pulcritud sin tacha. Perfección de sola. Pulcritud en todo. En el gesto, en el trato, en las cuentas. ¡Mi Dora abierta al remolino de las cifras! ¡A los números que giran y bailan y te van envolviendo y atrapan y aferran tus manos, las cifras, la ronda ondulante de números negros! ¡El remolino crece! ¡El círculo se agranda, te cerca, se estrecha! ¡Son miles de cifras que chupan tu carne! ¡Gusanos que lamen, hileras que trepan, te cubren y bailan Y tu padre Cecilio y su violín, de espaldas. Aquel hombre duro. Aquel hombre mudo. Dora y las columnas, danzando, que te abarcan y envuelven [y giran y cubren y aplastan y arrastran y ciegan y devoran tus oídos y te rompen la boca y deshacen tu cara y se tragan tu voz y envenenan tus sueños. Lo soñado que fue tanto y después poco. Que fue claro y después nada. Flor que se fue pudriendo. Pared que se puso vieja. Color que fue carcomido. Mujer que se fue callando. Que se fue cerrando sin ruido, sonriendo. Ausente que saludaba. Que pasó por aquí y no pudo. Niña que nunca supo. Muchacha de alguna vez que no se imaginaba. Que cayó y dijo tal vez y fue adelante y cayó y se levantó y cayó y dijo tal vez y ya era tarde. HERMANO HUGO Hombre que vino por donde vine. Otro que estaba allí donde yo estaba. Bajo el mismo techo. En la misma pieza. Frente al mismo plato y lejos. ¿Quién golpeaba detrás de cada golpe? En la calle, en la ciudad, en la casa, ¿quién golpeaba detrás de cada golpe? Hoy soy todo lo que nunca compartimos, Lo que nunca celebramos ni quisimos juntos. Toda la vida vivida que nunca vivimos juntos. ¿Dónde está el cazador? ¿Dónde está el tallador de madera? ¿Dónde está el que una noche ardió en el pasto junto a [una muchacha y se perdió con ella en la alegría? Es oscuro, fugaz. Cruza el pavimento. No sabe, entiende poco. Cava un sueño. Va al trabajo, baja al subte. Cava un sueño. Vuelve a casa, cierra, absorbe la ciudad, se calla. Cava un [sueño. Cava un sueño, cruje. En él las cosas crujen. El pasado cruje. La mañana cruje. El miedo, la tarde blanca. ¿Quiénes somos los que esta noche estamos juntos? [—dice. ¿Quiénes somos los que esta noche estamos juntos? [—cava en el amor, dice en la cama, en esta casa, en sueños, pelando peras en el living a las tres de la mañana. Y cava, dice: ¿Quién abrió la incertidumbre, sitio al desvelo, casa al dolor, espacio a la distancia donde venir a ser menos? Un mudo, un solo, uno que cruje. Lugar donde reflota lo que fue, lo que no está, y como sonido asoma, como olor, como llamado, como patada que viene de atrás, de abajo, zarpazo que en lo oscuro de uno nace, en lo sótano de uno, y hacia afuera raspa hasta fundirse a lo que cruje, a todo lo que en uno cava remordiendo. Vuelve lo que fue. Vuelve lo que no está. Vuelve lo que fuiste para mí y lo que no fuiste vuelve y [jadea. ¿Quién golpeaba detrás de cada golpe? ¿Quién golpeaba cuando corríamos hacia los árboles? y el pasto nos cubría y las piedras estallaban buscando [nuestros ojos? Uno no sabe, dice. Entiende poco, es hombre, cruje tropezando. Y después dice: ¿Dónde está ese gesto que tuviste nunca; que diste nunca, que te faltó como azules, como gotas, como mano que se niega o risa como un buen silencio uniendo? ¿Dónde lejano, apartado que ahora evoca, que ahora retuerce papel y evoca? La palabra acuerdo ¿acerca? ¿Acerca el verbo hilvanar? Mártir, manando, evidencia ¿acercan? ¿Nombra el que nombra, alcanza? —me pregunta. El que dice cuadra donde correr, figuritas que juntar, masilla, rifle de palo, el que temblando nombra y recupera ¿alcanza? ¿O abre vacíos? ¿O abre grandes espacios de sombra cerrada? ¿Oscuridades abre? ¿Abre bocas como el aire cuando falta? ¿Como mudo que pronuncia, como bebedor de sueños? ¿Cómo las abre, apenado? Decime cómo. El que vive de palabras, el que recibe palabras, ¿el que festeja palabras como hechizado o ángel? ¿Vive de qué? ¿qué recibe? ¿Nada alcanza, no salva, va apagándose, apenas, en eso de decir, viendo volar clarito lo que no existe? ¿Como pájaro imposible es todo? ¿Lo mejor es como un pájaro imposible? ¿Y da qué quien da palabras, habla de qué, qué hilvana? ¿Puentes tiende? ¿Y sobre qué, si es que los tiende, callador? ¿Sobre el cantado y dicho amor, sobre el tan viejo? ¿Sobre el más duro dolor? ¿Sobre el lamento? ¿Sobre orillas de jamás? ¿La distancia es todo lo que hicimos juntos? ¿La distancia que golpea y que nos cansa? ¿La luz que hubo es distancia? ¿La poca, la menguada, el viento que hubo, la lluvia de cada vez. el jardín, el mar, los perros que hubo? ¿Fisura no hay, ni grieta? ¿Ni respiro por donde no, ni salvedad ni pausa? Un punto debe haber, hermano. Un punto, senda o sitio debe haber donde acallar el silencio. Un día que nos limpie, una mañana. Un hilo o confesión o caminata que reúna, un suelo debe [haber donde apagar lo feroz, donde venirse desnudo para vergüenza del miedo. Ser el expuesto de una vez, el disparado. Tronar como tambor. Reventar como grito. Como ruge el que se libra de un demonio; el que expulsa un demonio de su cuerpo, aullando, retorciéndose, sudando. Un punto debe haber, un hilo. Un hilo, senda o punto debe haber donde ahogar el ojo [seco, la palabra pobre que nos chupa, y trepar el olvido y romper la mordaza e irnos cuesta arriba tajeando y deshaciendo, abriendo y liberando, para que vuelvan en vértigo, jadeando, girando, lo amado, lo perdido, lo que tanto pudo ser y no fue nada. |
Ciertos hechos (1985)
|
|
DESHOJAR LA MARGARITA HONGOS ES DECIR SE SUGIERE PAVORES VISITAS EN LA CRESTA NO HAY POEMA POSIBLE HALLADO EN UN BOLSILLO DEL MUERTO OBSERVACIONES DESDE EL VENTANAL DE ENFRENTE DOCENCIA HOMBRE EN LA SINAGOGA FLOR DE VERANO, FIN DEL PAÍS ENSEÑANZAS DEL SIGLO DESHOJAR LA MARGARITA El mal se acabará. El mal no se acabará. El mal nos acabará. (Cuestiones de gramática que perturban el fin de semana). HONGOS No hay sitio, no hay tiempo, no hay carta de Caracas. Hay calor, es atroz. Algo sucede, es evidente, sueños idos podrían ser, algún lamento. Alguien traza un final, algo se agota; es imperioso estar en algún sitio, y no hay sitio ni tiempo ni carta de Caracas. ES DECIR Sí, las grietas, ya sé; las grietas, las pocas conclusiones. No, no es tarde; es un cierto dolor aquí, sí, aquí, donde estaba la cabeza. SE SUGIERE No vuelvas todavía. Es mejor esperar. Hablarías hasta el alba, la casa es chica y el amor sólo pide unas pocas oraciones. Mientras tengas qué decir o mucho que aprender o algo que enseñar no vuelvas todavía. Te quiero rota, amor. Lo que se dice fulgurante y rota. Como cabe a una buena mujer por fin perdida que se ha visto girar y girar en el espejo. PAVORES Cecí, mi corazón no es gran cosa: pulcritudes, lo diurno, el aseado lugar. Arranquemos tu piel devastadora a mi día de trabajo. No quiero el mal de tantos, las feroces alegrías, vidas que no viviré. No conviene que un hombre se agote en el amor. Devuélveme el corazón, Cecí. Mi corazón no es gran cosa. VISITAS Nuestros muertos vuelven de repente. Su retorno inesperado nos llena de culpa. ¿Por qué nos olvidaron? —parecen preguntar mientras sus ojos imploran la piedad del recuerdo. Nos acosan los muertos vueltos de repente. Sostenemos sin aliento su mirada pidiendo en secreto que alguien abra la puerta, traiga un café, sepulte otra vez a los muertos. EN LA CRESTA Basta de gemir, rompan la ventana; sepulten de una vez lo imponderable. Al pobre de mí lo quiero todo de blanco, quiero luz en toda la jaula. NO HAY POEMA POSIBLE No voy a hablar de tus ojos. No voy a ceder una sola palabra al imbécil de las analogías. Tus ojos incomparables se ríen de las analogías, parten en dos mi vida inteligente, convocan al desorden. HALLADO EN UN BOLSILLO DEL MUERTO Ventajas del insomnio: ver la luna fulminando las fealdades de mi barrio; escuchar de tus labios dormidos el nombre del amante sospechado. Pesares del insomnio: llegar deshecho al pantano del día, ser disuelto por la luz que no ilumina, barrido por el hábito y devuelto sin tregua al insomnio. OBSERVACIONES DESDE EL VENTANAL DE ENFRENTE Algo resplandece entre las hojas del parque. Algo quiebra allí, con su brillo inusual, la monotonía de la tarde. Qué hermoso es el parque sepultando entre sus hojas la costumbre de vivir; y qué súbito el aliento que nos llega de las cosas arrancadas al cansancio. El prodigio durará mientras no cruce hacia el parque. Acercarse a los milagros suele ser fatal. DOCENCIA Una desconocida se enamoró de mí. Dicen que fue anoche, oyéndome hablar sobre Atenas. Sin embargo, mientras hablaba y mis palabras iluminaban su corazón con el fulgor de antiguas virtudes griegas, yo pensaba en las delicias de la pesca de la trucha y en la sombra oscilante del sauce en setiembre, cuando se ha bebido mucho y sólo se desea un buen sitio para dormir. Llevo en esto muchos años. ¿Cómo esperar comprensión de una mujer enamorada? HOMBRE EN LA SINAGOGA Solía venir aquí en busca de consuelo cuando amaba a una mujer que no me quiso. Y cuando desoí a quienes me oyeron y herí a quienes me amaron, vine aquí en busca de perdón. Un día estalló el último espejo y mi vida fue un peso sin forma y aquí volví en busca de Dios. Dios calló como siempre y entonces descubrí la sinagoga: sus sólidas paredes, el gratísimo silencio. la fresca paz de este recinto en el verano. y ya no me fui más. Afuera la inclemencia empuja a la fe y la fe al vacío. Aquí dentro la ausencia de Dios importa poco. FLOR DE VERANO, FIN DEL PAÍS Inquietante lección de los jazmines: cuanto más agonizan más perfuman. Doblados sobre el tallo, yendo del blanco luz al blanco macilento, caen y se pudren mientras perfuman sin tregua el cuarto en que aún resisto. Las calles ordenadas por el miedo están sembradas de jazmines, los errores, los encierros, la deriva ciudadana, poblados de jazmines. En el país nadie sabe terminar como esas flores. Imposible hacer que la vergüenza exhale suavidades o que brote más que sombra del engaño. Los jazmines acusan, su aroma muerde las migajas del honor. O cambiamos el país o abolimos el verano. ENSEÑANZAS DEL SIGLO El día fue perfecto: amor, buena luz, sabias lecturas. Esto no puede terminar así. Desnudo en la cama espero el derrumbe del techo, un llamado fatal. |