No te vuelvas viejo
I
Viejo Poeta, la materia final de la Poesía brilla levemente meses delante Tiernas mañanas, los techos de Paterson cubiertos de nieve Vasto El cielo sobre la torre del City Hall, las terrazas de pasto del Eastside Park & las canchas de tenis junto al río Passaic Se han ido partes de nosotros mismos, los departamentos de la hermana Rosa, la secundaria de oscuros corredores — Demasiado cansado para salir a caminar, demasiado cansado para terminar la Guerra Demasiado cansado para salvar el cuerpo demasiado cansado para ser un héroe Lo real tan a la mano como el estómago el hígado, el páncreas, los riñones Tosiendo con la saliva gástrica Matrimonios esfumados en la tos Es difícil levantarse de la poltrona Manos blancas pies pecosos un dedo azul panza y grandes pechos colgando levemente vellos blancos en el pecho demasiado cansado para quitarme los zapatos y los calcetines negros
Enero 12, 1976
II
Ya no verá más Times Square ni verá las marquesinas de los cines porno, estaciones de camión a medianoche Ni la bola anaranjada del sol levantándose entre las copas de los árboles al oriente hacia el horizonte de Nueva York Su sillón de terciopelo que mira hacia la ventana estará desocupado No verá la luna sobre los techos ni el cielo sobre las calles de Paterson.
Febrero 26, 1976
III
Brazos gastados, rodillas débiles 80 años de edad, el pelo delgado y blanco y las mejillas más huesudas de lo que me acordaba — la cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos abiertos de vez en cuando, escuchaba — Leí las Insinuaciones de Inmortalidad de Wordsworth en la casa "...viajeras nubes de gloria venimos de Dios, que es nuestro hogar…" "Es bonito", decía mi padre, "pero no es verdad". "Cuando yo era chico teníamos una casa en la calle Boyd, en Newark — y el patio era un terreno baldío lleno de matas y hierba crecida, Siempre me preguntaba qué habría detrás de esos árboles, Cuando crecí, le di la vuelta a la cuadra y descubrí lo que había detrás — una fábrica de pegamento."
Mayo 18, 1976
IV
¿Y esto también me pasará a mí? Sí, también te pasará a ti. ¿Y de mis brazos qué me dices? Los vellos de tus brazos se volverán grises. ¿También flaquearán mis rodillas? Sí, tal vez necesites horquillas. ¿Y mi pecho se irá enjutando? La piel de tu pecho se irá colgando. ¿Qué pasará con mis dientes? Conservarás los de enfrente. ¿Y a mis huesos qué les toca? Confundirse con la roca.
Junio, 1976
V
Blues del Padre Muerte
Oye Padre Muerte, vuelo hacia casa Oye pobre viejo, estás tan solo Oye papá, ya sé a dónde voy Padre Muerte, No llores más Allí está mamá, bajo la tierra Hermano Muerte, hazte cargo de la tienda Vieja Tía Muerte No escondas tus huesos Viejo Tío Muerte escucho tus gruñidos Oh Hermana Muerte qué dulces tus gemidos Oh Niños Muerte respiren sus respiraciones Pechos que sollozan facilitarán su Muerte El dolor se ha ido, las lágrimas descansan Muerte Genio tu obra está hecha Muerte Amante tu cuerpo se ha ido Padre Muerte regreso a casa Muerte Gurú tus palabras son ciertas Muerte Maestra te doy las gracias Por inspirarme este Blues Muerte Buda, despierto contigo Muerte Dharma, tu mente es verdadera Muerte Sangha, lo solucionaremos El sufrimiento es lo que nació La ignorancia me puso triste Verdades tristes que no puedo despreciar Padre Aliento adiós una vez más La vida que diste no es cosa mala Mi corazón reposa, y el tiempo lo dirá.
Julio 8, 1976, sobre el lago Michigan
VI
Mi Padre será Enterrado cerca del Cementerio de Coches Cerca del Aeropuerto de Newark mi padre será Enterrado bajo un anuncio de Cigarros Winston En la Salida 14 Autopista NJ Sur Mi padre enterrado por la caseta de la Carretera Después de la Refrigeradora Mercantil de concreto en los pantanos de espadañas después de la Cervecería Budweiser Anheuser-Busch de ladrillo en el cementerio B'Nai Israel detrás de una reja verde de fierro donde había una fábrica de pinturas y granjas donde Pennick produce ahora sustancias químicas bajo la Central Eléctrica de Penn transformadores & cables, en el límite entre Elizabeth y Newark, cerca de la tía Rosa Gaidemack, cerca del tío Harry Meltzer una tumba después de la de Ana, la esposa de Abe, mi padre será sepultado.
Julio 9, 1976
VII
¿Qué se le puede hacer a la muerte? Nada, nada ¿Dejar de ir a la escuela núm. 6 en 1937? ¿Congelar el tiempo esta noche, con un dolor de cabeza, al cuarto para las 2 a.m.? ¿Dejar de ir mañana al funeral de mi Padre? ¿No volver a Naropa y enseñar poética Budista en el verano? ¿No ser enterrado en el cementerio que está cerca del Aeropuerto de Newark un día de estos?
Julio 11, 1976
|