A Cecilio Peña

comparó puso al lado de la palabra
otra serpiente pero si todo lo que decimos
expresa nuestra propia imposibilidad:
                                                             pide
amor y perdón

uno tras otro los argumentos
desembocaban tarde en la noche en:
qué contiene qué representa
qué expresa la intriga
de la novela de esta historia
que incluye aspectos del cielo
icónicos misterios nubes sociales
cuerpos presentes que equivocan su papel

efímeras las mayorías
efímeras las minorías
efímeras

el camino más largo es el más corto
y el único seguro para el primer
asalto si el cangrejo
de mar aumenta su sabiduría
y un cuarto de siglo antes
huimos de los envenenados
lugares de la abstracción

aquí estuvimos

qué alimentos terrestres
contra
           qué

tarde en la noche
llueve la lluvia llueve desde siempre

con los brazos cruzados asco y rabia
campo afuera vive el que a título
injusto
            no marcha al encuentro de
los errores callados

¿cuándo empezaremos
todos a
hablar de
otra manera?

palabras y palabras para llamar en vano porque
¿destino es perderse en el silencio extinguirse
en el abismo de la nada?

cómo y adónde
salir de
nosotros mismos

cómo y adónde
el camino directo
e inmediato

nubarrón: destruida
nube cargada
de tierra muerta

nadie: nada los caballos furiosos
del tiempo corren siempre hacia el ojo de la noche
de la derrota: ¿el primer curso de la acción en la última
bella estrofa del canto del cisne herido
gravemente de por vida en batalla primera contra
optimismo pasajero consecuencia de
conversión a llantos anteriores a
mediamañana herida de por muerte?
la vida vuelve a las cosas en los jardines de Babilonia
vuelve a la vida
                         puesta en otra clave con
registros distintos
                            en el aire de nuestra vida para
orgullo y dignidad de nosotros mismos:
la vigilia penitencial
permanece

sin papel y pluma o con papel y pluma:
¿cometer abusos para remediar abusos?

habiendo dejado atrás
brasas y llamas: punto de vista
del artefacto alternante
con la falacia didáctica:
palabra electa figura yacente
armisticio rapaz épico crédito:

¿da lo mismo?

para qué remar en esta nave
de sensatos que todo lo saben
después siempre después
llegó el que no entendió
la fiebre de la cadena
de la confusa riqueza:
el que abomina de la oscura
vaguedad de las revelaciones
de los fines a que conducen
las imágenes sucesivas

el gran salto atrás de los más altos
y los de ojos más azules condena por hereje
al viejo buceador de Dios que describe una serie
de máscaras de Adviento para llegar a la frontera
infernal del río al que no vence el tiempo

¿drama abierto?

¿mirar desde un lugar
oculto y enseñar
el camino a los
atribulados doloridos?

el mar que es río no
profesa idea alguna es
el mar que es

que ya llegamos que estás ahí:

el suelo del que sueña caer en la cuenta
de Jules Laforgue convicto y confeso
de la ristra de noches del año en trazos
trizas: a todo riesgo trascartón cantar y contar
prevaricaciones previas a todo banco de niebla

¿justifica escritura
exactitud sentimental?

los cinco vientos de la noche a la mañana piden
llegar a tiempo para con engaño y cautela
lavar el rostro de la primera noticia
con que tropieza el andar de la memoria de
los cinco vientos que de la mañana a la noche
soplan siempre antes de la obstinada que
en contra y a favor al oído te grita:
guerra o paz

cien derrotas y qué:
                               escándalo

del amor y de la
memoria:

las doce del viento
manzanas color colorado
correajes del día alientos de sangre
los plátanos firmes
al viento la rambla
martillo que bate
¿sin coro y canción? la infancia
la infancia

así como volaron en la mañana
los pájaros de la tarde de ayer

(gualda armoniosa domingo octubre
espalda de fantasma de Hart Crane
llanura
             ausentes membrillo pera
hueco del Río de la Plata)

hoy vuelve Cecilio
tu lira de marzo es la luz de marzo

¿borroso amor o nebuloso odio?

¿túrbido triunfo o violenta angustia?

¿serena lucidez?

oscuras ¿y olvidadas? casas donde perdí mis perros

es y será a través de un cristal
de color diverso
la realidad

contener el aliento señalar el día
de la navegación hacia el invierno
largo y cruel como el hostil
verano
el jinete avanza avanzaba
                                      bajo
la inmensidad del cielo

estallidos del espíritu
que propagan árbol de la fiesta rumor de
jardines
            en el cuerpo de la pavana de
pies a cabeza urge gorrión
ante silueta distante de
las colinas
                el paraíso es un parque donde
crece el árbol del paraíso

¿quién que es no es
para la hoguera?

con un poco de paciencia lo perderemos todo

somos una larga procesión sombría
de ardorosos maizales

somos como el silencio de la tarde cuando
varia la voz concede al barrio un gesto
como de acacia grande como el silencio de
la tarde cuando varia la voz concede al
barrio un gesto como de acacia grande como

con un poco de paciencia lo perderemos todo

A Enrique Lentini 

¿escribir lo
que necesitamos?

                        ¿furtivos
fabricar tela gruesa
tela tosca?

                        ¿someter
el oro a la prueba
de la piedra de toque?

aniquilada sea
la belleza en toda
su esplendorosa verdad

aniquilada sea

¿muerto aquel
único zorzal?

¿aquellas calandrias
muertas?

             ¿aquellas
viuditas muertas
para siempre?

no es esto no es esto
dijimos: ya no es esto
no es esto decimos tris
tes: hora es de ver qué
se oculta ¿no?

el azar es contigo
transcripción: pregunta:

la higuera (de la iluminación)
un trono real (cuyo asiento
está desocupado) un ca
ballo de guerra (sin jinete)
una huella (del pie) ¿El Buda?

¿inclinado hacia
adelante propenso?

el espacio de vuelo
de los espejos

de los trabajos agradables
de una idea horrible
a las noches árticas
de otra idea horrible
el color panorama es
inútil: marzo dice y
no es un decir

¿amenazante un pino?
espíritu no letra: pero
escribidores escribimos
y no escribimos la escritura
que nos escribe:
                         letra sola
desposeída de la gracia
de la escritura verdadera
que a veces sopla ¿cuándo? nunca

(no es el espíritu callado
en el que caen los silencios
de las palabras verdaderas
que nos escriben sobre el blanco
en que no hay letra que no calle)
sólo escribimos letra sola

al sol tenderse
en la página y olvidarse
(no hay olvido) de todo
lo que no sea
al sol tenderse
en la página

siquiera quisiera
palmo de narices:

versos válidos
a la desesperada
para todo
momento (     )

hablarán hablan
hablaron desnuda
tapia vacía
mano canción
cabeza hora
bendita trabajo
mar de fondo
en un bosque de eucaliptos
que cruza ¿quién?
¿cuándo? eternamente
montado en un tordillo
cojitranco

aprender (en homenaje
a Vaz Ferreira) los modos
de no comprender más profundos
que los modos
de comprender
aquella puerta cancel
¿adónde daba? la casa
no tenía más que altas
y Para Elisa Para Elisa

¿para mejor sentir
la pérdida el ayer?

aquella puerta cancel

¿profetas no más
mesías no más?

celosía y Para Elisa

ni NOCHE ni DESTIERRO
ni MUDA MÚSICA ni CANTO
ni LUZ ni MAR

¿para mejor sentir
la pérdida el ayer?

aquella puerta cancel
¿adónde daba?

habitaciones húmedas
de la locura especular:
no hay luz no hay
más que adhesiones ciegas

quiero ver a mi zaino
liminar (    )

escarnecen: no hay pistas
que aparezcan a
desvanecerse: las ciudades
muertas el cuento
etcétera del espacio
del instante el tiempo
del fragmento: aquel
perro fiel adónde
vas párpado sangre
deseo ardiente desde
su música: cosa
ocurra: otro perro el
del hortelano que
se traga horas y suyas
en agosto (    )

culebra de noche:

han dado y sangriento:
¿la memoria metafísica
la zona de la espera?

¿es aquí acaso
donde se adora a Mixcóatl
mixtli la nube
cóatl la culebra?

paisaje puente penumbra
lenguaje común: ¿Mixcoac?
por propios y extraños
siempre: ¿acaso
el destino alguna
misión nos impuso?