Aquí me traen todas las tardes. Cuando la sombra del mercado cubre la calle de este lado, ya me traen empujando para que desde aquí vigile. Antes, cuando no me daba cuenta de las cosas, la gente se reía de mí y yo no sabía qué tanto me miraban. Después ya lo supe. La primera en llegar, como todos los días, ha sido la Leocadia. Trae su vestido azul del que le asoman las rodillas. El otro, el rojo apretado, lo deja para los sábados, que es el mero día.

Amigos no tengo. Así, lo que se dice de adeveras, pues no, no tengo. Antes me entristecía, me daba coraje que no jugaran conmigo, pero yo no podía. Es tan difícil para mí estarme quieto. Lo bueno fue que me di cuenta de cómo soy yo y cómo los demás. Amigos no tengo, pero sí conozco a muchos que pudieran serlo. Ellos no lo saben, pero yo juego a que son mis amigos y me imagino que jugamos juntos aunque eso es imposible. Así es como me paso las mañanas, acordándome de la gente que veo, de los muchachos que trabajan en el mercado. También de la Tigra.

A esta hora es más o menos cuando comienza el negocio. Si hoy fuera sábado, de seguro ya habría tachado una o dos cruces en la lista que me trae don Manuel. Sí, de seguro dos cruces tachadas habría en la lista, o tres, o más. Ahorita apenas la sombra del mercado comienza a trepar por ésa de enfrente que es la revistería. También sube por la fachada donde se paró la Leocadia, y por la juguetería en la que asoman los balones de futbol anaranjados. Así me la paso hasta el atardecer, depende, claro, de si no hay mal tiempo, porque entonces me quedo encerrado. Pero cuando la sombra alcanza las azoteas, el negocio se pone más bueno: lo menos una cruz cada media hora.

Aunque no tengo amigos, me da mucho gusto que el Perico me diga cosas, que me sobe la cabeza cuando viene de su puesto de jugos. Él no lo sabe, pero yo me he dado cuenta de que sus manos huelen a cáscara de naranja y los dedos le brillan de tanto partir y apachurrar esas naranjas que desde aquí se divisan como los balones de enfrente, nomás que más chiquitas. Ahora no está el Perico en su puesto; de seguro se fue a comer a los merenderos del mercado. Cuando pasa me mira y me dice “quiúbole, Sentadito”, o nomás me despeina al pasar gritando “¿no te cansas, Sentadito?” Así me dicen: El Sentadito; aunque mi nombre es Ramón. Otros me dicen Mano-fija, pero a ésos no los quiero. A ésos los odio porque se burlan de mis manos que no puedo tener quietas.

Allá viene la Elota, como le dicen por sus dientes como de mazorca hervida. Esa no me quiere tampoco. No me quiere porque una vez no le anoté una de sus cruces. La verdad no se la anoté porque ese día me dijo: “¡Ya estáte quieto, Sentadito, nomás me pones de nervios con tu zangoloteo de santo cubano!” Me dio mucho coraje y me lo cobré al no ponerle su cruz cuando se fue la segunda vez. Después don Manuel y ella vinieron a preguntarme que qué había pasado. Y les dije, aunque nadie me entiende a la primera cuando hablo, que no me había dado cuenta de la segunda cruz de la Elota porque me había quedado medio dormido. Fue peor. Don Manuel se puso furioso y me amenazó otra vez, que si me volvía a quedar dormido no me sacaría más de donde doña Trinidad, y que ya no me traería todos los días aquí a tachar las cruces de Chela y la Elota y la Tigra y las demás. Yo me quedé rete espantado. Quería llorar porque no me gusta donde doña Trinidad... está tan vieja la viejita que ni me cuida cuando tengo hambre o sed, ni me busca a tiempo la bacinica cuando estoy orinando. Luego nomás me quedo escurrido y la silla apesta a meados durante varios días. Lo peor fue cuando me dejó allá, en el traspatio, bajo la lluvia. Yo nomás hacía los ruidos que hago cuando quiero hablar y ella no hizo nada porque se quedó dormida oyendo sus novelas de la radio, y yo quería mover la silla de ruedas, pero por más que trataba de agarrar los aros de las ruedas no podía del movimiento que he tenido desde que me acuerdo en mis brazos, es decir, en todo el cuerpo.

Sí, por eso, porque una vez no le puse su segunda cruz, la Elota está peleada conmigo. Ella no tiene la culpa; no sé, pero a veces parece que nomás viene a regañadientes.

Ese señor que pasa por las tardes cargando tantas cubetas colgadas del palo que lleva al hombro, es una de las cosas que más me gustan de aquí en el mercado. Los brillos en las láminas me jalan la mirada porque así juega el sol conmigo, a chispazos, mientras el señor sigue meneando sus cubetas por la calle. Él sí se da cuenta de que lo miro y a veces grita: “...ubetas y escobas” y otras “...ubetas de oʼjalata”, lo que quiere decir que vende cubetas de hoja de lata y escobas. Eso lo he entendido yo solo sin que nadie me lo explique.

Acaba de llegar don Manuel. Se bajó de su coche para entregarme la hoja de todos los días. Al acomodarla en la tableta que tengo amarrada en la silla de ruedas, se puso a mirar para allá y para acá, observando cuáles son las que ya llegaron. Miró a la Elota y a la Leocadia en el lado de enfrente. También a Estrella que se puso en la mera esquina donde dan vuelta los camiones amarillos que van para la playa. Don Manuel las miró y me ha colocado el lápiz en la mano, para que me ponga listo al apuntar las cruces cuando alguna de ellas se vaya con alguno. Es bueno don Manuel, no se le olvidó el chicloso. Me lo acaba de poner en la boca. Él es quien le da el dinero a doña Trinidad para que me cuide y me alimente. Él dice que ella es mi abuelita, aunque eso no es cierto. Ahora ya se va otra vez, me mira como siempre, sin muchas ganas, pero sonríe como si fuera como yo, o yo como él. Me dice otra vez: “Aguzado, Sentadito”, como todas las tardes.

La sombra del mercado ya tapó las vitrinas de enfrente. Ya no se ven claros los balones de futbol. En la fonda está subiendo esa humareda azul que comienza cuando echan los bisteces al comal. Ésa es otra de las cosas que siempre distingo aquí en la calle.

Ahorita que estaba pensando en la Tigra y mirando esa nube de humo que se trepa al cielo, llegó la Rusa y se la llevaron luego en un taxi. Le estoy tachando su cruz a la Rusa en la lista que me dejó don Manuel. Más tarde, ya de noche, don Manuel o uno de sus ayudantes va a regresar para llevarse la lista con las cruces que he tachado en cada uno de los viajes de las muchachas. No sé a qué horas vendrán por la lista, y no sé porque en la noche no hay sombra del mercado que indique el tiempo. Lo único que sé es que vendrán por la lista más bien tarde, cuando la calle esté vacía... Vacía vacía no porque todavía estaré yo que nomás recargo como puedo la cabeza en el respaldo de la silla, aunque no me duermo.

Por eso llega tan temprano la Leocadia, porque es a la que menos cruces le tacho cada día. A veces no tiene ninguna cruz tachada en la lista y ya es muy noche. Yo la miro tristísima cuando se va diciendo esas palabrotas que no entiendo, luego de sacar la botella de aguardiente que esconde en su bolsa. Ella es la que más pleitos tiene con don Manuel. Ahorita pasó el Perico y me alborotó el pelo de la cabeza. Me dijo: “¿Todavía no te cansas, Sentadito?”, y yo le digo que no, que no me canso de vigilar en mi silla, aunque no me entiende por los ruidos que hago con la boca cuando quiero hablar. Él no sabe que yo juego a que él es mi amigo y le ayudo a hacer sus jugos de naranja. Una vez pensé que lo ayudaba a hacer tanto jugo que llenábamos el mar del jugo amarillo de las naranjas. Me imaginé eso porque el mar es lo que más me gusta de todo.

Dos veces me han llevado a mirar el mar. Una vez fui con don Manuel y la vieja doña Trinidad. Fue hace dos años, cuando me sacaron del orfanato, antes que comenzara con lo de la tachadura de las cruces. La otra vez me llevó la Tigra.

Cuando siento que me pega el aire húmedo del mar me pongo como loco de gusto, me muevo mucho, mucho, tanto que casi me caigo de la silla, y los demás me miran riéndose, pero no me importa por el gran gusto de ver tanta agua moviéndose sin parar como yo, y que siento que me da la razón. Una vez pensé que si me mojara con el agua del mar me aliviaría de mi enfermedad, pensé que hasta podría aprender a caminar y dejar para siempre esta silla de ruedas. Me gustó mucho pensar eso aunque sé que es imposible, que toda la vida me la voy a pasar moviéndome como lombriz sentado en la silla. Después de mirar esa vez el mar todo el día, me tranquilicé mucho, me quedé casi quieto, nomás viendo las olas que rodaban por la playa como serpentinas de feria.

Hasta la Tigra se acercó y me dijo: “Ora tú qué tienes, ¿que ya te aliviaste?”

La Tigra es muy buena. Una vez me dijo que nomás juntara mucho dinero me iba a pagar una operación con los doctores de la capital para que me curaran. Me dijo que nos íbamos a ir para vivir juntos, “como hermanitos”. Yo sé que no es cierto, que eso lo dice la Tigra para consolarme, y para consolarse ella que tiene esa cara tan linda con sus ojos tan tristes como los de un pescado muerto.

La Elota se está subiendo con un señor en bicicleta. A veces se las llevan en coches o en taxis, otras veces se van a pie; pero en bicicleta no. Qué chistosa se mira la Elota trepada en la parrilla de la bicicleta. No se me va a olvidar: le tacho su primera cruz del día.

Cuando llega la Tigra me pongo muy contento. Ella me regala dulces, a veces me da revistas que compra allá enfrente para que yo me distraiga mirando los dibujos a colores. La Tigra siempre se lleva sus buenas cruces, siempre más de dos. Ha de ser porque es la más buena. A mí me da gusto que la Tigra venga a casa; dice que tiene un hijo así de grande como yo. Dice que cuando crezca me daré cuenta de por qué todos quieren que se llene mi lista con cruces de las que tacho con este lápiz. Dice que yo no entiendo, pero me entendió el día que le quise explicar que sí entiendo. Le dije a la Tigra que ya sé que las muchachas, la Nati, la Rusa, ella y hasta la fea Leocadia, se van con las gentes a platicar; porque aquí en la calle nadie platica, nadie se mira a los ojos, y eso es lo que van a hacer las muchachas con los hombres que se las llevan. Se van a platicar bonito, como la Tigra que me cuenta cosas mientras yo la miro con mi temblorina de todo el cuerpo.

Para eso me traen aquí empujando en la silla, para que tache las cruces de la Rusa y la Chela y las demás. Lo único que quisiera ya, no es aliviarme ni que aprenda a hablar bien, eso no se podrá nunca, por más que lo diga don Manuel. Lo único que espero es que algún día se muera doña Trinidad, y entonces la Tigra se encargue de cuidarme, porque sé que hay unos que nacen buenos y son los que pueden andar solos; pero también habemos otros que nacimos para juntarnos, porque traemos la enfermedad, y juntos sufrimos menos, como la Tigra que está llegando apenas ahorita, o como yo que miro la sombra del mercado que sube por allá enfrente.

La bruma viene del Atlántico; trepa los riscos, escurre hacia el continente. Quisiera llamar a éstas, líneas de Cascais. Dos semanas han sido insuficientes para que el esplendor de la primavera se apodere de la costa. Cascais. Así denomina el mapa a este lugar, distante veinte kilómetros de Lisboa. Me han servido una cerveza, amarga, densa, que difícilmente logro pasar. Son las once de la mañana y la niebla no deja ver más allá de la carretera. En otras circunstancias desde aquí lograría mirar la vastedad oceánica, los pinos marítimos en el acantilado, cuatro casas veraniegas de color amarillo.

He comprado una postal. Me costó cuarenta escudos. En la fotografía Cascais aparece como una playa donde yacen varadas siete barcas pesqueras; los mástiles desnudos, los remos tendidos al cielo como las antenas muertas de una langosta. Alrededor de una parroquia en estilo manuelino, dos hileras de casas blancas, de cal y canto, comparten largos tejados bajo el asedio de un sol a mediodía. Así debe ser Cascais. He comprado esta postal para ti.

En la terraza habemos dos personas: el autor de estas líneas y un viejo de gorra a cuadros. La terraza está protegida por un biombo de cristal que nos escuda del viento. La postal me hace suponer que en el verano pliegan los lienzos para dejar que la música y el bullicio de los niños bronceados corran por el lugar con el vaivén de la brisa.

Pero hoy no es verano, y allá se desliza la bruma para confirmarlo. Qué escribir. “Soy un hombre triste.”

He leído el periódico de hoy, es decir, lo he interpretado pues no hablo portugués. El periódico habla de todo y de nada. Ha muerto Francisco Sá Carneiro en un accidente de aviación, pero no hay ninguna referencia tuya.

Bueno, es una estupidez buscarte en las columnas de un diario lisboeta. Aquí, a tu ausencia le llaman saudades... condición de nosotros, los hombres tristes. Y para hablar de tristeza.

(El viejo a dos mesas de la mía levantó la cabeza y dijo de pronto: “turismo”. Ha vuelto a callar. Bebe un vaso de vermut.)

Reviso mi pasaporte, me adivino en la fotografía del documento, observo los sellos aduanales y trato de reconstruir el itinerario de mis recientes pasos: Madrid, Milán, Berlín, Ámsterdam, y otra vez Madrid. Un breve rayo de sol ha venido a cobijarnos. Entró por la cristalería, invadió la mesa donde reposa la cerveza, deslumbró mis retinas y contagió a mis hombros un calorcillo maternal. En lo que escribo estas líneas el sol ha vuelto a retirarse. La niebla sigue deslizándose allá afuera y deja entrever, a ratos, un letrero que anuncia la bifurcación de la carretera. Por la izquierda se va hacia Sintra y Mafra, por la derecha a Tamariz y Estoril.

Con la bruma ha llegado una súbita llovizna. Los cristales de la terraza, el domo de acrílico sobre mi cabeza, se impregnan de múltiples impactos líquidos. Algunos comienzan a escurrir. Su rumor es como un siseo de cafetera. “Llueve”, ha vuelto a decir el viejo, luego de alzar la cabeza. Y tiene razón, la lluvia es un ronroneo húmedo que nos hermana aquí dentro, en la terraza de Cascais.

Quisiera mirar el mar. A eso he venido. Supongo que allá, al otro lado del Atlántico, tú mirarás esta postal que necesariamente recuerda las barcas de Van Gogh. Leerás después estas líneas; sólo que ahora el océano es inexistente y lo único cierto, visible, tangible, es la bruma que escurre por el biombo en­cristalado de la terraza. Lo único cierto soy yo y mi pasaporte.

El viejo ha vuelto a hablar. Aunque permanece de espaldas a mí, alcanzo a mirarle el perfil de la quijada, una barba canosa de tres días, la gorra a cuadros embozando su desaliño; alguien que convalece de una bronquitis. Ha dicho: “Fiat”, y tiene razón, porque el auto se ha detenido frente a la puerta del local y permanece con el motor encendido. Escuchamos el rumor de la máquina mientras el conductor pide unos cigarrillos en la caja. Tiene que llamar en voz alta, pues el mozo del lugar es también cocinero y parece dormitar allá adentro, en algún sillón ignoto.

El tipo se va con su Fiat, y mientras el mozo guarda el dinero en la caja, el viejo lo llama sin voltear a mirarlo: “Un Fiat, Manuel”. El mesero se aleja, regresa a la siesta en la cocina y va mascullando algo que yo interpreto como “sí, abuelo; carajo, un Fiat”. Quién sabe.

He venido a mirar el mar para suponer más próxima tu existencia. Sí, he venido a mirar el océano, pero la niebla no deja ver más allá del acotamiento gris de la carretera. Llegué a Cascais esta mañana, en el primer tren de Lisboa. Durante el trayecto miré el estuario del Tajo, su cuerpo de agua colosal; imaginé este sitio cuando reclamaba ante el expendedor de boletos: “A la playa, al lugar más próximo que tenga una playa”. Y llegué, pues, inapetente. Desconfiado de la tersura de la leche en mi paladar, pedí esta cer­veza. Hace varios días que no logro comer nada. Solamente la cerveza puede pasar por mi garganta. No preguntes por qué.

Vine a mirar al Atlántico y lo único que puedo referirte es la disposición de la mesa junto al cristal de la terraza, esta madera manchada de vino y quemaduras de cigarrillo, el mantel a cuadros verdes y blancos que apenas cubre su lacerada superficie. Miento; he pedido también un bocadillo de pan y queso: lo tengo frente a mí, desafiando al apetito. Miro la corteza de cera cubriendo aún el lomo de la rebanada y afuera, ya lo sabes, la niebla, empujada por la brisa, sigue remontando el continente.

Un par de roncos mugidos viene quién sabe de dónde; es decir... el viejo los acaba de identificar. Ha dicho: “Un carguero”, y luego, “un carguero va a subir por el Tajo”, y después: “Manuel, Manuel, ¿ves al carguero?”.

Pero el mozo no asoma de su cubil en la cocina, así que el viejo y yo seguimos aislados aquí, como pacíficos mutilados, protegiéndonos de la fresca bruma.

Una sombra blanca pasó rasante por la carretera. El autobús nos ha legado su presencia de combustible quemado en el aire, pero antes de eso el viejo lo describió al decir: “turismo”.

Sí; un turismo, otro, acaba de transitar por la carretera, desvaneciéndose después, rumbo al norte, en la neblinosa distancia. Jamás visitaré Sintra.

Miraba los hilachos del mantel cuando otro olor peculiar atacó mi nariz. Es el olor del mediodía en Portugal: las sardinas asadas. Como reloj nacional, en cientos de miles de sartenes el olor de las sardinas viaja de cocina en cocina, de mesa en mesa, de siesta en siesta... y algo de cierto debe haber en ello, porque el viejo alzó la cabeza como olfateando el rastro. Voltea hacia la caja donde el mozo no está, y lo llama: “Manuel; Manuel”. Sólo que el otro, supongo, sigue tumbado en su tibia poltrona, y éste lo persigue con la voz: “¡Manuel, Manuel; ven acá!”.

El ruido de cacerolas en la cocina es la respuesta del mesero, quien momentos después llega junto al viejo, apoya una mano en su mesa y le dice con tono cansado algo que no logro entender. “¿Viene ya?”, pregunta entonces el viejo, dirigiendo el rostro hacia la carretera. El mozo le responde que no, que todavía no. Así esperan unos minutos, en silencio. Quisiera fumar, pero hace días que no existo en Portugal ni en ningún otro sitio, y los fantasmas, que yo sepa, no fuman. Solamente he venido a escribirte unas líneas aquí, junto al Atlántico.

“Ya viene”, ha dicho el mozo.

Discretamente volteo hacia la cristalería del biombo, la carretera transitada por la bruma y su humedad salitrosa. “¿Lleva el pan sobre la cabeza?”, ha preguntado el viejo; y el otro responde: “No, lleva la canasta bajo el brazo”. El viejo permanece unos segundos en silencio, luego vuelve a preguntar: “¿De qué color es su falda?”, y el otro, sin variar la postura, mirándose las uñas de la mano, tarda un momento en responder: “Azul”. El viejo dibuja una ligera sonrisa, comenta para sí: “Ah, azul”, y como animándose por fin, vuelve a preguntar: “¿Se ve hermosa?” El otro mira su reloj, dice luego al rascarse un párpado: “Como siempre, abuelo. Lleva el pelo recogido”. El viejo agacha súbitamente la cabeza, tentalea hasta encontrar el vaso, detiene el vermut entre sus manos, repite como avergonzado, sin animarse a voltear más hacia la carretera: “El pelo recogido... debe ser por la humedad”; y luego, con gesto inquisitivo: “Manuel; ¿ya pasó? ¿Me ha visto?”. El mozo responde esta vez mirándome a mí, con un guiño cómplice: “Sí, abuelo; ya pasó. Ha sonreído”.

El viejo bebe entonces el vaso a fondo. Al depositarlo en la mesa, ordena con jovialidad: “Otro Cinzano, Manuel; por favor”. El mesero se retira mascullando que sí, que ahora se lo trae.

Otra vez el silencio entre los dos.

Miro el bocadillo sobre la mesa. En Cascais la bruma sigue fluyendo desde el Atlántico, ese mar inexistente que hoy vine a reconocer. El viejo se ha puesto a fumar calladamente. Debe ser tabaco de segunda. Soy un turista que adquiere postales. Muerdo el pan; destruyo estas líneas.