Voces

Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo.
*
Antes de recorrer mi camino yo era mi camino.
*
Mi primer mundo lo hallé todo en mi escaso pan.
*
Mi padre, al irse, regaló medio siglo a mi niñez.
*
Sin esa tonta vanidad que es el mostrarnos y que es de
todos y de todo, no veríamos nada y no existiría nada.
*
El hombre no va a ninguna parte. Todo viene al hombre, como el mañana.
*
Quien me tiene de un hilo no es fuerte; lo fuerte es el hilo.
*
Un poco de ingenuidad nunca se aparta de mí. Y es ella la que me protege.
*
Mi pobreza no es total: falto yo.
*
Si no levantas los ojos, creerás que eres el punto más alto.
*
Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber nacido me voy.
*
Me hicieron de cien años algunos minutos que se quedaron conmigo, no cien años.
*
Casi no he tocado el barro y soy de barro.
*
El hombre habla de todo y habla de todo como si el conocimiento de todo estuviese todo en él.
*
Todo es como los ríos, obra de las pendientes.
*
El universo no constituye un orden total. Falta la adhesión del hombre.
*
Las alturas guían, pero en las alturas.
*
Han dejado de engañarte, no de quererte. Y te parece que han dejado de quererte.
*
Mis ojos, por haber sido puentes, son abismos.
*
Y sin ese repetirse eternamente de todo, de sí mismo a sí mismo, a cada instante, todo duraría un instante. Hasta la misma eternidad duraría un instante.
*
Hallarás la distancia que te separa de ellos, uniéndote a ellos.
*
El mal no lo hacen todos, pero acusa a todos.
*
Lo pagado con nuestra vida nunca es caro.
*
Quien no llena su mundo de fantasmas, se queda solo.
*
A veces hallo tan grande a la miseria que temo necesitar de ella.
*
Porque eres lo mejor, en este mundo, crees que eres lo mejor para este mundo. Nuestras creencias, ¡cómo nos engañan!
*
Y si llegaras a hombre, ¿a qué más podrías llegar?
*
Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y toda, es silencio.
*
Nada no es solamente nada. Es también nuestra cárcel.
*
Éramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo. Uno de los dos faltaba.
*
Mi pesadez viene de los precipicios.
*
El hombre lo juzga todo desde el minuto presente, sin comprender que sólo juzga un minuto: el minuto presente.
*
Lo indomesticable del hombre, no es lo malo que hay en él: es lo bueno.
*
Quiero por lo que quise, y lo que quise, no volvería a quererlo.
*
La flor que tienes en tus manos ha nacido hoy y ya tiene tu edad.
*
A veces creo que no existe todo lo que veo. Porque todo lo que veo es todo lo que vi. Y todo lo que vi no existe.
*
Las quimeras vienen solas y se van acompañadas.
*
Hay dolores que han perdido la memoria y no recuerdan por qué son dolores.
*
El hombre, cuando no se lamenta, casi no existe.
*
Nada termina sin romperse, porque todo es sin fin.
*
La razón se pierde razonando.
*
Todos los soles se esfuerzan en encender tu llama y un microbio la extingue.
*
Más llanto que llorar es ver llorar.
*
¿Habría este buscar eterno si lo hallado existiese?
*
El dolor no nos sigue: camina adelante.
*
Tu mano me busca, porque me cubre todo y no es transparente.
*
Quien se queda mucho consigo mismo, se envilece.
*
Cuando todo está hecho, las mañanas son tristes.
*
Todo lo creado, sólo es lo que tú puedes crear con todo lo creado.
*
En plena luz no somos ni una sombra.
*
Con algunas personas mi silencio es total: interior y exterior.
*
El dolor está arriba, no abajo. Y todos creen que el dolor está abajo. Y todos quieren subir.
*
No sale de lo malo quien está en él, porque teme encontrarse… con lo malo.
*
Veía yo un hombre muerto. Y yo era pequeño, pequeño, pequeño… ¡Dios mío, qué grande es un hombre muerto!
*
Sí, es necesario padecer, aun en vano, para no vivir en vano.
*
Cuando observo este mundo, no soy de este mundo; me asomo a este mundo.
*
Como me hice, no volvería a hacerme. Tal vez volvería a hacerme como me deshago.
*
Sólo algunos llegan a nada, porque el trayecto es largo.
*
Estoy tan poco en mí, que lo que hacen de mí, casi no me interesa.
*
¿Es tanto lo que no sé? ¿Y cómo? ¿Es que alguna vez habré sabido tanto, que es tanto lo que no sé?
*
Las certidumbres sólo se alcanzan con los pies.
*
El hombre, cuando sabe que es una cosa cómica, no ríe.
*
En mi silencio sólo falta mi voz.
*
Me ves cuando me tocas: cuando no debieras verme.
*
Quien busca herirte busca tu herida, para herirte en tu herida.
*
Eres cuanto te necesitan, no cuanto eres.
*
El niño muestra su juguete, el hombre lo esconde.
*
Donde hay una pequeña lámpara encendida, no enciendo la mía.
*
Algunas cosas se hacen tan nuestras que las olvidamos.
*
Te quiero como eres, pero no me digas cómo eres.
*
Hay sueños que necesitan reposo.
*
La montaña que he levantado me pide un grano de arena para mantenerse en pie.
*
La confesión de uno humilla a todos.
*
Cerca de mí no hay más que lejanías.
*
Río porque ríen, no por lo que ríen.
*
Hace mucho que no pido nada al cielo y aún no han bajado mis brazos.
*
Tu drama, cuando se asoma a tus labios, es la sonrisa más dulce de tus labios.
*
Puedo no mirar las flores, pero no cuando nadie las mira.
*
Estás atado a ellos y no comprendes cómo, porque ellos no están atados a ti.
*
Otra vez no quisiera nada. Ni una madre quisiera otra vez.
*
Se apiadan de las víctimas, las víctimas.
*
Sí, eso es el bien: perdonar el mal. No hay otro bien.
*
Cuando se apagaron sus ojos, yo también vi una sombra.
*
Todo tiende a unirse, porque no se quiere ser "tantos".
*
De lo que tomo, tomo de más o de menos, no tomo lo justo. Lo justo no me sirve.
*
El frío es un buen consejero, pero es frío.
*
Te asusta el vacío, ¡y abres más los ojos!
*
Cuando no se quiere lo imposible, no se quiere.
*
Los mares, los cielos, los astros, no son ni un hombre.
¡Qué extraordinario absurdo!
*
Todo es un poco de obscuridad, hasta la misma luz.
*
Extraños, extraños, extraños, un infinito de extraños. Y yo, un extraño solo.