Page 3 of 8
Lejos del ardimiento
|
|
A Pedro Garfias
|
Vigilo los escombros, pongo lumbre en su tramo, mido la línea el estruendo, lo discreto, lo que es señal y juego del espanto. Es mi mano minuica enardecida que se apaga. El canto apenas atisba. La herrumbre transita por el agua. Mi voz, entre la hondura, quiere tocar las frutas derribadas. Territorio poblado por los ciegos, pozo de la canción y los ratos humildes. Todo aquí se demora: el intento, las aguas, el desorden. Arriba, un solo griterío ya maltrecho. En el recurso de la sombra, irrepetibles aves que pasan durmiendo entre mis dedos, desconcertando al día, que sobre mí, desmorona su luz sin entenderlo. El derrumbe y el huerto son la casa que guardo. Cal, manzana, agua, hermano. Estancia de las cosas que pasan, de Dios, ocioso en su retrato. El quicio que retengo es ramaje y memoria, pared, asombro deshilado. Mi habitación, recodo del enjambre, rumor, desastre de campana. Quedar en el rescoldo con la cara alejada del asedio. Sin furia. En el polvo. Tocando sin responsos lo precario del incendio. Medito mi silencio trato que sea menos severo pero la voz se me rompe entre la lengua como follaje abierto por el viento. Mudo, miro astillas de cristales en el suelo. En mi habitual ocupación de estar en el silencio, aquí, donde ha quedado la ceniza derramada y en donde sólo a veces y sin fuego se agolpan las palabras, aquí, lejos del ardimiento, recuento los instantes de la flama. El agua se derrama sin dejar en la piedra las huellas del encuentro. Los surcos despojados no saben de mi miedo. No lo conoce el musgo ni la mínima sombra que el clavo de la cruz da en su silencio. El agua de las pilas en vano mojará todos los dedos. |
Para mi hermano Eugenio, asesinado en nombre del amor |
|
Demolición nocturna, estrago, sumario en tierra de todo agotamiento, hilo propagador del alarido. Silencio que, a distancia, se restaura y congrega en el naufragio. Toda visita relata los temores, acrecienta consignas, remoza cargamentos para al final decir: lo más inaccesible del derrumbe ha sido de nuevo perturbado.
|