la muchacha del baño

vistiéndose, frente al espejo
la muchacha del baño con un bello lunar y
falda roja me mira:
¿soy acaso
diferente?

el bebé
acostado, salpicado con agua caliente
silencioso, mueve los ojos
inescrutablemente
mea.

las hijas
él detiene y enjuaga a sus dos hijitas
que se retuercen, chillan por
el-jabón-en-los-ojos,
exprimen sus propias cabelleras
con serias manos de esposas,
me clavan una mirada, apuntan, mientras
les enjabona y lava sus
colitas regordetas y apretadas
les revisa las orejas,
& las mete en una tina caliente.
con un granjero joven y bronceado
un viejito arrugado
y un estudiante que canta noche de paz.

—ondeamos y flotamos como las algas
rosa encarnado en la luz vaporosa.

la vieja
demasiado gorda y vieja para cuidarse
sólo está ahí
sacudiéndose ociosamente el rocío de su
mata.

la joven
indiferentemente mira, se seca el cuello
un tímido brote de vello
unos puntitos por senos
—el año próximo se vestirá
escondida.

los hombres
en cuclillas enjabonados y flexibles
tersa densa piel, músculos largos—

veo a los hombres desnudos y muertos
tendidos en las playas
noticieros, la
guerra