El artista (I)

Por 1656
Diego Rodríguez de Silva y Velásquez
se pinta en un lienzo frente a su caballete
ejecutando los retratos de Felipe IV y de doña Mariana
que se reflejan en el espejo del fondo
Doña María Agustina Sarmiento,
menina de la infanta doña Margarita,
le ofrece en una bandeja un búcaro con agua.
La infanta, en medio.
A su izquierda,
doña Isabel de Velasco,
también menina.
La enana Maribárbola. Y Nicolás de
Portosato,
con el pie izquierdo sobre el perro echado.

En segundo término:
doña Marcela de Ulloa, "guardamujer de las damas
de la reina", y un guardadamas. En la puerta del fondo
descorre una cortina el aposentador don José Nieto
Velázquez. En la pared, lienzos de Rubens. El cuadro
se llamaba de La familia. Mide 3.18 por 2.76 metros.
Hoy es conocido como Las meninas.

He aquí lo que yo hago:
con todos mis materiales de trabajo
me instalo de un golpe en este libro,
sentando plaza en su plaza.
Mi intención es la siguiente:
¿Cómo hacer que este libro y yo lleguemos a ser
indivisibles?
¿Cómo hacer que el poema rompa con el sometimiento
al papel?

Cuando me incline desde afuera a contemplar este
relato ya concluido,

¿qué. es lo que veré? ¿qué es lo que habré dado?
Verdaderamente,
me gustaría nada más dar una pintura boquiabierta
bajo el estruendo

Pero por el momento,
esto es imposible
Desde esta cárcel lo único que voy a dar es mi nombre.

Me considero un prisionero de guerra.