Tercer cuarto

Un cuarto
desaparece de su lugar en el olvido
Entra en mi cuarto
Quiere tomarlo

En el encuentro
una violencia altera el espacio
Las cosas de entonces
no calzan en las cosas de ahora
Las horas antiguas
no saben cuánto durar

Todo se descoloca
en un sesgo sin cuándo ni dónde
y un nuevo cuarto
no puede empezar y se busca

Pero no empezará
porque yo no he venido a mi encuentro
porque no he venido a tomarme
–aunque sé que viajo hacia mí
que recorro la diferencia
entre dos cuartos
                         que vivir
es sólo retrasar mi encuentro conmigo
sostener en sus vísperas
la aparición del tercer cuarto