Flor(es)

Habría que aprender a regresar
con la flor cortada en un sueño

arrancar la recordada siempreviva
a la infancia improbable

mirar el sitio de ninguna
hasta ver una flor

y poner a las tres en este vaso
junto a la roja y cierta de esta mesa

ramo en que todas juntas persistan separadas
una a una tangibles

Pero sólo sé hacer con todas ellas
el ramo que se esconde adentro de una flor

y una sola: la flor en que desaparecen

La flor en que aparecen sus desapariciones