Nota introductoria

Siempre se cometerá una doble traición al traducir las letras de las canciones de rock: por una parte, como señalaran Juan Villoro y Claudia Aguirre en esta misma colección, al arrancarlas de su ambiente natural, la música, pierden la mitad de su vigor (si no de su significado), en virtud de que ésta crea la atmósfera que en la literatura escrita crea, por ejemplo, la puntuación. Por otra parte, y este es el problema común de toda traducción, se pierde inevitablemente la sonoridad, los juegos de palabras, la métrica del verso; también esto hace que las letras del rock, transportadas a otro idioma, pierdan en efectividad y, sin la modulación –o el grito–, lleguen a parecemos ingenuas e incluso bobas. No por eso, sin embargo, dejaríamos de traducir esas canciones, porque en ellas (por lo menos eso he tratado de demostrar con las que he incluido aquí) hay cosas que pese a todo no pueden perderse, y que se acercan a la poesía de la misma manera en que lo consiguen las palabras escritas con la expresa intención de convertirse en un texto.

En esta selección encontramos una diversidad de temas y una cantidad de ideas y matices que, de modo contundente, ilustran que el rock no es ni diversión de ociosos ni lavado de cerebros, sino un género artístico, una forma cultural, que puede aportarnos tanto como la pintura o el teatro. ¿Podríamos hablar entonces en términos de penetración cultural? Habría que hacer distinciones: yo creo que sólo se puede hablar de ella en lo que se refiere a la música (sic) que habitualmente se difunde por radio en nuestro país y en el resto de América Latina. Pero esa música no es, ni con mucho, aquella de donde hemos extraído estas canciones. Por desgracia, sí, el inglés no es (y esperemos que no lo sea nunca a nivel de imposición) un idioma de uso corriente en México. Ello priva a muchos de gozar plenamente los contenidos reales del rock. Un poco por eso hemos hecho esta breve antología; eso nos sirve como intención y pretexto. En cuanto al valor del rock en sí, me parece que David Crosby ha logrado definirlo mejor que nadie: "Los artistas de cualquier otro campo de creación han estado diciendo desde hace mucho tiempo lo que ahora dice el rock. No nos olvidemos de los escritores. Ellos son los que han dicho más cosas y de modo más complejo, más fuerte y más literariamente, con más valores y a muchos más niveles que nosotros. Lo que sucede con nosotros es que somos artistas masivos, con acceso a los medios de difusión." Esa es su ventaja. En nuestra época los músicos y cantantes han cubierto, hasta cierto punto y a su manera, la función de la poesía popular y nacionalista. Sólo por esto último, quizá, es molesto que el rock sea tan popular en nuestro país, siendo que, como apuntábamos arriba (y a pesar de tratar de realidades semejantes), se comprende realmente poco. Pero no está lejos la hora en que nuestros países encuentren sus propias, nuevas, formas musicales; los años recientes nos han dejado ver algo de eso. Es obvio que el rock jamás podrá ser un estilo musical que eche raíces entre nosotros, entre otras cosas, porque proviene de una distinta tradición histórica y porque, como ha dicho McLuhan atinadamente, "en el rock el idioma y la música son indesligables. Las inflexiones del inglés, su particular pronunciación y sonido le permiten crear una totalidad coherente y compacta." No obstante, podemos —y de hecho así ha ocurrido, en el caso, por ejemplo, de la nueva trova cubana—, asimilarlo como influencia. Lo único que por ahora pedimos a la nueva música de nuestros países es que abandone un poco las lamentaciones y mire más hacia la realidad en una forma catártica, como lo hace el rock. Esto sucederá, por supuesto, en la medida en que los cambios políticos, los movimientos sociales, nos conduzcan (y habrán de conducirnos, sin duda) a un mejor nivel de convivencia. En ello radica gran parte de nuestra oportunidad, de nuestro deseo de vivir una nueva cultura, una cultura que realmente nos acerque a la vida.

Rafael Vargas

Dentro de ti y sin ti

Estuvimos hablando —acerca del espacio
que existe entre todos nosotros
y de la gente— que se esconde a sí misma
detrás de un muro de ilusión
nunca vislumbran la verdad —luego es
demasiado tarde— cuando los ha dejado atrás

Estuvimos hablando —acerca del amor
que todos podríamos compartir— cuando
lo encontramos
y de hacer nuestro mejor intento para conservarlo—
con nuestro amor —con nuestro amor—
podríamos salvar el mundo
—si tan sólo supieran
Trata de darte cuenta de que todo está dentro de ti
nadie más puede hacerte cambiar
y de ver que realmente eres muy pequeño
y que la vida fluye dentro de ti y sin ti

Estuvimos hablando —acerca del amor
que se ha perdido y de la gente
que gana el mundo y pierde su alma—
no saben —no pueden ver— ¿eres uno de ellos?

Cuando hayas visto más allá de ti mismo
encontrarás entonces que la paz te espera
y llegará el tiempo cuando te des cuenta
que todos somos uno y que la vida
fluye dentro de ti y sin ti.

George Harrison

Cuarto lleno de espejos

Yo vivía en un cuarto lleno de espejos
todo lo que podía ver era a mí mismo
pero con mi espíritu destrocé los espejos
y ahora puedo ver el mundo claramente
sólo espero que mi amor se cumpla

Un trozo de vidrio estaba lastimando mi cerebro
cortando y aullando y desgarrando mi cerebro
un trozo de vidrio aullaba en mi cerebro
caía sobre mis sueños y me cortaba mientras dormía
incluso era extraño hacer el amor en mi cama

Señor, ven y brilla sobre las montañas
Señor, ven y brilla sobre el mar
El señor brillará sobre mi chava
y entonces ella me quitará la tristeza
a la medianoche, que es la mejor hora

Ave herida

Te he visto pasar por cambios
que ningún hombre debería enfrentar solo
Huye ahora o acepta el reto
a ti te toca decidir
Pero ármate contra el dolor
que un ave herida puede producir
y en el final recuerda
que es contigo con quien has de vivir
Mide tu terreno creo que tienes
el coraje que se necesita para vencer
pero debes aprender a abrir las puertas
antes de que ella te deje entrar
y entender los problemas
de la mujer que quieres cerca de ti
o tendrás que usar el abrigo de preguntas
hasta que el sombrero de respuestas esté aquí
Ofrece una serenata a tu ángel
con una canción de amor de tus ojos
crece un poco más en cordura
aunque la edad te desafíe
y siente que eres aún pequeño
y tu estatura aumentará
un vagabundo o un poeta deben matar dragones por su
amada
y un pan humilde es siempre difícil de tragar
si eres orgulloso.

Un hombre para todas las estaciones¹

Qué si alcanzaras la edad de la razón
sólo para encontrar que no hay alivio
¿Seguirías siendo un hombre para todas las estaciones?
O tan sólo desearías marcharte
Medimos nuestros días
en pasos de incertidumbre
sin voltear a ver cómo hemos llegado
e indagar el camino
de aquí a la eternidad
y alcanzar el amor durante la carrera
Mientras el hombre para todas las estaciones
está perdido tras el sol

Henry Plantagenet todavía busca a alguien
que le de buenas noticias en medio de sus dudas
mientras Tomás Moro espera en la Torre de Londres
contemplando cómo corre la arena
midiendo las horas
de aquí al olvido
en acciones que no pueden dejar de cumplirse
Un marinero a través de la oscuridad
escudriña el meridiano
y sorprendido por los primeros rayos del amanecer
el hombre para todas las estaciones
está perdido bajo la tormenta

Y ya debería saberlo a estas alturas
ya debería saberlo
Los escucho gritando por todas partes
Oh, allá van
No hay nada en que creer
Escúchalos
Sólo espejismos, engaños
Tan sólo te decepcionarán

Y qué si alcanzaras la edad de la razón
sólo para encontrar que no hay alivio
¿Seguirías siendo un hombre para todas las estaciones?
O tan sólo dejarías de creer
Decimos que nuestros triunfos son producto de la
suerte y el azar
Linternas para hacer retroceder a la noche
Y sometemos nuestras derrotas a la experiencia
y tratamos una vez más de alcanzar la luz
Algunos esperan que las aguas de la fortuna los cubran
Algunos sólo ven las mareas del infortunio
alcanzándolos
Algunos llaman a Jehová
Otros claman por Alá
Algunos aguardan por los botes que todavía van al
Walhalla
Y bueno, tratas de aceptar lo que el destino te presenta
mientras algunos dicen que saben en dónde debería
recaer la culpa
Tú buscas a tu alrededor pues quizá exista una
oportunidad de prevenir
pero demasiado pronto ésta se agota
y el hombre para todas las estaciones está perdido tras
el sol.

Te miro y me miras

Me detengo a mirar a mi alrededor
¿qué es lo que veo?
una multitud de rostros cambiantes
muchas cosas que podría ser
Pero soy feliz con sólo ser parte de lo que veo
mientras volteo a verte y tú te vuelves a mirarme

No hay más tiempo que perder
así que llena tu corazón de amor y abre la puerta
alguien viene acercándose a ti, para eso es el amor
mientras yo volteo a verte y tú no te vuelves más

Me siento alegre, me siento deprimido
pero tengo que continuar adelante
en todas direcciones
porque ahora tengo los pies sobre la tierra
y todos pueden darse cuenta

Hay muchas maneras de acercarse a ti
pese a que estás muy lejos
a través de todas las cosas que hicimos
todas las cosas que dijimos
Te extraño como extraño al sol
te necesito cada día
mientras yo volteo a mirarte y tú te vuelves
para mirar mi camino.

Susana

Susana te lleva a su casa junto al río
Puedes escuchar los botes que pasan
Puedes pasar la noche con ella
Y sabes que está medio loca
Pero por eso quieres estar ahí
Y te alimenta con té y naranjas
Que vinieron desde China
Y cuando tratas de decirle
Que no tienes amor que darle
Entonces te lleva a su ventana
Y deja que el río responda
Que siempre has sido su amante

Y quieres viajar con ella
Y quieres viajar a ciegas
Y sabes que puedes confiarte a ella
Pues ha tocado tu cuerpo con su mente.

Y Jesús fue un marinero
Cuando caminó sobre las aguas
Y pasó mucho tiempo observando
Desde su solitaria torre de madera
Y cuando supo con certeza
Que sólo los que se ahogaban podían verlo
Dijo "Todos los hombres serán marineros
hasta que el mar los libere"
Pero él mismo estaba acabado
Mucho tiempo antes que el cielo se abriese
Abandonado casi humano
Se hundió bajo vuestra sabiduría
Como una piedra

Y quieres viajar con él
Y quieres viajar a ciegas
Y sabes que tal vez puedas confiarte a él
Pues ha tocado tu cuerpo con su mente

Ahora Susana toma tu mano
Y te conduce al río
Usa andrajos y plumas
Comprados al Ejército de Salvación
Y el sol se derrama como miel
Sobre nuestra señora de la bahía
Y ella te indica dónde mirar
Entre las flores y la basura
Hay héroes en la hierba
Hay niños en la mañana
Están buscando amor
Y así buscarán siempre
Mientras Susana sostiene un espejo

Y quieres viajar con ella
Y quieres viajar a ciegas
Y sabes que ella confiará en ti
Pues has tocado su cuerpo
Con tu mente.

Julia

La mitad de lo que digo no tiene sentido,
pero lo digo para acercarme a ti, Julia.
Julia, Julia, hija del océano, me llama,
así que canto una canción de amor: Julia.

Julia, ojos de mar, sonrisa de viento, me llama,
así que canto una canción de amor: Julia

Su cabello como cielo, flota, se quiebra,
brilla bajo el sol.

Julia, luna de la mañana, me acaricia,
así que canto una canción de amor: Julia.

Julia, Julia, arena dormida, nube silenciosa,
me acaricia,
así que canto una canción de amor; Julia.
Me llama,
así que canto una canción de amor para ti, Julia.

La historia en tus ojos

He estado pensando en nuestra suerte
y he decidido que no deberíamos quejarnos
pues el amor que existe entre nosotros
es todavía el mismo
Y el sonido que hacemos juntos
es la música para la historia en tus ojos
ha estado brillando mucho tiempo sobre mí
ahora me doy cuenta
Escucha cómo cambia lentamente la marea
lavando las penas de nuestro corazón
somos parte de un fuego que está ardiendo
de sus cenizas podemos construir un nuevo día
Pero tengo miedo por tus hijos
y que la vida que vivimos sea en vano
y que el sol que hemos estado esperando
se convierta en lluvia
Cuando la línea final esté cerca
y sea inevitable que la cortina caiga
podré esconderme en tu dulce, dulce amor
para siempre.

Cierra los ojos y cierra la puerta

Acostumbraba sentarme y escuchar la lluvia
que caía lentamente
y apoyar la barba sobre las rodillas
y ver tu rostro otra vez
El fuego dibujaba sombras atemorizadas sobre la pared
Mientras el tiempo se deslizaba suavemente
desde el reloj en la sala
Mis ojos me juegan bromas en el escenario de mi mente
mientras mis recuerdos de los años
se convierten en el velo del tiempo
Une tus manos y gira en círculos
cierra los ojos y cierra la puerta
no volverás a verme como antes me veías
Y los ciegos hacen gestos
mientras giras y te alejas
se tambalean y escudriñan fijamente
el vacío de lo que solías decir
Y el amor se sonroja
busca ansiosamente un lugar para estar a solas
para hacer un recuento de lo que has tomado
y de lo que realmente te pertenece.

Ésa es la manera

No sé cómo voy a decírtelo
ya no puedo jugar más contigo
No sé cómo voy a hacer lo que me dijo mi madre
mi amigo, mi vecino

No puedo creer lo que dice la gente
"no debes dejarte crecer el pelo"
Estoy satisfecho con sentarme aquí y trabajar todo el día
tú estás en la parte más obscura de la ciudad

Y cuando salgo te veo caminando
cómo es que tus ojos no me ven
es que quizá encontraste otro juego que jugar
oh, eso es lo que mi madre me dijo

Esa es la manera, esa es la manera en que debe ser
mi madre me dijo que esa es la manera en que debe ser

Ayer te vi parado junto al río
noté las lágrimas que llenaban tus ojos
y los peces que flotaban sobre el agua sucia, agonizando
cómo te tenían hipnotizado

y ayer te vi besando florecillas
pero todas las cosas nacieron para morir
así que te dije que nada importaba
todo lo que hiciste fue levantarte y llorar

No sé qué decir al respecto
cuando todo lo que haces es voltear la espalda
pero ya es tiempo que mires bien todo lo que veas
¿es esa la manera en que deben ser las cosas?

Ésa es la manera,
ésa es la manera en que deben de ser las cosas
¿no lo sabías?
mi madre me dijo que de esa manera deben quedar.

Débiles lazos

Vi tu fotografía en un periódico vespertino
estabas vistiendo tu traje de batalla
Debo confesar, realmente
que derramé una silenciosa sonrisa por ti
No lo podía creer
Me pregunto, ¿seguirás siendo generosa?
¿seguirás siendo pura?
Se me ocurren algunas otras frases
pero no estoy muy seguro de qué tal rimarán

Jenny, doy una moneda por saber qué piensas
me pregunto cómo piensas ahora
Dudo en intentar imaginarlo
nuestros mundos son tan diferentes
es un signo de los tiempos
Pero hubo un tiempo en que leía tus cartas
y escribía por ti los números en el polvo
no recuerdo cuáles eran, pero de cualquier manera
perdí el bastón con que lo hacía
Así que adiós, hasta luego
¿crees que te reconocería por tu cabello
o por tus ideas?

Comenzamos juntos
pero los senderos se dividieron
cuando no hubo más cruceros
abrí los ojos
y me descubrí caminando solo
a través del frío
y me pregunto si podré soportar la noche

Soy un autor y un actor también
tú eres una modelo de zoociedad
estoy pensando desde qué lado de las barras
miro ahora
Si profetizara una avalancha
¿esperarías a comprobar mi fanfarronada?
Si te diera una pequeña canción
¿sería suficiente para salvar tu vida?
¿O acaso el cuchillo está cambiando
su dirección sobre mi mano?

La casa de jacinto

Qué están haciendo en la casa de Jacinto
Qué están haciendo en la casa de Jacinto
para mantener satisfechos a los leones estos días

Necesito un nuevo amigo que no me moleste
Necesito un nuevo amigo que no me cause problemas
Necesito, sí, a alguien que no me necesite
Veo que el cuarto de baño está limpio
Creo que alguien está cerca
Estoy seguro que alguien me sigue

Por qué tiraste la jota de corazones
Por qué tiraste la jota de corazones
era la única carta del mazo
que me quedaba por jugar

Y lo diré, otra vez: necesito un nuevo amigo
Y lo diré, otra vez: necesito un nuevo amigo
Y lo diré, otra vez: necesito un nuevo amigo
el fin

La playa Lee

Las gaviotas giran en círculos, suavemente
no tienes un lugar dónde esconderte,
—porque no lo necesitas.
A todo lo largo de la playa Lee
yacen conchas rotas en la arena,
me guiñan como ojos brillantes, desde el mar.
Aquí hay una del color del amanecer,
más antigua de lo que te imaginas,
todavía yace ahí, donde alguna ola descuidada
la olvidó hace mucho tiempo.
Cuando desperté esta mañana,
había una paloma en mi casa flotante,
inclinada graciosamente sobre la marea
para observar cómo vagaban los peces.
Ahí escuché el relato de los marineros
del Sandra María,
dicen que hay otra isla a varios días de aquí,
libre y desierta.
Desde aquí hasta Venezuela, no hay otra cosa que ver
que cien mil islas,
flotando como joyas sobre el mar,
para ti y para mí.
La tarde huele a comida.
Las mujeres me llaman para terminar mis historias,
pero quizá te vea en el próximo lugar cercano y
tranquilo,
mientras tanto, recogeré mis velas

Hacedor de lluvia

Hacedor de lluvia, hacedor de lluvia
el cielo se ha vuelto gris
sólo por el contacto de tu mano

Hacedor de lluvia, hacedor de lluvia
concédeme la lluvia
has que mi cosecha crezca muy alto

Hacedor de lluvia, hacedor de lluvia
la tierra está tan caliente
se ha cuarteado por la sed
Hacedor de lluvia, tú sabes que mis palabras
se dirigen hacia ti.

Pedro el negro

Todos mis amigos vinieron a visitarme ayer en la noche
yo estaba en cama, agonizando
Todos saben del pecado y la ginebra
dicen que el clima aquí es bueno
Entonces el viento entró silbando por la puerta
pero, ¿quién puede mandar sobre el clima?
Sólo quiero un poco de paz para morir
y uno o dos amigos que amo a la mano
La fiebre subió más de cuarenta grados
subiendo y bajando, tiene que bajar
Un día más y aún me encuentro con vida
mañana, quizá, repose bajo tierra
Date cuenta cómo todo ha conducido hasta este día
y es tan sólo un día como cualquier otro
el sol sale y el sol se hunde
brilla a través de mi ventana
y mis amigos vienen a verme
La gente puede saber, pero a la gente no le importa
que un hombre pueda ser tan pobre como yo
Por qué no visitas a Pedro el negro
está a punto de morir
Vamos y echémosle un vistazo
Que el cielo nos ayude.

Viejas canciones

Cuánto darías si pudieras tenerlo todo otra vez
Cuánto darías por una nueva oportunidad
Cuánto darías por probar fortuna sólo una vez más
Cuánto darías por las cosas que te han dejado atrás
Pero una vieja canción no puede cambiar su melodía
un viejo fantasma nunca cambiaría su lamento
y los hábitos que tienes, son los mismos que tendrás
las elecciones que has hecho, serán las misma cada vez

Cuánto ofrecerías por una segunda ocasión
una segunda oportunidad de hacer tus sueños realidad
Cuánto darías por buscar algo que nunca encontrarás
Cuánto por las cosas que nunca hiciste

Cuánto darías por la tristeza de ver que esto no puede
ser real
pero no puedes borrar lo que ha pasado
y sin embargo nada cambiaría la manera en que me
siento
cuando pienso en todas las cosas que desaproveché
Pero una vieja canción no puede cambiar su melodía
un viejo fantasma nunca cambiaría su lamento
y los hábitos que tienes, serán los mismos siempre
las elecciones que has hecho, serán las mismas cada vez.

El asesinato de Georgie

En estos tiempos de costumbres cambiantes
llamados "días de liberación"
me viene a la cabeza la historia de un amigo mío:
Georgie era homosexual y, según creo
el tipo más gentil que haya conocido
Su madre derramó lágrimas en vano
después de que Georgie trató de explicar
que necesitaba amor como cualquier otro
Su padre dijo "debe haber un error"
"¿Cómo puede mi hijo no ser normal
después de todo lo que he hecho por él?"
Abandonó el hogar en un autobús de la Greyhound
rechazado por aquellos que amaba
una víctima más de aquellos días
de incipiente liberación sexual
Georgie se fue a la ciudad de Nueva York
donde rápidamente se estableció
pronto se convirtió en parte de la élite de Manhattan
Era aceptado en los sitios más exclusivos
ninguna fiesta estaba completa sin él
Caminaba por los bulevares
le voló los sesos a todos sus amantes
todo el mundo amaba a George
La última vez que lo vi con vida
fue en el verano de 1975
me dijo que estaba enamorado
yo dije que me alegraba
Georgie acudió a un estreno en Broadway
iba con un amigo
nos separamos antes de que cayera el telón
Decididos a tomar un atajo para llegar a casa
caminaban sin hacer daño a nadie
una gentil brisa sopla por la Quinta Avenida
Desde la oscuridad de una callejuela
una pandilla de Nueva Jersey acechaba
con una sola intención
robar a un inocente caminante que pasara
Se desató una pelea
los gritos resonaron en la noche
la cabeza de Georgie se estrelló en el borde de la
banqueta
ante la vista de la sangre la pandilla trató de huir
una muchedumbre se arremolinó
la sirena de una ambulancia cruzó el espacio
llegaron las patrullas
Uno de los asaltantes, un chavito vestido de cuero y
con navaja
dijo que no pretendían quitarle la vida
sólo que esa noche habían llevado las cosas demasiado
lejos
La vida de Georgie terminó ahí
pero yo pregunto: ¿quién lo siente?
Georgie me dijo alguna vez, y yo cito sus palabras:
"Nunca esperes ni titubees
diviértete antes de que sea demasiado tarde
quizá nunca tengas otra oportunidad
Porque la juventud es una máscara, pero no dura mucho,
gózala y vívela intensamente"
Georgie era amigó mío.

Mañana, mañana

El mañana, el mañana
me sentiré tan solo mañana
El mañana, el mañana
el mañana sólo me traerá dolor

El día, el día
el día se ríe de mí en mi cara
y la gloria de crecer
me confina a un sitio putrefacto

El atardecer, el atardecer
me siento tan solo por la tarde
El atardecer, el atardecer
el atardecer me trae dolor

La luna, la luna
la luna narcotiza las colinas con su gracia
y el secreto de su brillo
busca romper mi rostro simplón

La noche, la noche
mata la sangre en mi mejilla
La noche, la noche
no me proporciona alivio

Estrellas, estrellas
siento tanto amor bajo las estrellas
Estrellas, estrellas
querida, bésame mientras sollozo.

Tuli Kupferberg

(Versión basada en la traducción de Marcelo Covián: Las voces de la conmoción. Tusquets, 1974)

Fuegos (que ardieron brillantemente)

La guerra que libramos ya está perdida
hace tiempo que la causa del combate es un fantasma
La malicia y los malos hábitos han ganado el día
los honores por los que luchábamos
están perdidos en la discordia

Las trompetas y las normas han caído en el polvo
se han abierto las heridas
y los colores se han herrumbrado
En un tiempo orgullosos y verdaderos
ahora humildes y vencidos
los fuegos que ardieron con tanto brillo
ahora sólo son energías agotadas

Bajad el telón y demos fin a la obra
La multitud se ha retirado a sus casas
y el elenco ha zarpado en un barco
Nuestras flores y nuestras plumas
son tan terribles como las armas
nuestros poemas y nuestros escritos
se han transformado en ilusiones.

Keith Reid

(Versión hecha sobre la traducción
de Marcelo Covián, Op. cit.)

Caminante

Se mueve en una desesperación silenciosa
con la mirada puesta sobre la tierra prometida
un destino hipotético
Dime, ¿quién es este caminante?

Las hojas han comenzado a cambiar de color
y las aves han emigrado
los puentes están a punto de incendiarse
pero no dejes que ese anhelo te rebase
Caminante
el caminante avanza
cualquier otro se detendría y hablaría
pero no el caminante

La escarcha cubre las calabazas
y el heno está en el granero
feliz, va de arriba para abajo
se tambalea y rueda borracho en la granja

Casi todo mundo tiene una semilla que sembrar
pero no siempre es fácil para una pequeña planta crecer
así él no le quiere mostrar el camino a nadie
ah, pero siempre se extraña algo
siempre hay algo que falla
pero quién querría escuchar
besando su existencia, buenas noches
Caminante
el caminante pasa cerca de mi puerta
cualquier otro se detendría y hablaría
pero no él
Nació para caminar
camina caminante
Ah, si tuviera alas para volar
si al menos fuera libre
camina caminante
un par de alas doradas contra el cielo
el caminante camina
adiós.

Tercera semana en el Chelsea¹

A veces siento como si estuviese dejando la vida detrás
mis manos se mueven más rápido que las ideas en mi
cabeza
Mis pensamientos y las fantasías de mis sueños aún no
han nacido

espero que logre encontrarlos antes de que mis
movimientos sean muy torpes
Si tan sólo pudiera ver el comienzo del amanecer

Pero así seguimos adelante tratando de hacer que esta
imagen sea real
tensando cada nervio sin saber lo que realmente
sentimos
tensando cada nervio y tratado de que todos se den
cuenta
que lo que han leído en el Rolling Stone se ha vuelto
verdad
y tratando de evitar probar esa realidad

En una temprana mañana neoyorquina un espejo en la
sala
me mostró un rostro que desconocía absolutamente
las arrugas se dibujaban alrededor de los ojos
que ante el espejo se abrían desmesuradamente
y cuando miré en ellos encontré que no quedaba nada
dentro
así que caminé a un pequeño cuarto silbando algo para
distraerme

Durante la hora más oscura de la madrugada y con la
cabeza girándome
pienso en tocar más y en cantar más fuerte y más claro
tratando de encontrar un amigo en alguna parte
y de hacer que esa persona sonría
quizá eso me aparte a mí mismo de ese camino solitario
cuyo recuerdo, con frecuencia, viene a perturbarme en
la mañana

Todos mis amigos me han dicho que sería una pena
acabar con un éxito tan grande y perderlo todo
pero todo lo que sé es lo que siento cuando no estoy
tocando
y el vacío no es lo que parece, ni tampoco el sentir
dolor

No sé qué va a pasar, ¿alguien puede adivinarlo?
pero si no puedo pasar mis días a gusto creo que
necesito un descanso
Se está haciendo tarde y el sol ha comenzado a hundirse
mi cuerpo está cansado y me espera otra jornada
y la luz del sol me aguarda un poco más adelante en el
camino

La ronda nocturna¹

Brilla, brilla, la luz de las obras maestras brilla.
La ronda, ante las puertas de la ciudad, retratada en su
esplendor.

Esa luz dorada, opaca ahora,
trescientos años han pasado,
el valeroso capitán y su escuadra se aprestan con rapidez

El artista conoció sus rostros bien:
los esposos de sus protectoras y amigas,
sus acreedores y consejeros
en brillantes armaduras, los mercaderes.

Momentos oficiales de la comunidad
en poses vehementes de días antiguos;
los padres de la ciudad quedaron eternizados
sobre las telas oscurecidas por el tiempo.

El olor de la pintura, un sorbo de vino,
y todos esos rostros se vuelven hacia mí;
aquél sostiene una escopeta, el otro una alabarda,
y el Duque con su respetabilidad

Hacen su entrada uno por uno,
defensores de aquel modo de vida,
la casa de ladrillo rojo, la burguesía,
y lecciones de guitarra para la esposa.

Hemos sufrido mucho tiempo aquí,
nuestro país fue asolado por las guerras españolas.
Ahora tenemos oportunidad de encontrarnos a
nosotros mismos,
la quietud reina detrás de nuestras puertas;
podemos pensar en la posteridad otra vez.

Y así, el orgullo de esos hombrecitos,
los burgueses buenos y sinceros,
viviendo aún a través de las manos del pintor,
solicita nuestra comprensión.

Operadora

Operadora, ¿podría por favor esperarme un minuto en
la línea?
Ve usted, es que el número en el directorio está un
poco borroso.
Ella vive en Los Ángeles, con mi antiguo amigo Ray,
a veces decía que conocía bien esa ciudad y que la
detestaba.
Pero, ¿no es así como son las cosas, según dicen?
Pero olvidemos eso y déme el número si puede
localizarlo,
para que pueda llamarlos y decirles que estoy bien
y para mostrar que me he sobrepuesto al golpe,
que he aprendido a aceptarlo;
sólo desearía que mis palabras pudieran convencerme
a mí mismo
y que esto no fuera cierto,
porque lo que digo no es lo mismo que siento.

Operadora, ¿podría hacer favor de esperarme un minuto
en la línea?
No puedo leer el número que acaba de darme,
algo en los ojos me molesta,
lo mismo que pasa siempre que pienso en el amor que
creí que me salvaría.
Pero olvidemos eso y repítame el número si vuelve a
localizarlo
para que pueda llamarlos y decirles que estoy bien
y para mostrar que me he sobrepuesto al golpe,
que he aprendido a aceptarlo;
sólo desearía que mis palabras pudieran convencerme
a mí mismo
y que esto no fuera cierto,
porque lo que digo no es lo mismo que siento.

Operadora, olvidemos la llamada,
en realidad, no hay nadie a quien quiera hablarle.
Gracias por su tiempo,
ha sido usted más que generosa,
puede quedarse con la moneda…

Discografía

En las siguientes líneas aparecen, para los lectores que deseen acudir directamente a las fuentes de las cuales extrajimos los poemas que aquí se incluyen, el título (en inglés y en español) de la canción, el título del disco, la firma grabadora y el año de impresión, y el nombre del grupo o solista que la grabaron. Quiero dejar constancia de que, en ocasiones, cito los datos mal y de memoria; que los eruditos me corrijan.

(Rafael Vargas)

Suzanne (Susana), Songs of Leonora Cohen, C.B.S., 1967, Leonard Cohen.
Lee Shore (Playa Lee), Four Way Street, Atlantic, 1971, Crosby, Stills, Nash & Young.
Slender Threads (Débiles lazos), Chamaleon in the shadow of the night, Famous Charisma Label, 1973, Peter Hamill.
Within you, without you (Dentro de ti y sin ti), Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, Capitol, 1967, The Beatles.
The Story In Your Eyes (La historia en tus ojos), Every Good Boy Deserves Favour, Treshold, 1971, Moody Blues.
Room Full of Mirrors (Cuarto lleno de espejos), Rainbow Bridge, Reprise, 1971, Jimi Hendrix.
Black Peter (Pedro El Negro), Workingman's Dead, Warner Brothers, 1970, Grateful Dead.
The Night Watch (La ronda nocturna), Sturless & Bible Black, Atlantic, 1974, King Crimson.
Third Week In The Chelsea (Tercera semana en el Chelsea), Bark, Grunt Records, 1972, Jefferson Airplane.
Tomorrow, Tomorrow (Mañana, mañana), Tenderness Junction, Reprise, 1969, The Fugs.
Julia (Julia), The Beatles —álbum blanco—, Apple, 1969, The Beatles.
Look At You, Look At Me (Te miro y me miras), Alone Together, Blue Thumb Records, 1971, Dave Mason.
Hyacinth House (La casa de Jacinto), L. A. Woman, Elektra, 1971, Doors.
Wounded Bird (Ave herida), Songs for Begginers, Atlantic, 1971, Graham Nash.
That's the way (Ésa es la manera), Led Zeppelin III, Atlantic, 1970, Led Zeppelin.
Fires (Wich burnt brightly) [Fuegos (que ardieron brillantemente)], Shine on brightly, London, 1970, Procol Harum.
Old Songs (Antiguas canciones), She Is A Song, A & M, 1973, Rick Roberts.
Close Your Eyes And Shut The Door (Cierra los ojos y
cierra la puerta), Earth Opera, Elektra, 1967, Earth
Opera.
Man For All Seasons (Hombre para todas las estaciones), Time Passages, Arista, 1978, Al Stewart.
The Killing of Georgie (El asesianto de Georgie), A night on the town, Warner Brothers, 1976, Rod Stewart.
Walking Man (Caminante), Walking Man, Warner Brothers, 1971, James Taylor.
Rainmaker (Hacedor de lluvia), The low spark of high heeled boys, Island Records, 1971, Traffic.