Rodolfo Hinostroza



Selección y nota introductoria de
Rafael Vargas



VERSIÓN PDF

Rafael Vargas

Ahora que se hunden las nodrizas inglesas
en túnicas brillantes, como cuchillos con astas trabajadas,
ahora que en los corredores de los monasterios
vuelven a surgir apariciones (bolas de fuego,
gavillas donde aúlla el verano asesinado, un altar bizantino
sostenido por ángeles curiosos). Ahora que la
responsabilidad
de las espaldas rotas
se le atribuye al tiempo, hoy que bibliotecarios
desconfiados
se parapetan en las tapas metálicas de un tratado de
montería
y avisan a los suyos
que se construyen muchas torres de Babel, hoy sube,
como el vaho de un crimen, la certeza
del primitivo parentesco del poeta con los criminales.
¡Y ese júbilo
que se advierte en las callejuelas de hojalata, en los barrios
torcidos como un juego de dados, preludia
las fiestas del reconocimiento!


II

Estoy por el cuchillo.
Yo, que me acostaba limpiamente, que en las pequeñas
tentativas
huía como un búho en el lomo del día, reconozco
finalmente la fuerza de mis inclinaciones.
En la vecindad de la liturgia más simple,
la de las costumbres familiares,
me sorprendo excitado y compito con los perros
dobermanos
en la furia de los desgarramientos.
(Un templo,
un templo guarda todavía mis ropas de monaguillo
y mis salmos de albahaca detenidos
en las salutaciones. Guarda la vergüenza de la ropa sucia
y del pecado de no llevar corbata. Y guarda sobre todo
a un Cristo,
ladrón con la derecha y también con la izquierda,
dulcísimo
robador de los sexos y de las alcancías.)
Vuelvo por el cuchillo. ¡Agua pura, sobrevenida de
pronto,
abstracción sonadísima! Se me reprocha un crimen
ocioso, pero nadie puede contrariarme. Ya conozco mi
oficio,
y no dirán las gárgolas mis lugares secretos, y mis
métodos,
y la calcinación de contados sucesos y
la función del paréntesis y las bolas de amianto.
Esta noche me asiento en el corazón dé la ciudad
como el presentimiento de un hacha clandestina.


III

En el corazón de la ciudad
se vive y se trafica. Se conocen los mundos ocultados:
Por ejemplo el agente de los interrogantes.
Por ejemplo la calle de las bolsas quebradas.
Por ejemplo un mar obsceno, como un tatuaje en el
muslo,
por ejemplo la Taberna del Pino,
profunda como un eructo. Por ejemplo la secreta
homonimia
en los establecimientos carcelarios. Y la furia de las
alcahuetas
como la certeza de una gonorrea.
(Esta calma sargaza
estuvo precedida de unas lluvias. Para mejor habérmelas
tuve que levantarme un techo precarísimo,
que aún en medio de insultos y gargajos
fuera para mi espalda
una carga preciada y densa como una narrativa.
Porque la ciudad
de cimientos de albahaca reconoció mi esquirla,
manchó mis avenidas con gotas aceitosas como aceite de
lámpara
y ungió con pez y mirra mis manos preparadas.)
Hoy,
mes en curso y desprestigio amplísimo,
corre sobre los búcaros la esencia de proverbios
comentados por magros abuelos, y se busca
en una alcantarilla rezagos del naufragio y
los antepasados esconden sus retratos escupidos mil
veces y
los parientes vuelven a la entrepierna de sus mamacitas.
Hoy,
mes en redoma, alianza con los dados y augusta
procedencia
de las fuerzas oscuras,
cierno mi escolta y precipito mi reino
sobre muertas cabezas.


IV

Negra ciudad, me dejas los prostíbulos,
para mí, el postergado, no prolongarás más
tus avenidas, no establecerás finalmente,
en algún sitio,
tus talones de bronce.
(El más triste consuelo
suspendido de una cadenita, el más grave
consuelo, el conocimiento de un oro furtivo
como un río enmascarado, el más amargo consuelo,
el cálculo errado
acerca de un caballo de copas en la manga mugrienta,
asedian esta noche a mi corazón desencadenado.)
¡Alguaciles, aquí! Se está quemando el cuero
de las carteras en tiendas de judíos, se está
quemando el cuero, la piel, la definitiva
forma de mis andanzas. ¡Aquí personas sólidas,
ciudadanos,
pater familiac, desconocidos propietarios de unos vinos
sonámbulos!
Aquí sucede que se casa un monje, aquí las esquirlas de
un cóndor
subjuntivo hieren de cerca y lejos, hieren, es un estado
de agresión permanente y de dos filos!
(Pero el mar, obsesivo.
El mar que sangra, como un contrabando de lingotes
heridos.
Los muelles nos esperan. Los muelles han hervido
sus algas capitales en la alucinación de un cargamento.
¡Cinamomo y Belladona!
Que paguen el espanto que elegimos.)


V

No cumpliré con mis caprichos.
No me rodearán los árboles melosos, sus tucanes
ya no querrán saber de mí. Mi boca será colmada de
caídas
y de lluvias a fin de que no hable.
No tendré bodas.
No concederé más rayos de sol,
testa soberbia que se balanceaba a cada insinuación del
sonido
o de los vahos siderales.
(La constelación de Casiopea acompaña la fiebre del
viajante
de seguros de vida. Un león lo devora. Un fellah,
con un párpado cojo y el otro sediento se aproxima al
cadáver
y lo contempla. Se alza la grave pregunta
sobre el carácter exacto de la muerte.
En un desierto de agar-agar, los viejos cultivos rodean
ensimismados a unos hongos exóticos que han brotado,
se dice,
por generación espontánea. Un violinista,
durante una representación oficial se siente mal
súbitamente
y las cuerdas de su violín famoso se le insinúan debajo
de la piel.
Un marido eyacula salvajemente en el vacío, o
más precisamente entre los muslos de su mujer, una
hermosa fémina
de veinticuatro años.)
No conoceré los designios, ni la furia vengativa de los
hermosos
gibones. No tendré profundos pensamientos en ómnibus
destartalados,
que emergen de los barrios suburbanos con un olor a
pescado.
Nunca he conocido el poder de una palabra.


VI

¡Dios, me parece bastante! Ahora
quiero estar solo.
(He nacido de padres
que durmieron en el verano, más precisamente
en el centro del sol, y que habían visto
a unas nubes violetas descender sobre los párpados
de los antepasados y
temían a la muerte.) Por eso,
déjenme un poco de dicha bajo los embaldosados. Junto
a los burros de la noria
déjenme alguna dicha.
¡Oh, sí la noria!
En mi infancia arrancada a las frutas silvestres
y a las yerbas ilustres que perfumaban la casa,
una noria era quien alimentaba a miles de sueños. Padre
taciturno, tú buscaste las almohadas menos propicias,
tú buscaste tus propios pasos que habían,
luego de varios años,
de conducirme de calle en calle, en huidas pueriles,
en huidas sin término, que así fueron las nuestras.
¡Mi padre! ¡Mi infancia! Caeremos en acontecimiento
como apellidos extraños.
Así, así,
así, así. Paso por paso. Ocasión de matar
con revólveres de hojaldre. Todo perdido al fin,
todo sumido en un delirio de ropas limpias en las azoteas
azules.
La frescura del alba, pero también es cierto
que sabemos prolongar la noche hasta extremos
inverosímiles,
y que nos acompañan
el muy lúcido maullido de una gata y el impotente canto
de los gallos. Y que ellos se han cernido, toda esta larga
noche
sobre nuestros condones colgados de los árboles
y nuestras bellísimas botellas sumidas en la arena.

Anakairo de Hiroshima q.e.p.d.

Imitación de Propercio

Celebración de Lysístrata

Para llegar a Nazca

Nudo borromeo

Y ahora remontas rué Vavin subiendo a Montparnasse
Hay un río que duerme otro que murmura
Aquí Clayton hablaba de Soutine
Los dorados temblores de Diana en el patio interior
El cuerpo multiplicado en millares de copias.
Y un presagio de tormenta en la escalera
Menos grave que en los años siguientes
Y ahora todo resbala hacia Lo Real
Había sido algo menos que una presencia
Definida con tenacidad
Al alba con las últimas luces de la fiesta
La materia de los dioses extraviada en un recuento
(precipitado
De tantos viajes tantos libros tantas mujeres
La sombra helada de un libro que te acecha
Mientras haces el amor en el bisel del espejo
Las claves sumergidas en un catálogo de signos
Te requiere por una vibración de encajes y deseos
Como el vaho sobre el cristal del automóvil
Londres un taxi palpitante a la puerta
Una confidencia cubierta por el timbre del teléfono
Forma insuficientemente percibida
A través de las celosías de la casa
Lo Gris duerme su rapacidad vela
Modo infinito en infinita parodia
Y ahora tratas de recordar un acto significativo
Que te hubiera matado
Para que hacia él converjan las líneas del poema
O el pavor de un sueño
Donde olvidas tus huellas en las cosas
Como si al crepúsculo tornaras la cabeza
Viendo unas rayas difusas en la perspectiva
Así cuando declina el viento de la noche
Hay tal vez una playa con casetas de vidrio
Y estudias el mecanismo de las olas
Sobre la barrera que planta tu memoria
Un dólar de plata por saberlo
El sentido de la experiencia debe encontrarse allí
Y yo debo entonces perseverar en el poema
El Otro que yo he sido el Otro que estoy siendo
Me debe ser designado en el poema
En una de sus líneas (tal vez, en ésta misma)
El insolente sol trepa al solsticio
Y se me hace saber que mi sombra se gasta
Y una imagen recurre (la de Marianne)
Como si el erotismo fuera capaz de definirme
Como si buscase definición
Deslizándome hacia el centro del poema
Donde hay silencio y quietas placas de hielo
Calles que no llevan nombre
Miedo de tocarlo y no tocarlo y atravesarlo sin tocarlo
Como una sombra de palabras
Y hay líneas que se curvan sobre el horizonte
Otras sobre el crepúsculo
Y acodado a las estepas mayores
Buscas la conjunción de los sentidos
En una sola epifanía
La memoria como un espejo parabólico
Descoyuntado por infinitos puntos de fuga
Que recompone ahora una imagen de mujer
De actos presenciados en Mallorca
O en un pueblo belga que se llama Malone
Cuyo sentido (si alguno existe) resistiría a la
enumeración
De imágenes dispersas
De una noche en busca de rue Giordano Bruno
Al fondo del distrito XIV y bajo la nieve
O la de un lépero cagando sobre un puente en
Comayagüela
O de una noche caliente y desolada en Managua
Un Luna-Park en trozos
O caminando contra el viento a la entrada de Cerbère
Buscando un maldito camión
Y todavía
Atravesando un campo de lavanda en el Luberón
Con un vuelo de cuervos en el cielo cubierto
Fascinado por la estupidez
(Lo Real)
Y el amor que no sobrevive a Lo Real
Y poesía calla
Puedes trepar a un bus hacer le tour du monde
Hasta que tus desgracias se consuman
Y te llenes los ojos de países
Inexplicables como las mujeres
Sombras frutas remolinos
Conversaciones a orillas de un catre
Viajando hacia Entropía con un bolso de lona
Borracho (y agresivo) cada día
Dónde quedó el lugar de la emoción largamente
buscado
La voz (¿era una voz?) en los farallones de La Herradura
Sucio cobalto mar
Los versos aullados al viento
O la vigilia sobresaltada en un hotel de Ibiza
Y todo suspendido a esa enorme extrañeza
De estar aquí haciendo precisamente eso
Quizás en suma
La larga perplejidad
Que incita al mundo a ser lo que es
Nunca lejos ni cerca
Nunca Real
Y el viento que se caga en la noticia
Segando los sonidos
De pura insensatez has preferido una vida brillante
(¿Brillante?)
Peloteado entre psicoanalistas vagos guerrilleros
Artistas espléndidas mujeres pilares de bistró
Lectores de novelas policiales
Cambiando dos por una en el Marché d'Aligre
Dos Francis Rick contra un buen Ambler
Cuatro Carter Brown contra dos Stark
Una docena de Chase (siempre es lo mismo) contra
Lady in the Lake
O Red Harvest o La Reine des Pommes o Wincherly
Woman
La escena de las fresas la escena del pico de hielo
El torpe asesinato del marido
Y las manchas de sangre dulzona sobre el piso encerado
Un laberinto de enaguas y de manos
Cáchame cáchame
No tendremos mañana
Porque mañana no existe para nadie
Tú eres Tú porque yo no he querido
Y El Mundo (El Arcano XXI) te pertenece
No es sino un modo de pasar por El Diablo (VIII)
Errando entre las sillas al alba de la fiesta
Inmerso en una hecatombe de palabras
Un espejo te entrega lo idéntico y lo otro
Una puerta una noche
Si soy el que deseas y deseas a otro
Soy Otro
Y cuando te deseo no deseo ser otro
Librado a la madera de los sueños
No tendremos mañana
Como quien asume una pasión inconsecuente
Con la seguridad de ver borrarse los fantasmas
A la llegada del alba
Tú y Yo
Aturdidos huyendo por las alcantarillas
A La Paz (Baja California) o a Formentera
Cris el Sevillano en dos días dio la vuelta a la Isla
Jean-Marie se colgó en el fondo de un pozo
Frank cogió a martillazos a dos guardias civiles
Mi Reina Armada destruyendo los rangos de peones
Un triángulo de luz polvorienta en cada mano
Del 1 al 0 al 1
Y ahora Mi Reina es presa de la angustia
En un túnel como una tripa viva
Que se abre sobre una playa donde un hombre desnudo
(medita
El Amor y La Paz
California Dreamin'
Un sueño en jeans T-shirts
Playas tornasoladas soles anaranjados (Wesselmann)
La sombra de viejos automóviles traqueteando
Hacia un presente perpetuo
Une Ile entre le Ciel et l'Eau
O un lago azul e inmenso
El ágape que cura las heridas
Y el perezoso sol calentando mi cuerpo que no tiene
Orgullo ni deseo
Un paquete de vidas reventadas por presencia de Lo
Eterno
El Big-Bang repercute sus últimos ecos
Y la gente deriva hacia todos los suburbios del planeta
Vagando meditando gozando predicando
Rompiendo el delicado equilibrio entre Idea y Deseo
Un último sobresalto de Occidente
Antes del encadenamiento de las guerras
Las heladas estrellas se agrupan del lado de La Osa
Ella ha desaparecido
(Quién es Ella dónde está Ella)
No confundas tu soledad y la suya
Cuando tires las tres monedas por seis veces
SUNG
Esta línea muestra al sujeto vacilante frente a la disputa
Vuelve al estudio de los dictados celestes
Abate sus deseos agresivos
Reposa en la firmeza y corrección
Habrá buena fortuna
Abate tus deseos abátelos te digo
Así podrás acceder a la contemplación
Y el mundo rodará sin ti
Por una vez
Y verás gotear las estaciones
En un cielo Ile-de-France
Tendido en un camastro fascinado
Por una constelación de manchas de humedad
Las nubes dibujan carneros castillos
Una majada de fantasmas desciende el Huascarán
Trisca en torno de un ojo de agua
Pisoteando el diván del analista
Repita eso
(¿Eso?)
La memoria se posa sobre un campo de trigo
Y los caballos trotan en torno de la era
Encerrados en un domo dorado
Tu padre bebe chicha de jora
Y tú aloja fresca
Y más tarde la luna rondará sobre la Casa-Hacienda
Polvo de leche luz
Tus sábanas se prolongan en nevados
Repita eso
El poema graffiti sobre un largo monólogo
El tema del baúl el tema del poeta atormentado
Por la Sombra del Padre
Un calembour dudoso colgando de la manga
(Nunca tocará fondo porque es forma)
La hora de las visiones ha pasado
Quién sabe lo que sabe quien no sabe
Hay una teoría de círculos concéntricos
Puesta para evitar un encuentro frontal
Que ya tuvo lugar
Que apareció como un azahar en el verano
Calmando mis sentidos crispados en la espera
En el sous-bois las armas
Esparciendo un sonido metálico en el aire transparente
Lustros
Y a la mañana siguiente un trapecio de niebla
Sube al Medio del Cielo
El halcón malherido voltijea sobre el techo del mundo
Suspendido del verbo
Que se balancea como un fruto
Demorando en caer
Y te consumes fuera de la palabra
Que tal vez se alimenta a sí misma
En inflorescencia perpetua
Y así entorpeces la demostración
Empantanado en una noche sin fin
O detenido en un mediodía perfecto
Un bocado de viento en las colinas
Una ventana abierta en la plaza del pueblo
Que designa un imposible deseo
Y el tiempo el viento amargo
Huye entre tu camisa
Como un recuerdo agudo y olvidado
Así un día en el embarcadero de Santiago o Atitlán
O cierta vez en Uxmal
Indescifrable tu memoria ruinas
Fuera de tema borracho como un Lord
Contiguo a una galaxia burlona y superior
Más ebria que la noche bamboleante
Ceñida a tu cintura hincándote las uñas
Mientras circulan retazos de ciudades
Ramalazos de luces en el puerto
El esplendor vacante de tu cuerpo
Animal expulsado de la música
Más acá del Edén donde no hay luz ni noche
Sino incredulidad de cada gesto
Como quien sobrevive sin saberlo
Y hay un valle que cierra el horizonte
Un río que la brisa acerca
Y una mujer desnuda en la terraza
Tomando sol
Nada es real salvó Lo Real
Desdeñoso irascible parpadeante y sumiso
Eternamente anclado
Plantado frente al río que murmura
Que tu vida se despliega y se agota
En la incesante perfección de su diferencia
A causa de Entropía
Obedecida y pronto contradicha
Por una dimensión confusa y vegetal
Y el azar te convoca para jugar un rol de figurante
En el chalet de abajo
Y en un delirio de provisiones y de ropa limpia
Olorosa a lavanda
Viajaren tus, palabras
Y tus palabras viajan.


Sept. '80.