De Imágenes para el fin del milenio (1986)
|
| Vientos de piedra Monte Albán Las momias Lluvia en la noche [Un día un hombre olvida] [Las palabras no dicen] [El cuerpo de la mujer es inmenso] Asombro del tiempo |
VIENTOS DE PIEDRA Cuando el viento huía por los llanos el hombre vino y lo hizo piedra cuando el sol caía por sus rayos el hombre vino y lo hizo piedra cuando la serpiente corría por el tiempo el hombre vino y la hizo piedra capturó a la muerte con los ojos apresó a lo invisible con las manos fijó la impermanencia en una forma y en todas esas formas metió dioses Pero el viento metido en una piedra se hundió en el polvo y en la hierba el sol del mediodía bajó a la noche y la serpiente emprendió el vuelo la muerte salió de su escultura se fue a los caminos y a los pueblos y desde entonces anda con cabeza humana El hombre fantasma de sí mismo fue demolido por sus propios dioses De todo aquello hubo lo que quedó al principio: unas piedras |
|
MONTE ALBÁN Aquí cayó la luz. Aquí el olvido se hizo piedra, ceniza y lodo, hueso y cráneo. Aquí el aire se hizo ave, el vuelo árbol, el hambre hombre, el valle fuga y el monte lluvia verde. Aquí el hombre volvió al barro, regreso al silencio, se metió en la noche.
|
LAS MOMIAS Solo entre las momias me pregunto si el destino de toda carne no es el horror. Su condición presente borra todo pasado y sólo expresa una desolación perpetuada en una mueca fija. “¿Para esto hemos nacido?”, gritan en silencio, “¿para que los viajeros del tiempo vengan a ver el rostro de la Muerte? ¿Para que en el espejo de su porvenir vean en qué ruina se convierten? Lejos estamos de nosotras mismas en una carroña que no duele. Quiera Dios concedernos un día el reposo anónimo del polvo.” |
|
LLUVIA EN LA NOCHE Llueve en la noche sobre las calles húmedas y los tejados viejos sobre los cerros negros y los templos de las ciudades muertas En la oscuridad oigo la música ancestral de la lluvia su paso antiguo su voz disuelta Ella hace caminos en el aire más rápidos que los sueños del hombre hace senderos en el polvo más largos que los pasos del hombre El hombre morirá mañana morirá dos veces una como individuo y otra como especie y entre los relámpagos y las semillas blancas que atraviesan las sombras hay tiempo para todo un examen de conciencia tiempo para contarse la historia humana Llueve Lloverá en la noche pero en las calles húmedas y en los cerros negros no habrá nadie para oír la lluvia |
|
UN DÍA UN HOMBRE OLVIDA un mar un continente y un planeta olvida las facciones de su padre y las huellas de su propia mano olvida el fulgor de sus ojos en otros ojos y el sonido del agua en su cabeza olvida el timbre de su voz y el ruido de su sueño que despierta a otros pero no a sí mismo olvida el traje y la casa que habitó la calle y la ciudad que lo olvidaron olvida el amor la revelación la muerte el espejo que no devuelve ya su imagen Un día un hombre se olvidará a sí mismo olvidará que olvida |
|
LAS PALABRAS NO DICEN lo que dice un cuerpo subiendo la colina al anochecer las palabras no dicen lo que dice un colibrí en el aire al mediodía las palabras no dicen lo que dice un perro esperando a su amo que nunca volverá las palabras no dicen lo que dice el paso de la mujer y el movimiento en el árbol de la mañana las palabras no dicen lo que siente un fresno al ser fulminado por un rayo las palabras no dicen la sensación de nacer de amar y de morir las palabras son las sombras atadas a los pies de un hombre que avanza demasiado rápido entre la multitud son párpados de sueño con que el hombre cubre el amor que no alcanza a comprender |
|
EL CUERPO DE LA MUJER ES INMENSO el cuerpo de la mujer nunca se acaba es profundo como un túnel que mira hacia dentro de la tierra Bloqueada en sus orillas abrazada en sus ángulos cubierta en sus bocas por todos los cuerpos de este mundo los labios no pueden sellarla las manos no pueden asirla el deseo no la penetra el amor no la alcanza |
|
ASOMBRO DEL TIEMPO Te curan de la muerte y no te salvan de ella.
|
| México, D.F., 2 de septiembre de 1986 Contepec, Michoacán, 7 de septiembre de 1986 |