La cifra

En el orbe del cero
duerme el dios de los números,
pequeño dios que crea
de la nada los mundos.

¿Ilusión? En miríadas
la unidad multiplica
Cero: ¿eres nada o todo?
De ti nace la cifra.

Números en millares:
infinita colmena.
Labran su miel mental
las abstractas abejas.

En arenas y en astros
su transparente círculo
esconde el cero eterno
¡oh, huevo del guarismo!

Mago de los espejos,
dios del número: ábreme
tu cueva de tesoros,
tu caja de caudales.

¡Cuánta riqueza oculta!
Aún los signos solos
multiplican las cosas:
El Número es de oro.

Aves, peces, insectos,
árboles, piedras: números.
Sin el pequeño dios
no existiría el mundo.