Ratas de callejón

Hay quienes, a ciertos bigotudos, los llaman
"lilos" y, con máscaras verbales,
chisporrotean sobre las barbas como:
"de candado", "cerradas", "de chivo".

Metáforas como ésas se sueltan de sus labios
mientras llora la calle y los gorriones
persiguen al polvo de avena esparcido
en las banquetas.
¡Já-ja-já, esas metáforas! —y ¡Já-ja-já,
esos muchachos que la policía llamó
"La Sucia Docena" y pusieron sus nombres
en las primeras planas de los periódicos;
y ese mismo día, dos de ellos gruñeron
en la "fiesta de la corbata" (ahorcados)
...así dirían aquéllos
con sus metáforas a flor de labios.