Es el sueño de tocar
la realidad
como una tortilla con su chile
y sus trazos de salsa en la carne:
fue lo así soñado
con muertos ojos de otro
con ceguera de mundo conocido:
pies desnudados corriendo
sobre tanto vidrio
y no verse la cara propia
sólo cuerpo de pecho para abajo
hacia la basura sin hedor
de esta misma ciudad
que ya fuera de su sueño
el recuperado cuerpo habita.
Muchachos en cuero y en piel
duras imágenes creciendo
su muerte en los viaductos:
cáscaras de automóviles
perforadas por huesos
manchones herrumbrados
por los jugos de la intimidad
por el grito que a toda pérdida conduce
destrucciones de cada soñar
porque el párpado no llega
a la pura realidad
del sueño que tú agregas
a este sueño.
Pies enterrándose en vidrios desgarrados
la piel de los muchachos
reseca contra el pavimento
papel que saltará con noticias distintas.
Un niño en su caja
sentado entre trapos y mugres
la cabeza pretende dormir
salirse del sueño contemplado
sangre por el pelo la nuca
los brazos:
                 la madre soñada
coloca en su cráneo
el sacrificio de una rata
partida a metal.
(No estamos en ninguna
realidad de piedra.)
Mueve el niño su voz
que no se entiende
por estar agarrada
al sonido del sueño.
Desoñar la verdad del silencio
arrancar el animal
antes que muera
antes que la luz
del día inevitable
explote en los ojos
y nuevamente así
nos enceguezca.