La ventana sin barrotes

Lo que los aviadores ven
a tres mil metros de altura
lo que los mineros ven
derrumbando árboles de cristal
lo que los buzos ven
dentro del mar, pisando tierra como quien pisa una flor,
lo que el ciego ve cuando está caminando
lo que los niños creen ver cuando están dormidos
lo que los sonámbulos ven, ante una pila goteando,
lo que se ve cuando el amor es un abrazo
lo que se ve y no se ve
es lo que estoy viendo ahora
como si en tu mano hubiese una moneda
de corona escondida
y en el cielo los lados ocultos de los planetas
se revelasen.

Veo el mundo con los ojos heridos por las estrellas
y con los pulsos quemados por las estaciones.
En el cuarto donde duermo oigo el rumor de antípodas
                                                                    [conciliados
y de trópicos que resbalan, perpendicularmente, sobre
                                                               [mis párpados
cuando hace sol apenas en mi sueño.
Duermo en el centro del universo y mi inocencia es
                                                                    [enorme.
Como el joven amante esclavizado a la hidráulica de un
                                                           [cuerpo desnudo
asisto al movimiento de las estrellas y a la carrera de las
                                                                             [nubes
y mi espíritu festeja este mundo infinito, que jamás se
                                              [inició y jamás terminará,
este mundo en que el universo contemplado en la noche
                                                                          [es polvo
como un día que llorase sobre los hombros de los siglos.
Lo que los vivos ven y no olvidan
lo que todo hombre recuerda, la vida entera.
es lo que estoy viendo en este instante.